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RESUMO: A arte contemporânea se apropria de tempos históricos por meio da experiência da
memória individual e/ou coletiva, como uma evocação do passado que ilumina as manifestações
presentes. O romance biográfico Memórias do Cárcere, publicado postumamente em 1953,
representa a voz do cárcere vivenciado por Graciliano Ramos, no período em que o autor esteve
preso: de março de 1936 a janeiro de 1937. Na tradução fílmica, de Nelson Pereira dos Santos,
ocorre a representação desta voz, atualizada por outros cárceres, que o contexto político e social
do momento da produção do filme inspira ao cineasta. Assim, a partir dos pressupostos teóricos
sobre Linguagem e Sociedade, em especial, de Antonio Candido, interessa-se pelo estudo da
relação Ficção e Realidade presentes nas obras literária e fílmica Memórias do Cárcere, nas quais
a construção dos elementos narrativos de uma ou de outra tem, como fio condutor, a representação
da memória de fatos reais do cárcere vivenciado por Graciliano Ramos.
PALAVRAS-CHAVE: Memórias do Cárcere. Vozes do cárcere. Ficção e Realidade.

ABSTRACT: Contemporary art appropriates from historical time through the individual and/
or collective memory evocating the past that illuminates the present manifestations. The biographic
novel Memórias do Cárcere which was published after the author’s death in 1953, represents
the prison’s voice lived by Graciliano Ramos, during the time when he was imprisoned: from
March, 1936 to January, 1937. On the filmic transposition, by Nelson Pereira dos Santos, we can
see this voice’s representation, updated to other prisons that the political and social context by
the time the movie was produced inspire the movie maker. Therefore, based on the theoretical
reflections about language and society especially by Antonio Candido, this paper aims to study
the relationship between fiction and reality present on the literary and filmic works Memórias
do Cárcere, in which the construction of the narrative elements of one or another have as a
guideline the representation of real facts’ memories from the prison lived by Graciliano Ramos
himself.
KEY-WORDS: Memórias do Cárcere. Prison’s voices. Fiction and Reality.
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O CÁRCERE DE GRACILIANO RAMOS

Graciliano Ramos, conhecido como o romancista moderno brasileiro que
levou ao limite o clima de tensão presente nas relações homem/meio natural, homem/
meio social, por meio de suas obras que representam – em tom de crítica – a realidade
social, a exemplo de São Bernardo (1934) e Vidas Secas (1938), é também conhecido
como um cidadão inconformado com a censura dos direitos civis – em especial os de
liberdade de expressão política – imposta pela ditadura2 do Estado Novo, que culmina
com a sua prisão sob acusação de envolvimento com o Partido Comunista, cuja
arbitrariedade será representada em seu livro Memórias do Cárcere, publicado,
postumamente, em 1953.

Graciliano Ramos esteve preso entre março de 1936 e janeiro de 1937.
No entanto, as memórias deste tempo de prisão começam a ser escritas em 1946,
dez anos após este obscuro período de sua vida e resultam em um romance biográfico,
no qual traz à tona os momentos que antecederam sua prisão – a demissão, em
1936, do cargo de Secretário da Instrução Pública do Estado de Alagoas; a prisão
entre 1936-1937, sob a acusação de ligação com o Partido Comunista; a trajetória
pelo Quartel Militar de Pernambuco; a passagem pelo porão do Navio Manaus; a
prisão na cidade do Rio de Janeiro; a prisão na Colônia Correcional de Ilha Grande e
o retorno ao primeiro presídio no Rio de Janeiro antes de sua libertação.

Na trajetória encarcerada das personagens, em Memórias do Cárcere
(1953), o autor representa minuciosamente as torturas físicas e psicológicas às quais
ele e outros presos foram expostos, evidenciando, em primeiro plano do texto, o
comportamento do sujeito aprisionado – dissidentes políticos, militares, intelectuais,
prostitutas, ladrões. Contudo, embora tal representação possa ser considerada
fidedigna às situações de cárcere vivenciadas por este autor e que, neste romance, na
relação entre forma e conteúdo, haja o predomínio da ênfase ao conteúdo, sua estrutura
literária passa, necessariamente, pela artificialidade da linguagem.

A verdade é o produto da interpretação, os fatos são construções do discurso, a
objetividade é apenas aquilo que qualquer interpretação questionável das coisas
tenha conseguido impor, e o sujeito humano é uma ficção, tanto quanto a realidade
que contempla – uma entidade difusa e auto dividida que carece de qualquer natureza
ou essência fixa. (EAGLETON, 2001, p. 317-318).

Considerando os pressupostos teóricos de Eagleton (2001), para quem
tudo é ficção, inclusive o sujeito humano e, portanto, tanto a construção do discurso
do real quanto a interpretação deste são construídos socialmente, o estudo da relação
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texto e contexto da obra literária Memórias do Cárcere (1953), de Graciliano Ramos,
torna possível a afirmação de que esta obra, antes de tudo, é ficcional, uma vez que,
por meio dela, ocorre o processo da composição da memória literária – a construção
dos elementos narrativos – como uma forma de representação da memória de fatos
reais do cárcere, vivenciado por este romancista.

Graciliano Ramos é hoje, certamente, um dos nossos escritores mais lidos. Em torno
de sua obra, vem se erguendo verdadeiro monumento crítico. Estudado nas escolas e
universidades, onde se multiplicam teses sobre os seus livros, traduzido em muitas
línguas, sempre com a maior repercussão, ele tem sido feliz até mesmo nas adaptações
para o cinema, pois Vidas Secas, São Bernardo e Memórias do Cárcere deram filmes
aplaudidos mundialmente. (RAMOS, 2011, p. 35).

Na citação acima presente no livro Graciliano: retrato fragmentado (2011),
de Ricardo Ramos, prefaciado por Silviano Santiago, o filho de Graciliano argumenta
que se, por um lado, a obra deste escritor foi traduzida em diversas línguas, tendo
sido o foco de inúmeros estudos e análises críticas, especialmente elas no contexto
acadêmico, como, também, tendo sido traduzidas, ao cinema, os romances Vidas
Secas, São Bernardo e Memórias do Cárcere, fatos que tornam tal obra conhecida
mundialmente, por outro lado, a biografia deste escritor, além de escassa, “padece de
erros e desvios elementares”. No entanto, reflete:

Mas, convenhamos, será isso de tanta importância? Até onde o conhecimento do
escritor ajuda na compreensão do seu texto? Posso achar, no caso, que está
acontecendo um progressivo desconhecimento do homem e, paralelamente, uma
crescente compreensão da obra. Talvez não exista perda, ao contrário. E mesmo
quando procuro ordenar as lembranças que me ficaram dele (alcanço enfim a idade das
memórias), gosto de imaginar: a figura do autor se esfumando no tempo, modificando-
se através de sucessivas projeções, enquanto os livros vão ganhando cada vez mais
nítidos contornos. Até que o pintem, em definitivo, à sua imagem e semelhança. Sem
contudo fazerem dele um Luís da Silva ou um Paulo Honório. (RAMOS, 2011, p. 36-
37).

Embora Ricardo Ramos pontue sobre a escassez de estudos sobre a biografia
de seu pai, considera a relevância do constante aumento de interesse pela compreensão
da obra de Graciliano Ramos, fato que, de certo modo, poderia delinear um caminho
até o conhecimento próximo da “imagem e semelhança” deste escritor, desde que não
o pintem como “um Luís da Silva ou um Paulo Honório”.  Transcreve-se, a seguir,
reflexões de Ricardo Ramos acerca do processo da escrita de Graciliano Ramos, sobre
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o período em que esteve preso:

Tinha certeza de que sua prisão fora resultante de uma denúncia. Anônima, mas
próxima. Isso aparece, mais que sugerido, no início de Memórias do cárcere. Uma
parenta o visita e, após o áspero diálogo, ele relata: ‘Agradeci e pedi-lhe que me
denunciasse, caso ainda não o tivesse feito’. O tema é retomado no conto ‘A prisão de
J. Carmo Gomes’, em que a irmã denuncia o irmão.
Por motivos os mais diversos, aquilo me figurava inverossímil, um tanto fantasioso,
improvável ou desnecessário. Graciliano se opusera à Revolução de 30, não de
maneira passiva, mas querendo resistir, pegar em armas, não pudera conviver com a
primeira fase da interventoria, renunciara em meio ao seu mandato de prefeito.
Claramente se alinhara pelo Movimento Constitucionalista de 32 [...] E retorna à
cena como diretor da Instrução Pública, expondo-se mais do que nunca, um secretário
de educação que amplia de maneira expressiva o número de alunos da rede escolar,
que veste, calça e alimenta a meninada, que enfrenta o preconceito enchendo os
grupos escolares de crianças negras. [...]
Caso tudo isso não fosse o suficiente, restava o temperamento de Graciliano.
Afirmativo, opinioso, irreverente. Não iria acomodado calar-se. [...]
– Acha que você, logo você precisava ser denunciado?
A pergunta significando minha dúvida ou recusa o deixou indignado:
– Como não?
– Os professores, os intelectuais que você encontrou na cadeia, foram denunciados
também?
Não respondeu de pronto. Fechou-se, e a mancha vermelha, vertical, dois dedos lhe
cortando a testa do lado direito, apareceu ameaçadora. Sinal de alerta, fim de qualquer
diálogo.
– Só sei que eu fui.
Nunca mais voltei no assunto.
Li ou datilografei um dos capítulos iniciais de Memórias do cárcere, não estou lembrado,
e me admirei com o diálogo entre o general e Graciliano, no quartel de Recife. Saíra
meia dúzia de linhas extremamente discretas. Versão bem diferente daquela que
tantas vezes contara.
– Por que você não deu o nome do Newton Cavalcanti?
– Por que iria dar? Que importância tem ele?
A birra era antiga, o general integralista a antagonizá-lo fazia muito, o Velho a reagir
dizendo publicamente: ‘É uma cavalgadura’. Preso, nas mãos do homem que chefiava
a Região Militar do Nordeste, ao ouvir a ameaça de fuzilamento, perdera as estribeiras
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e o mandara à puta que o pariu.
– Faltou a mãe dele. Sorriu:
– Não havia testemunhas.
– O capitão Mata não estava com você?
Rio:
– Seria o mesmo que nada. Ele ficou apavorado, pensou que endoidecera. Não botei
aí que me aporrinhou um bocado? Milico, e de polícia, não ia sustentar esculhambação
em general do Exército.
Calou-se, para logo continuar.
– Tem mais. Se eu pusesse o xingamento, pareceria bravata. Sem a menor
verossimilhança.
(RAMOS, 2011, p. 72-75).

O diálogo acima entre Ricardo Ramos e seu pai, ao explicitar questões
relativas ao processo de elaboração da narrativa literária de Memórias do Cárcere,
evidencia a complexidade da relação entre Ficção e Realidade intrínseca a este processo:
“– Tem mais. Se eu pusesse o xingamento, pareceria bravata. Sem a menor
verossimilhança.”

Sendo assim, no processo da composição da narrativa literária de Memórias
do Cárcere ocorre a construção da memória do artificial, por meio da representação
da voz do autor e personagem-narrador, Graciliano Ramos, que inicia seu livro de
memórias com um texto que reflete sobre a relação Ficção e Realidade:

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez anos – e,
antes de começar, digo os motivos porque silenciei e porque me decido. Não conservo
notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, com o decorrer do tempo, ia-
me parecendo cada vez mais difícil, quase impossível, redigir esta narrativa. Além
disso, julgando a matéria superior às minhas forças, esperei que outros mais aptos se
ocupassem dela. Não vai aqui falsa modéstia, como adiante se verá. Também me
afligiu a ideia de jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces, com os nomes que têm
no registro civil. Repugnava-me deformá-las, dar-lhes pseudônimo, fazer do livro
uma espécie de romance; mas teria eu o direito de utilizá-las em história
presumivelmente verdadeira? (Memórias do Cárcere3, vol. I, 1998, p. 33).

Pelo fragmento acima, percebe-se que o personagem-narrador – Graciliano
Ramos – ao mesmo tempo em que explica o motivo de escrever suas memórias, dez
anos após o período em que esteve preso, reflete  sobre a relação imbricada entre
Ficção e Realidade: “ia-me parecendo cada vez mais difícil, quase impossível, redigir
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esta narrativa”. Em seguida, expõe, ao leitor, sua aflição em colocar, em um texto
literário, a representação dos fatos reais de “criaturas vivas, sem disfarces, com os
nomes que têm no registro civil”, e a sua repugna em transformar estas pessoas em
personagens fictícios, já que não queria deformá-las nem dar-lhes pseudônimos e,
portanto, não queria “fazer do livro uma espécie de romance”.

Em termos formais, Memórias do Cárcere (1953) é um romance inerente
à categoria drama biográfico. Narrado em primeira pessoa, tem como protagonista o
autor Graciliano Ramos, que, no livro, assume o papel de personagem-narrador.
Neste sentido, as ações das personagens que compõem este romance são evidenciadas
pela predominância da utilização de uma miscelânea de tempos verbais: passado simples,
pretérito imperfeito do indicativo, pretérito do indicativo, presente do infinitivo, como
no fragmento a seguir:

Afastei-me, marchando nos calcanhares, tentando evitar as coisas moles pisadas na
véspera e percebendo claramente donde vinha o cheiro forte de amoníaco. Aquelas
pessoas urinavam no chão, a um canto; o mijo corria, alagava tudo, arrastando cascas
de frutas, vômitos, outras imundices. Com as oscilações da infame arapuca, a onda
suja não descansava; dificilmente se acharia um lugar enxuto. Necessário arregaçar as
calças e fazer malabarismos de toda espécie para evitar a ressaca nojenta. (vol. I, p.
134).

Nas rememorações de sua trágica passagem pelo porão do Navio Manaus,
o narrador-testemunha, por meio da utilização de diferentes tempos verbais – no
singular ou no plural: afastei – passado simples; vinha, urinavam, corria, alagava,
descansava – pretérito imperfeito do indicativo; acharia – futuro do pretérito do
indicativo; arregaçar, fazer, evitar – presente do infinitivo; como também pelos
gerúndios: tentando, marchando, percebendo, arrastando, representa as ações
vivenciadas pelos personagens-reais presentes no romance.

Nessa obra, o lugar do narrador não é de simples definição, pois Graciliano
Ramos é, simultaneamente, autor, narrador – narrador-testemunha, narrador-
personagem – e personagem-protagonista desse drama biográfico. Este fato fortalece
a autocrítica explicitada nas rememorações deste autor, as quais passam,
necessariamente, pelo processo de elaboração da linguagem, na qual o personagem-
narrador traz ao campo textual a reflexão de sentimentos e ações por ele vivenciados
durante os nove meses em que esteve preso.

Certa vez entretinha-me com Sérgio a falar sobre casamento. Pensava na minha vida,
alinhava os pequenos desgostos infalíveis da monotonia conjugal; atritos inesperados
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e reconciliações inúteis; corpos deformando-se no resvalar para a velhice; o desleixo,
ausência de véus, todas as precauções abandonadas; dois egoísmos a conjugar-se, a
ferir-se. Entretanto não era possível suprimir a monogamia. Onde achar remédio
contra as mesquinharias pingadas na rotina como gota de azeite? Numa sucessão de
estados monogâmicos, talvez. Os norte-americanos estavam certos. Um basbaque
nos ouvia atento; no fim da conversa intrometeu-se nela:
– Mas isso não é dialético.
– Que diabo vem aqui fazer a dialética? Resmungou Sérgio, espantado.
– Sei lá.
– Outro dia uma das nossas cavaqueiras foi interrompida quando me embrenhava no
internacionalismo.
– Você é trotskista? inquiriu alguém.
– Eu? Que lembrança! Afirmei que sou internacionalista. Por isso me embrulharam.
Quem falou em trotskismo? Internacionalismo foi o que eu disse.
– É a mesma coisa.
– Está bem.
Esses desacordos me deixavam perplexo. Imputavam-me convicções diferentes das
minhas, e nem me restava meio de explicar-me na algaravia papagueada ali: quanto
mais tentasse desembaraçar, dar às coisas nomes exatos, mais me complicaria. Quase
todos se julgavam revolucionários, embora cantassem o Hino Nacional e alguns
descambassem num patriotismo feroz. Ouvindo-os, lembrava-me de José Inácio, o
beato desejava fuzilar os ateus.
Onde estava José Inácio? Esconder-se-ia, mais ou menos selvagem, num subterrâneo
social, enquanto empunhávamos sabedorias convencionais, desinteressantes.
Necessário ouvir a opinião de José Inácio: provavelmente ele tinha razões para querer
suprimir-nos: em momentos de apertos ficávamos contra ele, materialistas de meia-
tigela, camada flutuante, sem nenhuma consistência: as nossas idéias não lhe
melhoravam a situação desgraçada. Sebastião Félix realizava sessões espíritas. Na
verdade essa gente me parecia estranha: insatisfeita, desejava impossíveis
reconstruções, mergulhando no sonho, restaurando velharias. Devia recolher-me,
evitar choques inúteis. (vol. I, p. 255-256).

A cena acima aconteceu no período em que Graciliano Ramos esteve preso
no Pavilhão dos Primários. Em termos formais, percebe-se a não linearidade do tempo,
já que o que prevalece é o tempo psicológico, que é evidenciado por meio do fluxo do
pensamento do narrador-protagonista, no qual o tempo não segue a ordem cronológica
dos fatos. A voz do narrador-protagonista, por vezes, se mistura às vozes de outras
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personagens, por meio da utilização de travessões, que descrevem a fala destas, após
a qual há a descrição da expressão destas personagens: “– Que diabo vem aqui fazer
a dialética? Resmungou Sérgio espantado.”

Em termos de conteúdo, parece que há a intenção do autor em apelar para
as inferências culturais de seus leitores, principalmente no campo político-ideológico,
pois, em menos de duas páginas, há claras referências ao trotskismo4, ao materialismo-
histórico, ao internacionalismo que, para serem compreendidas, dentro do contexto
do texto literário, precisam ser conhecidas por seus interlocutores, caso contrário,
não provocarão neste leitor o significado provavelmente pretendido pelo autor literário
e crítico social, Graciliano Ramos, no momento da escrita desta obra de memórias.

Voltando à análise estrutural, a não linearidade do texto permite a expressão
da circularidade do pensamento do autor-narrador, considerando que, da rememoração
de sua conversa com Sérgio a respeito do casamento, na qual expõe sua visão sobre
a monotonia conjugal e sua visão pessimista em relação ao casamento – também visto
pelo autor como uma espécie de cárcere: “atritos inesperados e reconciliações inúteis;
corpos deformando-se no resvalar para a velhice” – parte para um diálogo no qual
retoma o assunto da acusação de serem trotskistas, que fora abordado no parágrafo
anterior ao acima mencionado.

Nos dois momentos em que o autor menciona o fato de que eles eram
considerados trotskistas, evidencia que, para ele, esta acusação significava uma ofensa,
principalmente porque era infundada. Inclusive, finaliza o citado parágrafo, com uma
reflexão sobre o poder da palavra, já que esta, sendo utilizada sem discernimento,
provocava equívocos.

Desta forma, o fragmento de Memórias do Cárcere em análise, no qual a
narrativa é construída a partir da expressão do fluxo do pensamento, evidencia que
este é circular, e justamente por causa dessa circularidade do pensamento, o autor-
narrador pode divagar sobre determinado assunto, o trotskismo, por exemplo,
rememorar outro assunto – o casamento – e, em seguida, retomar uma tese explicitada
em momento anterior – o trotskismo.

Em termos de conteúdo, prevalece a coerência do ponto de vista político-
ideológico do autor, pois a afirmação deste de que não é trotskista e, sim,
internacionalista, evidencia, claramente, não somente a sua posição política com relação
a este tema, como também a sua descrença na capacidade do exercício de democracia
e justiça por parte do poder vigente, tendo em vista que, em menos de duas páginas,
em distintos momentos, pontua que não adianta explicar-se: “quanto mais tentasse
desembaraçar-me, dar às coisas nomes exatos, mais me complicaria”. Esta afirmação
clarifica o fato de que muitos presos políticos, assim como Graciliano Ramos, estavam
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naquela situação de cárcere porque, “sem se examinar idéia ou procedimento, conferia-
se o labéu a torto e a direito, apoiado em motivos frívolos ou sem nenhum apoio.”
(vol. I, p. 255).

Portanto, esta análise possibilita a percepção de que o autor-testemunha,
ao utilizar-se de formas de expressão literária, recorrentes ao romance, narra situações
objetivas e subjetivas das personagens que compõem este texto literário, evidenciando,
assim, a relação intrínseca entre ficção e realidade – forma e conteúdo. Entretanto, o
que sobressai, no momento da leitura deste romance biográfico, são as vivências de
cárcere às quais os personagens-reais que integram este romance foram expostos.

MEMÓRIAS DO CÁRCERE, DE NELSON PEREIRA DOS SANTOS

Acho que o mais importante para o espectador de meu filme é a emoção que lhe será
transmitida em Memórias do cárcere. A ideia é a de sair da cadeia de uma sociedade
ainda presa a comportamentos originados em relações duras. Aquela cadeia do filme
é metafórica: não é de 1936 ou 1964. É a cadeia em que a gente vive e que nos
inferniza. A proposta do filme é transformá-la em coisa do passado. Eu acho que
qualquer significado político em Memórias do cárcere deve ser extraído pelo próprio
espectador e, dessa forma, estou sendo fiel ao pensamento de Graciliano Ramos. O
livro, como o filme, não é político. Trata da condição humana, de forma universal.
(SANTOS, 2013).

No texto acima, o cineasta Nelson Pereira dos Santos, em 1984, momento
do lançamento de seu filme Memórias do Cárcere, reflete tanto sobre as metáforas
que a cadeia criada neste filme poderá suscitar no espectador, como também enfatiza
que, tal qual no livro de Graciliano, a premissa não é política, já que, em primeiro
plano desta poiesis, está a reflexão sobre a condição humana.

As memórias do cárcere de Graciliano Ramos, escritas em 1946, dez anos
após sua prisão entre março de 1936 e janeiro de 1937, resultam em uma narrativa
por meio da qual há a expressão do sentimento deste escritor em relação aos fatos
por ele vivenciados e/ou observados, durante o período em que esteve preso. Por
isso, a passagem do contexto vivenciado pelo autor para o texto literário de Memórias
do Cárcere, por meio da descrição objetiva e subjetiva de situações de cárcere aos
quais fora exposto, resulta em uma narrativa reflexiva, por ocorrer tempos depois da
experiência forçosamente vivenciada.

Se, por um lado, Graciliano Ramos escreve o livro destas memórias dez
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anos após o ocorrido, o que possibilita uma escrita que dialoga com o percurso
histórico entre o momento do acontecimento do fato e o momento da narração deste,
por outro, na adaptação deste livro de memórias para o cinema por Nelson Pereira
dos Santos, em 1981, ocorre a possibilidade de diálogo entre o percurso histórico de
quase cinco décadas entre a prisão de Graciliano e o momento em que este cineasta
começa a escrever o roteiro deste filme.

O ano de 1984 – ano de lançamento do filme Memórias do Cárcere – foi
marcado por dois acontecimentos que modificaram os rumos políticos do Brasil:
primeiro, a extinção do Ato Institucional nº 5 – promulgado em 1968, durante o
período da ditadura militar – responsável pela suspensão das liberdades individuais
dos cidadãos, através da cassação de direitos políticos, o que resultou em prisão,
exílio e assassinato de vários indivíduos; segundo, manifestos em prol de eleições
diretas para a Presidência da República, que culminaram com o fim do regime militar
no poder.

Nelson Pereira dos Santos assina a adaptação, a direção e também a
produção deste filme. Neste sentido, antes de refletir sobre o processo desta adaptação,
tornam-se relevantes os pressupostos teóricos de Antonio Candido sobre a posição
do artista:

A posição social é um aspecto da estrutura da sociedade. No nosso caso, importa
averiguar como esta atribuiu um papel específico ao criador de arte, e como define a
sua posição na escala social o que envolve não apenas o artista individualmente, mas
a formação de grupos de artistas. (CANDIDO, 2010, p. 34).

Relacionando as abordagens de Candido sobre a posição social do criador
de obra de arte e sobre a configuração desta - “A obra depende estritamente do
artista e das condições sociais que determinam sua posição.” (CANDIDO, 2010, p.
40) - à análise dos aspectos estéticos e produtivos que envolveram a adaptação ao
cinema do livro Memórias do Cárcere, poder-se-ia questionar: Qual seria a posição
social de Nelson Pereira dos Santos, no momento em que decide produzir o filme
Memórias do Cárcere? Quais seriam as condições sociais que teriam determinado, no
início da década de 1980, tal posição?

Nelson Pereira dos Santos iniciou sua carreira como cineasta no final da
década de 1940, tendo uma vasta filmografia, com destaque para sua atuação como
roteirista, diretor e produtor de inúmeros longas-metragens. Mas, além de realizar
cinema, ao longo de sua trajetória, tem envolvimento em questões relacionadas às
políticas culturais voltadas ao tripé: produção, distribuição e exibição do Cinema
Brasileiro, sendo que, no início dos anos de 1950, teve participação atuante nos
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Congressos de Cinema ocorridos em 1952 e 1953.

A tese apresentada por Nelson Pereira dos Santos, no I Congresso Paulista do
Cinema Brasileiro em abril de 1952, intitulada O Problema do conteúdo no cinema
brasileiro (2), é exemplar do quadro ideológico da época. Aponta em direção às
transformações que, no decorrer dos anos iriam gerar o discurso característico dos
cineastas surgidos no final da década. (RAMOS, 1987, p. 303).

Ramos explicita sobre a preocupação com o conteúdo dos filmes,
demonstrada por cineastas independentes brasileiros, ainda na década de 1950, dentre
os quais grande parte figurará no surgimento do movimento do Cinema Novo na
década de 1960, em cujo movimento as temáticas são voltadas para a discussão do
lado humano e subjetivo do homem, especialmente do homem marginalizado.

Atuando como roteirista, diretor e produtor, Nelson Pereira dos Santos
lança, em 1955, o filme Rio 40 Graus, e, em 1957, o filme Rio e Zona Norte.
Nestes filmes, já é possível a visualização de uma estética realista, considerando o
foco na representação de um povo que vive às margens. No entanto, é com o filme
Vidas Secas (1963), uma adaptação do romance homônimo de Graciliano Ramos,
que este cineasta torna-se um dos ícones do movimento do Cinema Novo Brasileiro.
Tal movimento, inspirado no Neo-realismo italiano e na Nouvelle Vague francesa, se
opunha ao cinema industrial e tinha como premissa a estética realista, vista como uma
linguagem capaz de denunciar as mazelas sociais.

Embora o filme Memórias do Cárcere tenha sido produzido no início da
década de 1980, este traz, em sua essência, a estética realista inerente ao Cinema
Novo:

[...] além do mais, porque o cinema novo é um fenômeno dos povos colonizados e não
uma entidade privilegiada do Brasil: onde houver um cineasta disposto a filmar a
verdade e a enfrentar os padrões hipócritas e policialesco da censura, aí haverá um
germe vivo do cinema novo. Onde houver um cineasta, de qualquer idade ou de
qualquer procedência, pronto a pôr seu cinema e sua profissão a serviço das causas
importantes de seu tempo, aí haverá um germe de cinema novo. (GLAUBER ROCHA5,
1965).

Considerando a afirmação acima de Glauber Rocha: “onde houver um
cineasta disposto a filmar a verdade e a enfrentar os padrões hipócritas e policialescos
da censura, aí haverá um germe vivo do cinema novo”, e considerando, ainda, o
papel fundamental de Nelson Pereira dos Santos, seja durante o I Congresso Paulista
do Cinema Brasileiro, seja durante o ápice do movimento do Cinema Novo, parece
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evidente a posição social de Nelson Pereira dos Santos, criador da obra fílmica Memórias
do Cárcere.

A análise deste filme possibilita a percepção da passagem do tempo histórico,
da travessia do texto e do contexto literário para texto e contexto fílmico, considerando
que o momento da produção do filme não é o mesmo que serviu de base para a
escrita deste livro de Graciliano Ramos, e, portanto, o percurso da história propicia
ao cineasta uma visão diferenciada dos fatos narrados no livro. Portanto, as vozes do
cárcere da ditadura do Estado Novo, da década de 1930, representadas nas memórias
de Graciliano Ramos, serão atualizadas no início da década de 1980 – momento da
produção do filme –, com outras vozes de cárceres, em especial, os impostos pela
ditadura militar da década de 1960, os quais foram conhecidos e/ou vivenciados por
cineastas do Cinema Novo.

Enquanto, no texto literário, a estrutura é constituída por meio da elaboração
dos elementos que compõem o ato de narrar a história, essencialmente por meio da
manipulação das palavras, no filme, a construção do discurso passa pela criação dos
elementos que estão dentro do quadro fílmico – elenco, arte, fotografia – por meio
da composição artificial de imagens e sons.

O filme Memórias do Cárcere (1984), de Nelson Pereira dos Santos, inicia
com a imagem de trinta segundos de uma cartela com o seguinte texto:

Em novembro de 1935, militares filiados à Aliança Nacional Libertadora revoltaram-
se contra o Governo de Getúlio Vargas. A rebelião, facilmente sufocada pelo Exército,
provocou a aplicação de medidas constitucionais de defesa da ordem política e social
que suspendiam as garantias das liberdades individuais de todos os brasileiros.
Graciliano Ramos, um dos mestres da moderna literatura brasileira, deixou deste
episódio o testemunho humano no qual se inspira este filme. (Memórias do Cárcere6,
1984).

Após esta cartela, há um Plano Geral – PG7, com a duração de seis segundos,
com a imagem exterior de um prédio com a legenda “Palácio do Governo – Maceió
– Março de 1936” e, à frente deste palácio, várias pessoas passam de um lado para
o outro. Tanto o cenário deste lugar quanto o figurino dos transeuntes que transitam
pelo local remetem à segunda metade da década de 1930.
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As cenas a seguir mostram uma manifestação tentando ser coibida pela
policia, e então se percebe que aquele som fora de campo referia-se a esta manifestação.

Em PP9, o tenente escuta a fala de Graciliano: “Impossível tenente,
não há recomendação superior que me faça agir contra o
regulamento...”

No contra-plano do tenente, Graciliano Ramos continua sua fala:
“... já lhe disse ontem - e nos outros dias em que o senhor esteve
aqui - que não posso designar para uma aluna banca especial fora
de tempo, mesmo que seja sua sobrinha.”

Desta sequência exterior, há um corte para o interior deste local.

A câmera enquadra, em PG, o ator Carlos Vereza, que interpreta
o personagem Graciliano Ramos sentado à mesa de escritório. À
medida que o personagem lê e assina alguns papeis, fala ao
telefone: “Não proibir. Não gosto deste verbo. Também não tenho
medo de ameaças. Vai para a puta que o pariu fascista.” Algumas
vozes – fora de campo8 – vêm do exterior, as quais remetem ao
mesmo som da cena inicial, quando da passagem das pessoas à
frente do palácio. Então, Vereza continua em cena: “vai para a
puta que o pariu, fascista.”
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Em PP, o tenente afirma: “É o que ela é. Um gênio. Posso
afirmar que é gênio.”

Em PC11, o tenente olha para Graciliano esperando que ele
aceite a coerção.

No mesmo plano, como Graciliano Ramos não aceita ser
intimidado, o tenente pega os papeis e sai descontente da
sala.

Estas sequências iniciais do filme Memórias do Cárcere (1984) revelam o
caráter do personagem-testemunha Graciliano Ramos – personagem criado a partir
de um modelo real – que por não aceitar realizar ações corruptoras é convidado a
pedir demissão. Portanto, estas cenas apresentam a posição política do protagonista:
um homem cujas ações diferem das que se espera de alguém com cargo público –
seguir os ideais político-ideológicos do poder vigente.

Ao chegar a sua casa, Graciliano é interpelado pelos ciúmes de sua mulher,
que no filme é interpretada por Glória Pires. Para a mulher, nega que tenha uma
amante, mas ao espectador, em poucas palavras, deixa claro que esta situação de
ciúmes é recorrente e explicita a sua visão de que o casamento é uma espécie de
prisão. Em seguida, chega uma visita que conta à mulher de Graciliano que ele fora
despedido e que há suspeitas de seu envolvimento com visões políticas contrárias ao
governo, como também não demora a chegada de um amigo com o intuito de lhe
informar sobre sua iminente prisão. Mas, ao contrário do que possa pretender o
amigo e a própria esposa, Graciliano não se põe em fuga e aguarda o momento em
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que é levado preso. Neste momento, o personagem-protagonista parece acreditar
que sua prisão será breve e sem graves consequências.

No decorrer da trama, o filme se aterá aos cárceres vivenciados pelo
protagonista, pois, dadas as diferenças estruturais de linguagens entre literatura e
cinema, dentre elas a limitação da duração de um filme, na adaptação de Memórias
do Cárcere para o cinema, houve recortes de personagens e de fatos narrados pelo
protagonista: das mais de trezentas personagens-reais do livro, no filme, há a presença
de um terço destas; mesmo que, no filme, Graciliano seja o personagem-protagonista
e prevaleçam suas memórias como fio condutor da narrativa, destas memórias haverá
uma seleção, já que não há como representar o livro ipsis literis na narrativa fílmica.

Por outro lado, tanto no livro quanto no filme, prevalece a explicitação das
situações desumanas a que Graciliano Ramos fora exposto em nove meses de cárcere,
as quais provocaram mudanças de comportamento neste homem que, conforme
apresentado no início das duas narrativas, agia conforme sua convicção ética. Mas,
com o desenrolar da trama, os ambientes prisionais mudam seu modo de ser e de agir,
tendo em vista que as diversas torturas físicas e psicológicas às quais foi exposto
fazem-no calar-se, pois, caso contrário, perderia mais que o direito de liberdade de
expressão, perderia a própria vida. Mesmo quando sai da prisão, o cárcere continua.
Para Graciliano Ramos, escritor e homem ético, a censura do direito de livre expressão
– artística, política, ideológica etc. – representa um cárcere.

Portanto, na análise da travessia do texto literário para o texto fílmico,
clarifica-se o fato de que, tendo Graciliano Ramos materializado as memórias de sua
vivência no cárcere, dez anos após esta experiência, no momento da escrita do livro,
ocorre certo distanciamento, que culmina em uma narrativa reflexiva. Já na narrativa
fílmica, por esta ter sido produzida quase cinquenta anos após o cárcere vivido por
Graciliano, durante a ditadura do Estado Novo, além de propiciar certo distanciamento,
o percurso histórico propicia ao cineasta a reflexão sobre outros cárceres, a exemplo
da ditadura militar. Entretanto, o momento da realização do filme, no início da década
de 1980, com a extinção do AI 5 e com o movimento em prol de eleições diretas
para presidente, representa um momento político mais aberto para estas vozes do
cárcere virem à tona do que no momento da escrita do livro por Graciliano Ramos,
em 1946.

NOTAS
1 Doutora em Letras, área de concentração: Linguagem e Sociedade, pela UNIOESTE. Docente

da UNESPAR/Campus de Curitiba II / FAP. Líder do Grupo de Pesquisa GPCINE Estudos do
Cinema,  Linha de Pesquisa: Cinema Brasileiro, da criação à difusão. Organizadora do livro
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Cinema Brasileiro na Escola: pra começo de conversa (2014), prefaciado por José Carlos
Avellar.

2 O livro Getúlio 1930-1945: do governo provisório à ditadura do Estado Novo, (2013), de Lira
Neto,  aborda sobre o paradoxo do governo Getúlio Vargas, que ao mesmo tempo em que
propicia a modernização do país, impõe um regime ditatorial espelhado no fascismo.

3 Todas as citações do romance Memórias do Cárcere referem-se a: RAMOS, Graciliano.
4 Graciliano, intelectual de esquerda – erudito não orgânico –, critica a generalização dos

“ismos”, já que muitas pessoas repetiam jargão do marxismo, a exemplo da palavra dialética
– que acabava sendo utilizada como apropriação do senso comum – sem saber realmente o
significado desta; outras se diziam marxistas, no entanto, praticavam o discurso do
absolutismo, do totalitarismo.

5 Glauber Rocha escreveu o Manifesto Estética da Fome para um evento em Gênova, onde se
discutiu o cinema latinoamericano e que tinha como tema “O Paternalismo do europeu em
relação ao Terceiro Mundo”, em 1965. O manifesto foi publicado no Brasil no mesmo ano
na Revista Civi l ização Brasileira (número 3, julho de 1965):  <http://
www.contracampo.com.br/21/esteticadafome.htm>

6 Todas as citações do filme Memórias do Cárcere referem-se a: SANTOS, Nelson Pereira dos.
7 Plano Geral – PG: Privilegia o cenário. É possível ver a figura das personagens, mas é difícil

reconhecer suas ações.
8 Campo e Fora de Campo: campo é o que está em quadro fílmico e fora de campo é o que está

fora de quadro – identificado pelo som em off.
9 Primeiro Plano – PP: enquadra a personagem na altura do busto. Possibilita a percepção da

emoção da personagem. Tem função mais psicológica do que narrativa.
10 Plano Médio – PM: se enquadra à personagem a meio corpo. Tem função narrativa, a ação tem

maior impacto na totalidade da imagem.
11 Plano Conjunto – PC: apresenta a personagem, grupo de pessoas no cenário, permite

reconhecer os atores e a movimentação de cena. Tem função descritiva e narrativa.
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