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RESUMO: RESUMO: RESUMO: RESUMO: RESUMO: Este ensaio se constitui em uma leitura crítica da novela Memórias do subsolo, de
Dostoiévski, a partir da perspectiva da Análise do Discurso, buscando refletir sobre o caráter
dialógico da narrativa que, ao subverter a ordem do sentido consagrado de memórias, rompe com
um determinado modelo e, se não instaura um novo, pelo menos pluraliza seu entendimento. O
enfoque apresentado possibilita também a construção de considerações sobre os limites da razão
burguesa e o papel do desejo dentro do tecido social e seus desdobramentos para os indivíduos.
PPPPPALAALAALAALAALAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVE: VE: VE: VE: VE: Literatura;     memórias; identidade; razão e desejo.

ABSTRAABSTRAABSTRAABSTRAABSTRACTCTCTCTCT: This essay constitutes a critical reading of the Dostoevsky’s novel Notes from
underground from the perspective of Discourse Analysis. It aims at reflecting on dialogical character
of the narrative that, on subverting the order of what is understood by memoirs, breaks up with a
certain model and, if a new one is not established, at least it brings new meanings to the genre. The
presented focus also authorizes the construction of considerations on the limits of the bourgeois
reason and the role of the desire within the social tissue and its implications for the individuals.
KEY-WORDS: KEY-WORDS: KEY-WORDS: KEY-WORDS: KEY-WORDS: Literature; memoirs; identity; reason and desire.

PARA COMEÇO DE CONVERSA

Ler Dostoiévski é, e sempre será, um desafio. Quem se aproxima de sua
literatura deve, antes de tudo, ter a clareza que não se está diante de um autor cuja
obra vem para abrandar os corações ou saciar o ímpeto de felicidade e beleza. Não,
este não é Dostoiévski e tampouco sua produção literária busca apresentar respos-
tas ou saídas simplificadoras. Ao contrário, sua inteligência instiga, questiona,
provoca seus leitores, impõe-nos o imperativo de sair do lugar, mudar, caminhar
por veredas irregulares, trilhas escondidas, labirintos, alçapões, vãos existenciais,
até que cheguemos ao fundo do poço de nossa humanidade para que, lá, possamos
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perceber que no mesmo espaço podem coexistir o lodo, a lama e a fonte que ora se
apresenta cristalina, ora insalubre.

Sem me cercar de certezas redutoras, muito menos de procedimentos aca-
dêmicos aprisionadores, valho-me fundamentalmente da Literatura – em particular do
universo dostoievskiano – para que, através dela, eu me transfigure em Raskónikov,
Aliena Ivánovna, Marmieládov, Kiríllov, Chigalióv, a empregada Lukéria, a dócil, seu
marido – através de quem conheceremos a senhora e a serviçal –, o homem ridículo
– que, em seu sonho, cria e destrói um outro mundo possível –, o autor-narrador das
Notas de inverno sobre impressões de verão e, finalmente, o homem do subsolo, que
nos leva a desconfiar de todas as certezas, sobretudo das nossas. Ao aceitar o desafio
de ser muitos, mesmo sendo um só, o que me move é o inconformismo do desejo –
que pulsa insatisfeito – de também recontar a vida nas suas múltiplas possibilidades,
mas sempre a partir do diálogo com o outro, a fim de se construir uma possível visão
diferente, sempre provisória, instável e sujeita a mudanças constantes, como tudo o
que há neste nosso precário e inquietante mundo.

Todo discurso, seja oral ou escrito na areia, na pedra, no papel, na tela
de um computador ou em qualquer outro suporte, representa o esforço de seu autor
em expor suas idéias com relação a determinado objeto ou objetos de forma clara,
simples – sem ser simplista – e precisa. Todavia, o discurso ideal desejado esbarra
constantemente nos limites históricos, sociais, culturais e cronológicos, além, é
claro, da dificuldade de dar conta de um extenso objeto de análise – como é o caso,
aqui, do mundo dostoievskiano – em um ensaio apenas. Diante das questões enu-
meradas, esclareço que o presente texto é fruto das inquietações geradas, sobretu-
do, durante a leitura da obra Memórias do subsolo. Por isso, a partir dos próximos
parágrafos, apresentarei os resultados dessa incursão em uma obra que, ao mesmo
tempo, atrai, estimula, mas também exaure a ponto de, em muitos momentos, pen-
sarmos em interromper sua trajetória. Estabelece-se, dessa maneira, uma relação
dialógica em que desejo e repulsa se encontram na pavimentação do caminho a ser
percorrido durante os atos de leitura.

A NARRATIVA E SUA ARQUITETURA

Novela escrita entre janeiro e maio de 1864 e publicada originalmente na
revista Epokha, de propriedade do autor e de seu irmão. Esse texto, em uma linha
temporal, antecede a fase dos denominados grandes romances de Dostoiévski, como,
por exemplo, Crime e castigo (1866), O idiota     (1868) e Os demônios     (1871), sem
que seja caracterizado como uma obra insipiente ou imatura; ao contrário, sua
vocação já era para a polêmica e a provocação.
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O autor provoca seus leitores desde o título até as idéias apresentadas na
história por seu narrador filósofo, “anti-herói” e paradoxal. Importante perceber
que a obra recebe o título de Memórias do subsolo, e está organizada em duas
partes: a primeira com onze capítulos, e a segunda com dez, perfazendo um total
de vinte e um capítulos. Todavia, em uma nota introdutória, nosso escritor dá
algumas pistas do que iremos encontrar nas páginas seguintes: “No primeiro tre-
cho [...] o próprio personagem se apresenta, expõe seus pontos de vista [...]. No
trecho seguinte, [...] já se encontrarão realmente suas ‘memórias’[...]”
(DOSTOIÉVSKI, 1992, p. 63). Essa nota revela um princípio paradoxal que não se
restringiu apenas à sua personagem, mas alcançou o próprio autor que, ao subver-
ter a ordem do sentido consagrado de memórias, rompe com um determinado tipo
de modelo e, se não instaura um novo, pelo menos pluraliza seu entendimento.

A primeira parte do texto, em que o narrador expressa sua visão de mundo,
seus valores, seus questionamentos, angústias e aflições, ainda não é exatamente
aquilo que conhecemos como memórias. No entanto, também não podemos deixar de
considerá-la como tal, uma vez que ali encontramos o registro, o histórico, os meca-
nismos a partir dos quais o narrador faria a mediação de sua existência com o mundo
ao seu redor. Ou seja, o que se tem ao longo dos onze capítulos que se seguem são,
respectivamente, a topografia, a arquitetura, o plano geral da mente de um sujeito
aparentemente singular, em muitos momentos desencantado, infeliz, vil, “doente e
desagradável”. Na realidade, poderíamos designar essa primeira parte como memóri-
as das teses. Sim, é exatamente isso que temos ali: um narrador que rememora e
reafirma para si suas posições frente à existência, diante do mundo e que para nós,
leitores, esquadrinha sua natureza, suas crenças, seus valores, para que assim tente-
mos compreender seus comportamentos relatados na segunda parte da novela.

Na segunda parte da novela, temos o que tradicionalmente conhecemos
como memórias, um sujeito que narra fatos acontecidos em sua vida ou que pre-
senciou ao longo dela. No conjunto dos dez capítulos que compõem a segunda e
última parte das Memórias do subsolo, testemunhamos os relatos de uma série de
eventos que, separadamente, poderiam ser considerados apenas o inventário da
vida de um sujeito esquisito, rancoroso, obsessivo, perverso e inadequado ao mun-
do que o rodeia. Porém, quando olhados em conjunto, os mesmos eventos adqui-
rem a função de referendar, como uma espécie de síntese da prática de suas teses
apresentadas e defendidas na primeira parte da obra.

Há, entre as várias situações relatadas, pelo menos um ponto em comum:
a sensação de que o narrador vive todo o tempo em um turbilhão que o sorve
completamente, conduzindo sua vida sempre para um imenso desalinho. Para com-
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preendermos melhor, basta observarmos, por exemplo, suas relações no trabalho,
que vai do total desprezo pelos colegas – “[...] na repartição forçava-me a não
olhar para ninguém...” (DOSTOIÉVSKI, 1992, p. 103) –, passando pelo rancor –
“Está claro que eu odiava todos os funcionários da nossa repartição, do primeiro
ao último, e desprezava-os a todos...” (p. 104) –, até chegar à experiência da mais
profunda solidão que o torturava a ponto de massacrá-lo – “torturava-me então
[...] o fato de que ninguém se parecesse comigo e eu não fosse parecido com
ninguém. Eu sou sozinho e eles são todos...” (p. 105).

A consciência do desamparo que acompanhava nosso homem do subsolo
perturbava tanto seu ânimo que, invariavelmente, o anti-herói se lançava em uma
gama de experiências abjetas. Basta lembrarmos de sua passagem pela pequena
taberna onde ocorria uma violenta briga que faria qualquer sujeito comum se afas-
tar daquele local; mas nosso homem, não: para ele, importava o extraordinário,
ainda que este viesse travestido das práticas mais estapafúrdias, como a de ser
jogado pela janela. Contudo, esse episódio vai lançá-lo em uma teia obsessiva de
perseguição a um oficial que, naquela ocasião, também presenciara o conflito e, ao
sair do local, removeu o narrador do caminho, sem sequer considerar sua presença
ali. Isso levou o narrador a julgar-se preterido e inferiorizado, iniciando, assim,
uma perseguição implacável, ainda que à distância, a fim de fazer justiça e livrá-lo
de tamanha humilhação, segundo seu entendimento. Durante o período de vigilân-
cia, nas várias tentativas abortadas de “ajustar as contas” com aquele cavalheiro, o
sentimento constante era o de inadequação à vida e ao mundo: “Era o cúmulo do
suplício, uma humilhação incessante e insuportável, [...] eu era uma mosca perante
todo aquele mundo, mosca vil e desnecessária [...]” (DOSTOIÉVSKI, 1992, p. 113).
O caso é encerrado quase da mesma maneira como iniciara, com um encontrão na
rua, sem que o oficial novamente notasse sua presença, mas, o importante era que
ele conseguira “enfrentar” – ainda que simbolicamente – de frente seu desafeto e
saía com a sensação de dever cumprindo: “[...] eu atingira meu objetivo, mantivera
a dignidade, não cedera nem um passo, e, publicamente, me colocara ao nível dele,
do ponto de vista social. Voltei para casa vingado de tudo.” (p. 116).

E será novamente a solidão a força motora a movê-lo em outra experiência
de abandono e humilhação: “[...] numa quinta-feira, não suportando mais a minha
solidão, [...] lembrei-me de Símonov [...]” (DOSTOIÉVSKI, 1992, p. 120). Ao visitar
o antigo companheiro dos tempos de escola, lá encontra outros dois contemporâne-
os, Fierfítchkin e Trudoliubov, que, em companhia do primeiro, planejavam um jantar
de despedida para Zvierkov, amigo de ambos da mesma época. Em uma ação inespe-
rada que surpreende os três cavalheiros ali reunidos, nosso anti-herói insiste em
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participar da ceia em homenagem àquele que partiria, mesmo a contragosto, dos
demais. O que se seguiria ao longo do jantar, e após ele, reputo como sendo um dos
episódios mais emblemáticos da convulsão existencial de uma personagem da litera-
tura a que pude “presenciar” em anos de experiência como leitor.

Por trás de um simulacro de polidez, dois mundos antagônicos se en-
contravam e tentavam se aniquilar, mesmo sendo quase como irmãos siameses. De
um lado, entre a falsa tolerância travestida de cordialidade e civilidade, estavam os
“homens decentes”, representados pelos quatro companheiros: “Zvierkov entrou na
frente do grupo, evidentemente como chefe. [...] de modo algum esperava um tom
tão condescendente, tão altamente polido” (DOSTOIÉVSKI, 1992, p. 131). De outro,
aquele que em raros momentos buscava o convívio social, e, quando o fazia, reafir-
mava para si sua condição de fora da ordem, inadequado e inconformado com a
realidade que o envolvia: “Meu Deus, será que isto é lugar para mim?!, pensava.
[...] Os cretinos estão pensando que me fizeram uma honra dando-me um lugar à
mesa, mas não compreendem que eu que lhes concedo essa honra!” (p. 135).

Mesmo diante do rosário de humilhações em que se transforma o jantar,
nosso homem do subsolo parecia gozar de uma espécie de prazer mórbido de viver
além do limite da rejeição, como um habitante solitário de um mundo povoado por
fantasmas fantasiados de seres humanos. A experiência do degredo social, de certa
forma, o redimia e reafirmava sua qualidade de ser um sujeito extraordinário, que,
por meio do pensamento, ponderava, analisava e concluía que a marca essencial do
seu tempo e do mundo ao seu redor era a da mediocridade uniformizadora das
mentes e corações. O drama que vive nosso personagem – que, aqui, denominei de
convulsão existencial – é o de ter consciência em um universo que se supõe regido
pela razão, mas que não consegue ir além da ilusão das certezas.

O encontro de nosso personagem com a jovem Liza no prostíbulo –
eufemisticamente chamado de “loja de moda” – e seu posterior reencontro em sua
casa poderiam sugerir que estamos diante de um sujeito que sofre de um grave distúr-
bio de personalidade. No entanto, não vejo a questão dessa forma exatamente; antes
de dialogar com a jovem, o anti-herói fala consigo mesmo por intermédio dela – veja
se, ao descrevê-la, o narrador também não fala de si: “De repente vi, a meu lado, dois
olhos abertos que me examinavam curiosa e fixamente. O olhar era frio, indiferente,
taciturno, muito estranho; dava uma sensação penosa.” (DOSTOIÉVSKI, 1992, p. 146)
– como se esta fosse um espelho que refletisse a possibilidade dele construir uma
outra auto-imagem. Pois todo aquele discurso sobre a regeneração humana proferido
no bordel poderia funcionar, antes de tudo, como sua senha de acesso ao mundo da
“normalidade”, ao convívio social “sadio”, à vida de esperança na mudança do ser
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humano, ou seja, a sua própria transformação a partir da inserção na ordem social
vigente, a qual sempre questionou e desconfiava.

O esforço feito não para “salvar” Liza, mas sim para tentar se redimir
através dela, levara o homem do subsolo à exaustão emocional e física: “Estava
esgotado, esmagado, perplexo. Mas, por trás da perplexidade, brilhava já a verda-
de. Uma verdade ignóbil!” (DOSTOIÉVSKI, 1992, p. 163). Tanto esforço para retornar
ao início da partida, qual seja, a conclusão de que não há saída para o ser humano.
Para o anti-herói, enquanto a humanidade se deixar convencer por discursos ex-
cessivamente românticos, que maquiam a realidade, vendendo promessas de so-
nhos sem fim e felicidade duradoura, seremos todos manipulados, enganados e
enxovalhados por aqueles que detêm o poder, ainda que seja o do discurso, como
foi seu caso em relação à jovem prostituta: “Como foram poucas, tão poucas, [...]
as palavras necessárias, quão pouco idílio (e idílio falso, livresco, inventado), para
revirar no mesmo instante toda alma humana ao jeito que se queria.” (p. 167).

A decepção, a vergonha, a humilhação e a ofensa sofridas por Liza du-
rante diálogo travado com o anti-herói em sua casa não foram prerrogativas exclu-
sivas dela: afinal de contas, estamos diante de uma narrativa dialógica. A agrura da
jovem em relação à fé no que nosso homem havia propagado, com seu discurso
inicial no prostíbulo, e o choque da ruptura seguramente deixaram marcas profun-
das em seu ser, mas, de certa maneira, podemos considerá-las episódicas, uma vez
que, depois do derradeiro encontro, em que suas esperanças foram esmigalhadas,
ambos nunca mais tornaram a se ver. Já a dor do homem do subsolo será sempre
infinita em função de sua consciência da incapacidade de mudar a si e seu universo
particular. E é exatamente a dolorosa experiência vivenciada por Liza, provocada
por ele, que o faz compreender plenamente a sua condição existencial de infeliz:
“Ela compreendera de tudo aquilo justamente [...] que eu mesmo era infeliz. A
expressão de susto e de dignidade cedeu a princípio, em seu semblante, a uma
perplexidade amargurada.” (DOSTOIÉVSKI, 1992, p. 179).

Antes de finalizar este tópico do ensaio, considero relevante destacar
também o caráter da engenhosidade paradoxal de Dostoiévski na arquitetura de sua
obra. O episódio do encontro de Liza com o homem do subsolo é exemplar na
ilustração dessa afirmativa, pois o autor cria uma personagem perturbada e coloca
em sua boca todo um discurso de questionamento dos modelos de felicidade bur-
guesa, que lança a semente da dúvida na crença da razão absoluta. O grandioso
disso tudo é que o velho mestre vai fustigar a racionalidade através de uma perso-
nagem que, aparentemente, não opera dentro desse preceito. No entanto, sua razão
se mostrará mais certeira e concreta do que aquela propagada pela média das pes-
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soas, que crêem reger suas vidas por princípios lógicos que, no fundo, vão se
mostrar alienantes, pois criam todo um conjunto de regras sociais que têm como
princípio fundamental conter as demandas individuais dos sujeitos, favorecendo,
assim, a filiação “voluntária” do indivíduo em um corpo social homogeneizador,
que exclui todo aquele que não for capaz de se enquadrar dentro de seu modelo.

O ENGANO DO RACIONALISMO

Retomando a primeira parte da novela, aquela que defini como memórias
das teses, encontramos nosso homem esmiuçando o subsolo de onde proferiria seu
incômodo discurso. Sua enunciação é gerada no rancor, na dor da inadequação,
desenvolve-se nas camadas invisíveis da sociedade e nasce da opção de um indiví-
duo por tudo o que está abaixo do rés-do-chão, pois apenas deste lugar seria
possível desafinar o coro dos contentes, não se conformar com os preceitos sociais
estabelecidos. Dessa forma, transforma-se em “[...] um homem doente [...] Um
homem mau. Um homem desagradável” (DOSTOIÉVSKI, 1992, p. 65), sobretudo
pelo fato de se recusar a afagar a ordem em vigor, contestando-a visceralmente
através de sua visão particular e perturbadora da vida e do mundo.

O próprio Dostoiévski, de certa forma, tinha vivenciado a experiência de
ser “um homem desagradável” na sociedade de seu tempo, em função, por exemplo,
de sua participação no círculo Petratchévski (grupo de socialistas utópicos que se
reunia em São Petersburgo). Tal fato custou sua condenação à morte, em 1849, sob a
acusação de conspiração contra o regime czarista, mas a pena foi comutada, minutos
antes de ser cumprida, em prisão e trabalhos forçados na Sibéria por um período de
quatro anos. Essa experiência marcante leva o mestre a escrever Recordações da casa
dos mortos     em 1855 e seguramente o acompanha pelo resto de seus dias sobre a terra.

Em Memórias do subsolo, novamente o grande escritor vai mostrar sua
independência e sua capacidade de polemizar com os setores mais distintos da soci-
edade russa de sua época. De um lado, a narrativa pode ser considerada uma crítica
firme ao pensamento ocidentalista presente na Rússia de então, e representado por
vários artigos publicados na imprensa em defesa feroz de uma concepção social
racionalista, advinda de uma mentalidade positivista que clamava pela assimilação
irrestrita aos princípios econômicos burgueses. De outro, o escritor mantém uma
posição livre em relação aos eslavófilos (que defendiam veementemente as raízes
ortodoxas autocráticas), sem perder de vista a preocupação com o seu povo, mas
sempre procurando lançar um olhar de estranhamento para a nação e sua gente. Por
isso, Dostoiévski, na obra em destaque, desenha uma sociedade excessivamente bu-
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rocratizada, onde cada indivíduo não pode se desvincular do estamento a que perten-
ce, revelando, assim, um pouco de como se compunha o tecido social de sua pátria.

Voltemos o olhar agora novamente para o nosso anti-herói, a fim de perce-
ber que a opção por falar a partir do subsolo não se dá ao acaso: antes, é fruto de uma
atitude consolidada na clareza do engano no qual está inscrita a tradição da socieda-
de, especialmente a ocidental, de supor que é guiada pela racionalidade de natureza
quase aritmética. Ao falar do subsolo, nosso homem propõe uma nova maneira de
encarar o mundo, seus valores e suas “verdades”, o que acaba por favorecer a cons-
trução de uma crítica pertinente ao primado da razão absoluta. No entanto, o que se
apresenta como dialético e dramático dentro dessa experiência é o fato de que a razão
será questionada, contraposta e combatida através da consciência, que é fruto de uma
atitude racional diante da existência e da vida, o que leva a personagem a se conven-
cer “[...] que não só uma dose muito grande de consciência, mas qualquer consciên-
cia, é uma doença” (DOSTOIÉVSKI, 1992, p. 68). Ao classificar a consciência como
doença, o narrador expõe a delicada relação dos seres humanos com o conhecimento
que, de um lado, pode libertar os indivíduos das prisões interiores ou exteriores, mas
de outro, pode jogá-los nas masmorras das certezas inabaláveis que estão sempre
mais próximas dos dogmas do que do livre pensamento.

O homem que julga agir todo o tempo segundo uma lógica racional se
engana ao pensar assim, porque não há como fugir de certos desígnios impostos
pelo desejo e pelo imponderável presentes na vida de todos os seres humanos.
Porém, o padrão assumido pela média dos considerados “homens normais” da
sociedade é aquele que pauta suas ações segundo as regras da razão, criando,
assim, a ilusão tola da normalidade, balizada por esses procedimentos, o que leva
nosso filósofo a questionar: “[...] mas talvez o homem normal deva mesmo ser um
estúpido, sabeis?” (DOSTOIÉVSKI, 1992, p. 71). A estupidez de que nos fala nosso
anti-herói consiste, aqui, na incapacidade da maior parte dos indivíduos de duvi-
dar da certeza racionalista que se apóia em fatos presentes na natureza, que podem
reduzir a existência a uma operação aritmética da qual não se pode fugir e “[...]
nada há a fazer, porque dois e dois são quatro, é matemática” (p. 74). O fatalismo
que essa sentença encerra nega toda a possibilidade do sujeito ser de fato livre,
pois suprime o desejo que nos inspira e nos faz caminhar em busca do desconhe-
cido, do novo que assusta, mas também seduz ao abrir novas possibilidades exis-
tenciais que não podem ser assimiladas apenas pela razão.

A ciência e a razão não humanizaram tanto os sujeitos quanto nos que-
rem fazer crer os racionalistas – tanto os do passado como os do presente –, e a
idéia de civilização, tal qual a conhecemos, carrega consigo inevitavelmente a mar-
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ca da contradição. Os conquistadores espanhóis, os portugueses, a “santa” Igreja,
Mussolini, Hitler, Stalin, Idi Amin Dadá – o carrasco de Uganda –, George W.
Bush, Saddam Hussein e tantos outros falavam e falam em nome da civilização,
mas, na prática, lançaram e têm lançado a humanidade nas mais nefastas cruzadas
ao longo de sua história. Dessa forma, falar de civilização é também narrar a
barbárie, pois “[...] se o homem não se tornou mais sanguinário com a civilização,
ficou com certeza sanguinário de modo pior. [...] hoje, embora consideremos o
derramamento de sangue uma ignomínia, assim mesmo ocupamo-nos com essa
ignomínia” (DOSTOIÉVSKI, 1992, p. 84).

Para o bem ou para o mal, a racionalidade propagada tem-se mostrado
muito mais uma ilusão fabricada do que um fato assimilado. É claro que, se olhar-
mos o desenrolar da história da humanidade até o presente momento, percebere-
mos, por exemplo, muitos avanços nos campos social, econômico, tecnológico,
cultural e político. Contudo, será que esses avanços têm alcançado igualmente a
todos os povos sobre a terra? Podemos falar que os benefícios econômicos e
tecnológicos têm sido distribuídos de forma justa entre as nações? A educação, a
saúde e a cultura têm favorecido a aproximação ou o afastamento entre os seres
humanos? A ciência e a racionalidade têm nos ensinado um caminho para a
fraternidade ou para exclusão? Ao que parece, as experiências espalhadas por todo
o globo terrestre, até aqui, têm se encarregado de responder negativamente a essas
indagações e, a meu ver, enquanto individual e coletivamente não formos capazes
de responder de forma positiva às questões apresentadas, não será possível propa-
gar, estabelecer ou se ufanar de um suposto legado da razão.

Mesmo quando aqueles que assumem a racionalidade como princípio fun-
damental insistem em proclamar a vitória da civilização sobre a barbárie – apesar de
percebermos alguma exatidão nesta afirmação –, ainda assim não podemos perder de
vista o fato de que essa vitória tem sido parcial e excludente, daí a atualidade e a
grandeza da fina ironia presente nas idéias do nosso filósofo do subsolo, que adver-
tia para o fato de que, “[...] embora o homem já tenha aprendido por vezes a ver tudo
com mais clareza do que na época bárbara, ainda está longe de ter-se acostumado a
agir do modo que lhe é indicado pela razão e pelas ciências”(DOSTOIÉVSKI, 1992, p.
85). Podemos considerar esse pensamento de nosso anti-herói a súmula de sua crí-
tica – agora nossa também – ao engano racionalista, pois, exatamente ao contrário do
que muitos supõem, temos sido regidos, na maior parte do tempo de nossas vidas,
pelo desejo, pela emoção e não pela razão.

Astutamente, nosso narrador filósofo inquire: “[...] que se há de fazer quan-
do tudo estiver calculado numa tabela? [...] O que não se há de inventar por fastio!”
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(DOSTOIÉVSKI, 1992, p. 86). Com essas questões apresentadas pela personagem cen-
tral da novela, Dostoiévski, além de polemizar com os grupos defensores da racionalidade
absoluta de seu tempo, dá mostras inequívocas da capacidade visionária de seu pensa-
mento. Suas obras nos chegam aos dias atuais com um vigor penetrante, incentivando-
nos a duvidar das certezas pessoais e coletivas do tempo presente e também nos adver-
tindo para o perigo da supervalorização da razão que banaliza os sentidos do desejo e
da emoção, levando os indivíduos ao alheamento total em relação ao outro. Desqualifica-
se, assim, o sujeito como ser moral por meio da atitude de não percebê-lo como um
agente autônomo capaz de criar e partilhar idéias e experiências que podem aproximar
os indivíduos, tornando-os de fato, seres humanos.

Uma resposta possível para o alheamento, um dos grandes males do
nosso tempo, é-nos apresentada pelo homem do subsolo, que propõe: “[...] não
seria melhor dar um pontapé em toda esta sensatez unicamente a fim de que todos
esses logaritmos vão para o diabo, [...] porque o homem, seja ele quem for, sempre
e em toda parte gostou de agir a seu bel-prazer...” (DOSTOIÉVSKI, 1992, p. 86).
Por mais que os grupos hegemônicos alardeiem, divulguem e tentem impor a razão
como o exclusivo fiel da balança da humanidade, todo esse esforço encontrará pela
frente, em maior ou menor escala, indivíduos indomáveis, que não aceitam a estrei-
teza da formulação única. Pois única é a existência que, mesmo assim, oferece-nos
suas múltiplas possibilidades, caminhos diversos, sensações variadas e a incerte-
za como companheira. Por isso, quando nosso filósofo declara “O homem precisa
unicamente de uma vontade independente, custe o que custar esta independência e
leve aonde levar.” (p. 87), o que ele faz, de fato, é uma defesa destemida dos
direitos individuais do ser humano, que, muitas das vezes, ao longo de nossa
história, vêm sendo sistematicamente desrespeitados em nome da ordem, da har-
monia, da civilidade e da paz; porém, não devemos nos esquecer da canção que nos
adverte: “paz sem voz não é paz, é medo” (YUKA, 2001, p. 6).

Por mais que se tente negar ou mudar, o desejo e a emoção são inerentes
ao ser humano. É por meio deles que o que há de sublime e grotesco em nós vai se
manifestar mais intensamente, e a questão central não está nessas manifestações, mas
sim no que fazemos com elas ou o que permitimos que façam conosco. Já a razão
examina, avalia, represa até podar o que não é apresentável ou aceitável pela ordem
social dominante e, em nome de uma suposta sensatez, desfere-se um golpe direto
em uma das coisas mais preciosas a todo ser humano: sua capacidade de gozar o
direito de escolher o seu próprio caminho, escrever sua história, dirigir seus passos
nessa breve aventura chamada existência. Tentar catalogar, padronizar ou estabelecer
regras para o desejo é o mesmo que diminuí-lo, mutilá-lo ou até extingui-lo definiti-
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vamente, e a conseqüência desse processo é a reificação do ser humano, como bem
expressa o homem do subsolo em sua indagação: “Que prazer se pode ter em desejar
segundo uma tabela? Mais ainda: no mesmo instante, o homem se transformará num
pedal de órgão; [...] pois, que é o homem sem desejos, sem vontades nem caprichos
senão um pedal de órgão?” (DOSTOIÉVSKI, 1992, p. 87).

No afã de zelar pelo primado da razão total, os grupos hegemônicos im-
põem a catalogação do desejo e do prazer, porém restam as perguntas: Qual o tempo
da alegria? Quando será o tempo da delicadeza? E o tempo de amar é para quando?
Basta que façamos uma breve análise em apenas um dia na vida de um sujeito comum
para que percebamos a urgência das questões aqui postas. Vejamos: em geral, acor-
damos mais cedo do que desejamos, entregamos no mínimo de oito a dez horas de
nosso dia a um patrão que espolia nossa força de trabalho e ainda nos paga aquém do
que merecemos; depois, nas conduções lotadas ou nos engarrafamentos interminá-
veis, nos perdemos de nós mesmos e nos confundimos com a rude paisagem que
cerca o caminho de ir e vir de todo dia. Em casa, ao invés do descanso, as exigências
domésticas. Por fim, são legadas ao prazer de amar – quando são legadas – as
migalhas do fim do dia, após o cumprimento de todo esse ritual, e alguns ainda se
consideram honestos privilegiados. Francamente, com essa cara de absurdo que a
vida toma, somente pedindo auxílio às reflexões de nosso filósofo do subsolo: “[...]
a razão, meus senhores, é coisa boa, não há dúvida, mas a razão é só a razão e
satisfaz apenas a capacidade racional do homem, enquanto o ato de querer constitui
a manifestação de toda a vida [...]” (DOSTOIÉVSKI, 1992, p. 89).

Aqueles que se aliam às idéias racionalistas amiúde supõem que a satis-
fação advinda da razão reside no fato de ela ser a chave mestra a ligar toda a ação
criadora dos indivíduos. Contudo, atentemos para a observação do nosso anti-
herói: “O homem gosta de criar [...]. Mas por que ama também [...] a destruição e
o caos? [...] Não amará ele a tal ponto a destruição e o caos [...] porque teme
instintivamente atingir o objetivo e concluir o edifício em construção?”
(DOSTOIÉVSKI, 1992, p. 93). A idéia apresentada pode parecer contraditória, mas,
ao analisarmos detidamente, percebemos que o seu teor expressa, na realidade, a
dialética da construção e da destruição presentes na existência humana, que tem
menos relação com a razão e está mais próxima do desejo. As descobertas, os
avanços e as transformações, antes de serem racionalizadas, nascem no desejo do
homem de ir além, de ultrapassar os limites de seu tempo, de se perpetuar e reafir-
mar para si e para os que o cercam a sua natureza humana. Ao mesmo tempo, esse
mesmo desejo revela algo fundamental sobre nós: a descoberta de que a alegria
está não na chegada, tampouco na saída, mas que ela habita sempre o caminho, daí
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a necessidade constante de construir e “destruir”, para tornar a construir algo
sempre novo, às vezes, assustador, mas, na maioria das vezes, instigante.

O caminho trilhado até aqui, seguindo os passos do homem do subsolo,
possibilita a percepção de que Dostoiévski, através de seu narrador-personagem,
não apenas debate com seu tempo, como também dialoga com o passado que forjou
a mentalidade positivista dominante no século XIX. A nós, leitores do século XXI,
cabe a tarefa de promover o diálogo entre as múltiplas vozes que gravitam em torno
da obra. Dessa forma, reconheço, como leitor de meu tempo, que Memórias do
subsolo possui um caráter saborosamente transgressor porque sua arquitetura e
conteúdo vão propor uma inversão de ponto de vista com relação ao olhar hegemônico
de então, que residia na monumentalização, por exemplo, do pensamento legado
por Descartes no século XVII – ainda fortemente presente na sociedade russa do
século XIX –, representado pela máxima: “penso, logo existo”, que expressava bem
as potencialidades de uma filosofia útil, beirando o utilitarismo.

Próximo de finalizar a primeira parte de suas memórias, nossa persona-
gem pergunta a si mesmo, mas sempre na expectativa da dimensão do diálogo com o
outro, que será seu leitor: “[...] para que, em suma, quero eu escrever?” (DOSTOIÉVSKI,
1992, p. 100). Embora nosso anti-herói tenha afirmado em dado momento que escre-
via tão somente para si, sem se preocupar com futuros leitores, ele traz consigo
presente a imagem de leitores que seriam capazes, supostamente, de vigiar e contro-
lar sua escrita. Além disso, afirma que: “[...] é possível que as anotações me tragam
realmente um alívio” (p. 100). Quanto a mim, afirmo que escrevo para resistir, exata-
mente isto, resistir. Neste momento em que me lanço à finalização desta parte do
ensaio, tudo o que até aqui ficou registrado e o que ainda virá se justifica pelo desejo
de não capitular diante da tônica dominante do meu tempo, representada pela lógica
do cinismo, que se liga ao ceticismo para, assim, formarem o binômio capaz de
tornar os indivíduos indiferentes a qualquer possibilidade de construção de um mun-
do mais fraterno, em que a aproximação, a convivência e respeito pelo outro e por si
mesmo não sejam apenas conceitos difusos e distantes da realidade da vida.

CONSIDERAÇÕES FINAIS: O HOMEM SEM NOME OU UMA IDENTIDADE UNIVERSAL?

Ao finalizar a caminhada pelas Memórias do subsolo, um fato que, inicial-
mente, não geraria maiores repercussões, despertou minha atenção. Ao longo da leitura
da novela, somos impelidos a desbravar passo a passo o universo exterior que nossa
personagem habitou ou transitou: a repartição pública, as vias principais e as menos
nobres, o restaurante, o bar sujo, o prostíbulo, enfim, seu recolhimento no subsolo que
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se transformara sua casa. Também passamos a conhecer seu universo mental atormen-
tado pela clareza de suas idéias, a dor gerada por elas, o desencanto da excessiva
lucidez e a desconfiança permanente com relação à ordem estabelecida e o mundo ao
seu redor. Porém, há uma única coisa que em momento algum nos é dado conhecer. Em
nenhuma das páginas que compõem a narrativa, nem o narrador, nem nenhuma outra
personagem nos fornece uma informação simples, mas de grande importância, ninguém
dentro ou fora da narrativa nos informa o nome do homem do subsolo.

O que para alguns poderia parecer um mero detalhe “técnico”, um simples
preciosismo, a meu ver, vai se revelar como algo emblemático, se considerarmos que o
nome é um dos primeiros e mais importantes traços de distinção entre os indivíduos,
algo que marca nossa identidade, o elemento que pode chegar antes de nós e também
pode permanecer a despeito de nossa ausência. Desde que o homem é homem, um dos
seus principais esforços tem sido o de perpetuar seu nome através das marcas deixadas
ao longo do tempo sobre a face da terra. Invariavelmente, propagamos que pessoas têm
nome e não números, que a identidade do sujeito começa com seu nome e não com os
números inscritos em sua cédula de identificação, que a cidadania tem início com o
registro do nome e do sobrenome na certidão de nascimento.

Ao que parece, na novela, essa questão da identidade será, para os menos
atentos, apenas um detalhe sem grande importância. Uma vez que passamos a conhecer
tanto desse homem, e chegamos mesmo a nos sentir íntimos dele, como se conversás-
semos diariamente à mesa de um café ou na noite insone de um botequim, saber seu
nome não faria grande diferença. Não encaro a questão dessa maneira: a falta de um
nome definido poderia, por exemplo, nos levar a supor que estamos diante de alguém
que precisa esconder alguma coisa ou que estamos diante de alguém entregue à própria
sorte e fadado ao completo desaparecimento social. Entretanto, também não acho que
essas perspectivas respondam de forma satisfatória ao problema.

A ausência de um nome específico, no caso dessa novela, vai nos remeter
para o caráter da identidade universal que nosso anti-herói vai adquirir. O homem do
subsolo, em maior ou menor escala, sou eu, é você, é ele, ela, todos nós com nossas
camadas visíveis e a porção até aqui guardada, trancada, escondida, muitas vezes
rejeitada, porém sempre vibrante e pronta a irromper com a força das águas represa-
das que, inevitavelmente, seguirão seus cursos tão logo abramos as páginas da narra-
tiva e nos encontremos com as vozes que habitam o subsolo de nossa existência.

“Mas chega; não quero mais escrever do subsolo [...]” (DOSTOIÉVSKI,
1992, p. 186). Com essa sentença, a novela está praticamente encerrada e nós,
leitores, saímos exaustos, perplexos e com nossas certezas abaladas depois de
mergulharmos naquela que, talvez, seja a obra dostoievskiana mais questionadora
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dos valores da chamada razão burguesa. O desgaste provocado pela leitura propor-
cionou a renovação da convicção de que é na mudança, na não acomodação, no
inconformismo, na dúvida, no questionamento e na ação de sair do lugar convenci-
onalmente selecionado para habitarmos que surge a possibilidade da reafirmação
do caráter humano existente em cada um de nós. Quando nos acomodamos em um
espaço específico e restrito, vivemos uma vida menor, e mesmo que estejamos
cercados de toda fartura material, isso ainda não será suficiente para responder às
nossas questões mais profundas, nem conseguirá nos fazer mais felizes ou pacifi-
cados com nós mesmos e com o mundo ao nosso redor.

NOTAS

1  Professor de Teoria da Literatura da Universidade Federal Fluminense e doutorando em

Literatura Comparada pela mesma instituição.
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