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RESUMO: Objetiva-se neste estudo analisar as estratégias narrativas do romance Anglistia, de
Graciliano Ramos. Estratégias estas pautadas nos mecanismos da meméria do perturbado narrador
Lufs da Silva que, imerso em uma profunda crise existencial, deseja evadir-se do tempo presente,
através da evocagdo de tempos passados. Evasao esta representada pela viagem enquanto simbo-
lo do seu desejo profundo e frustrado de mudanga. Essa viagem remete as evocagdes de um
tempo de anggstia, soliddo e tédio, cuja tinica vantagem em relacdo ao presente é a distancia
entre o vivido e o lembrado. Lufs, ao evocar o passado, procura encontrar na perdida fazenda do
avd, respostas para a angustiante mediocridade da sua vida presente e para a sua estdpida
condicdo de “sururu”. Entretanto, estas evocacoes, ao invés de servirem de alento, revelam-se
inditeis, visto Que lembrar a gléria perdida ndo o redime nem o salva da miséria e da desesperada
consciéncia de sua presente degradagao moral, econémica e social. Graciliano Ramos, ao subju-
gar a personagem Luis da Silva a crueldade de uma evocagdo narrativa Que, apenas, acentua seu
desespero, aponta para a recorréncia temética da sua produgdo literdria — cujas personagens sdo,
sempre, marcadas pela amargura e pela miséria — mas, também, para a sua propria angustia
existencial. Ele despoetiza qualquer ilusdo salvistica atribuivel a literatura e, ao fazé-lo, ironiza
sua prépria producdo. E como se escrever fosse o caminho dos fracassados, como Luis da Silva:
uma das personagens narradoras mais marcantes e desesperadas da sua obra.
PALAVRAS-CHAVE:Graciliano Ramos, angtistia, memoria, tempo, espaco

ABSTRACT Objective in this study to analyze the strategies narratives of the romance Angtis-
tia, by Graciliano Ramos. Strategies this suited in the mechanisms of the memory of disturbed
narrator Luis da Silvawhom, immersed in a deep existential crisis, he desires to run away itself
from the present time, through the mandate of last times. Evasion this represented by the trip
while symbol of its deep and frustrated desire of change. This trip to sends to the mandates of a
time of anguish and solitude, whose only advantage in relation to the gift is in the distance
between lived and the remembered one. Luis, when evoking the past, looks for to find in the lost
farm of the grandfather, answers for the overwhelming mediocrity of its present life and for its dull
condition of “sururu”. However, these mandates, instead of serving of breath, show useless, since
to remember to the lost glory it does not redeem him nor the salute of the misery and the
desperate conscience of its present moral degradation, economic and social. Graciliano Ramos,
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when to subjugate the personage Luis da Silva to the cruelty of a mandate narrative that, only,
accents its desperation, points with respect to the thematic recurrence of its literary production
- whose personages are, always, marked for the bitterness and the misery - but, also, for its proper
one it distresses existential. It makes prosaic any attributable salvistica illusion to literature and,
when making it, ionize its proper production. It is as if to write was the way of the failed ones, as
Luis da Silva: one of the leading and desperate narrative personages of its workmanship.
KEY-WORDS: Graciliano Ramos, anguish, memory, time, space

Em Caetés (1933), primeiro romance de Graciliano Ramos, o tempo da
narrativa segue a ordem cronoldgica tradicional de um didrio; em Sao Bernardo(1934),
escrito em forma de livro de meméria, hd uma mescla de tempo cronoldgico e de
fluxo de consciéncia do narrador, de acordo com as lembrangas, saudades e, prin-
cipalmente, com o remorso de Paulo Hondrio, o protagonista, Que tenta passar a
vida a limpo para entender quais foram as causas do seu fracasso. Mas é em Angs-
tia (1936) que Graciliano Ramos procura inovar de forma mais radical e se filiar a
tradicdo romanesca do século XX, cujos parametros foram estabelecidos por Proust,
Joyce, Kafka e Faulkner, dentre outros.

O CRIME: MARCO ZERO DO ROMANCE

O momento axial, ou 0 marco zero, de Angdstia, a partir do qual se
estrutura a configuragdo temporal narrativa, ¢ aquele em que Lufs da Silva, o narrador
protagonista, estrangula seu rival Julido Tavares. Para Ricoeur (1983, v. Ill) “um
acontecimento fundador, que se considera abrir uma nova era (...), determina o
momento axial a partir do qual todos os acontecimentos sdo datados; €é o ponto
zero do computo”. Embora o crime, enquanto episddio central da narrativa, sé
ocorra no Gltimo quartel do romance, € a partir dele Que passam a fazer sentido
uma série de indicios, diluidos por todo o texto e que, até entdo, se apresentavam
como ininteligiveis. O assassinato acentua a profunda crise na qual estd imerso
Lufs da Silva. Esta crise tem suas raizes plantadas na infancia do narrador, Quando
a decadéncia que se abateu sobre a familia Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, da
qual o narrador € o dltimo remanescente. O que o impulsiona a contar sua histéria
¢ uma tentativa indtil de exorcizar o peso do seu crime: ponto crucial da histéria,
a partir do qual o narrador resgata toda a sua histéria familiar

Lufs da Silva tipifica o heréi da desesperanga, do desencanto, frente a
uma vida totalmente vazia, sem projetos ou perspectivas. “Vida de sururu. Estipi-
da” (RAMOS, 1979, p. 9).Como afirma Massaud Moisés (1978, p. 226)"voltando
freneticamente para o passado, no encalco da fugaz compensacdo para a realidade
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cotidiana, Luis da Silva acaba por resvalar em arestas perfurantes desse mundo que
mais e mais se funde com a sua prépria dor e seu drama”.

Entretanto, sua atitude violenta e radical, enquanto busca de redencao
em relacdo a inutilidade do momento presente e ao fluir inexordvel do tempo, se
revelard absolutamente ineficaz e, imediatamente apés matar seu oponente, ele
conclui que seu gesto extremado fora: “Indtil, tudo indtil” (RAMOS, 1979, p. 185).
Se o crime se configura enquanto o acontecimento fundador da narrativa, as moti-
vagdes basicas que desembocaram nessa atitude devem ser buscadas em um tempo
anterior até mesmo ao nascimento do narrador.

Estilisticamente, a narrativa em Angdstia se estrutura a partir de uma
forma circular, caracterizada pelo deslocamento do epilogo para o inicio do ro-
mance, estratégia que deixa o leitor frente a uma histéria consumada, da qual ele
desconhece o enredo, cujos episddios ainda ndo fazem sentido. “Levantei-me hd
cerca de trinta dias, mas julgo Que ainda ndo me restabeleci completamente. Das
visoes Que me perseguiam naQuelas noites compridas umas sombras permanecem,
sombras Que se misturam a realidade e me produzem calafrios. Ha criaturas Que
nao suporto. Os vagabundos, por exemplo”. (RAMOS, 1979, p. 7). A citacdo acima,
qQue abre o romance, aponta para o complexo estado mental do narrador assombra-
do por fantasmas ainda inexplicdveis para o leitor. A ousadia de iniciar a narrativa
pelo final, colocando o leitor em contato abrupto com o fluxo de consciéncia de um
narrador mentalmente perturbado, ndo se sustenta por muito tempo. Graciliano
Ramos — além de indicar, cuidadosamente, os mecanismos da memoria do narrador
— a partir da vigésima quarta pagina, passa a narrar em flashback, de acordo com a
ordem cronoldgica dos fatos. Entretanto, nos momentos cruciais da estoria, espe-
cialmente nos de crise, Que antecedem ao crime, passado e presente se mesclam,
em sintonia com a perturbagdo mental da personagem narradora.

A tentativa de buscar suportes nas lembrangas que, de certa forma, expli-
quem a falta de sintonia entre a personagem e seu momento presente, aponta para
a tendéncia de refligio na memoria para buscar-se

al uma certa imagem, a encosta de nossa vida passada. Mas toda percepgdo prolonga-
se em acdo nascente; e, a medida que as imagens, uma vez percebidas, se fixam e se
alinham nessa memaria, os movimentos Que as continuam modificam o organismo,
criam no corpo disposi¢des novas para agir (BERGSON, 1990, p. 62-2) .

Essa perspectiva bergsoniana se ajusta as razdes que levaram Luis da Silva —
ndo s na crise pds-crime, mas, principalmente, no instante do assassinato — a buscar,
nas memorias infantis, a fibra necessdria para assassinar seu inimigo. E a profunda
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anglstia de Luis da Silva, resultante da sua incapacidade de, efetivamente, alterar seu
momento presente, Que o leva a evadir-se para o passado, como refligio contra a crueza
do tempo real, mesmo que este se desdobre em lembrancas ligubres e sombrias.

A idéia da viagem, que se apresenta superficialmente, resultante do desejo
de reiniciar a vida em outro lugar — “se pudesse abandonaria tudo” (RAMOS, 1979, p.
9) — vai ganhando profundidade a medida que o bonde se desloca do centro para a
periferia. Metaforicamente, ocorre um deslocar gradativo do presente para vdrios
momentos do passado que vao do imediato ao remoto, estabelecendo uma conexao
direta entre centro/momento presente, periferia/memoérias passadas, até atingir as
recordacdes mais primordiais, vinculadas a infancia e a fazenda do avo.

A medida que o carro se afasta do centro | grifo nosso] sinto que vou desanuvi-
ando. Tenho a sensagdo de Que viajo para muito longe e ndo voltarei nunca. Do lado
esquerdo sdo as casas de gente rica, dos homens Que me amedrontam, das mulheres
Que usam peles de contos de réis. (...) H4 Quinze anos era diferente. [grifo nosso]
(...) O bonde roda para o oeste, dirige-se ao interior. Tenho a impressdo de que ele
me vai levar ao meu municipio sertanejo. (...) Volto a ser crianga, [grifo nosso]
revejo a ﬁgura de meu avo, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, Que
alcancei velhissimo.(RAMOS, 1979 p. 9-11).

O cuidado com que o narrador aponta, através de imagens concretas — como
o bonde se deslocando —, o processo do fluxo de sua consciéncia, revela a preocupagdo
de Graciliano Ramos em indicar, passo a passo, os mecanismos da memdria da perso-
nagem, evitando, com isso, que a narrativa perca o fio condutor. E por isso que o bonde
parte do centro — presente da narrativa — passa pelo subirbio — as lembrangas mais
proximas — para, s6 entdo, atingir a periferia — o passado mais distante.

Essa volta tem o objetivo preciso de revelar o passado enquanto a fonte
original das desgragas e desajustes presentes. A personagem ndo revive plenamente
o perdido, ao contrdrio, visita-o para, de forma até mesmo didética, explicar as cau-
sas do seu fracasso e das anglstias presentes. O paralelismo entre o vivido e o
lembrado € cuidadosamente indicado, objetivando contrapor presente e passado. Este
empenho em precisar o tempo pode ser depreendido, por exemplo, na afirmacao
“volto a ser crianga”. Ou seja, subjacente a afirmacdo, ha a consciéncia do narrador
da distingdo entre o vivido e o lembrado. Consciéncia esta reiterada pelo verbo rever
no presente do indicativo, Que se opde ao alcangar no pretérito perfeito, indicando
Que o rever € um mero mecanismo da memoria, Que evoca o passado prescrito.

Reconhecer seria portanto associar a uma percepgdo presente as imagens dadas
outrora em contigiiidade com ela. (...) uma percep¢ao renovada ndo pode sugerir as
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circunstancias concomitantes da percepg¢do primitiva a menos que esta seja inicial-
mente evocada pelo estado atual Que se Ihe assemelha (BERGSON, 1990, p. 70).

Pouillon afirma que nos romances de destino — aqueles pautados na
necessidade de uma sucessao temporal — “o meu presente, de onde parte o meu
futuro, j& me aparece como passado, ultrapassado, e eu me atiro ao cabo de minha
agdo para um futuro Que, para mim, é o mais presente” (POUILLON, 1974, p- I51).
E isso que acontece, por exemplo, no momento axial de Angustia: o crime. E nesse
passado que o narrador busca coragem para consumar aquilo que ele considera,
ingenuamente, a possibilidade de redencdo contra os fracassos da vida mediocre.
De forma indireta, foram a faléncia do avo e a preguica alienada do pai que, déca-
das mais tarde, redundaram na morte de Julido Tavares. Lufs, ao evocar José Baia, o
jagunco do avd — simbolo da valentia de um mundo ja totalmente tragado pelo
tempo e pelas mudangas socio-histéricas que, no passado, livraram Trajano Perei-
ra de Aquino Cavalcante de seus desafetos — esta tentando voltar o tempo para tras:
“José Baia, meu irmao” (RAMOS, 1979 p.182).

Ao praticar o Gnico ato de coragem, Que poderia filid-lo a cepa dos homens
valentes, como o avo, respeitado pelos cangaceiros e “dono” de jagungos, o narrador
se evade para o passado, como se sua agdo fosse um tributo aos antepassados, capaz
de redimi-lo das humilhacdes resultantes de uma vida mesquinha. E uma tentativa
baldada de interromper o fluir de um tempo E como se a coragem momenténea de Lufs
pudesse retroagir sobre esse passado, apagando, desta forma, toda uma histéria de
misérias e humilhagdes. Por estar imerso em uma profunda crise psiquica, o crime se
Ihe apresenta como o tinico caminho para a redencdo, o Que, da perspectiva lukacsiana,
tipifica os heréis romanescos, permanentemente no limite entre o crime e a bravura.

Os limites que separam o crime do herofsmo positivo, a loucura de uma sageza capaz
de dominar avida, sdo fronteiras escorregadias, puramente psicoldgicas, mesmo se o
fim, alcado na terrivel clareza de um desvario sem esperanga tornado entdo evidente,
se destaca da realidade costumeira (LUKACS, s/d, p. 60)

A descrigdo do crime € confusa, em sintonia com a psique do narrador
Que, em uma espécie de transe vingativo, acredita, momentaneamente, na possibi-
lidade de redencdo contra as misérias e a subserviéncia de uma vida inteira.

Tive um deslumbramento. O homenzinho da reparticdo e do jornal ndo era eu. Esta
convicgdo afastou Qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. Pessoas
Que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, todos os moradores da cidade eram
figurinhas insignificantes. Tinham-me enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me con-
vencido de que s6 me poderia mexer pela vontade dos outros. Os mergulhos Que meu pai
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me dava no pogo da Pedra, a palmatdria de Mestre Antnio Justino, os berros do sargento,
agrosseria do chefe da revisao, a impertinéncia macia do diretor, tudo virou fumaca. Julido
Tavares estrebuchava. Tanta empafia, tanta lorota, tanto adjetivo besta em discurso -
estava ali, amunhecando, vencido pelo proprio peso, esmorecendo, escorregando para o
chao coberto de folhas secas, amortalhado na neblina. (RAMOS, 1979 p. 183).

Esse é um momento da narrativa no qual fica evidente como Graciliano
Ramos se vale dos movimentos da memdria, dos niveis de consciéncia anteriores
ao discurso coeso, objetivando alcangar uma descri¢do que se ajuste ao complexo
estado emocional da personagem. O fluxo de consciéncia objetiva dar estatuto a
narrativa através da evocacgio de diferentes momentos da histéria, todos eles asso-
ciados as humilhacOes de uma vida mesquinha, cujas conseqiiéncias emocionais
desdguam no crime. E como se: “uma nebulosidade que se condensasse; de virtual
ela passa ao estado atual; e, a medida que seus contornos se desenham e sua
superficie se colore, ele tende a imitar a percepcao” (BERGSON, 1990, p. 110). Luis
tenta, ao matar Julido Tavares, redimir-se do sentimento de inferioridade nele
introjetados gracas a sua decadente histéria familiar. E por isso que, nesse momen-
to, a narrativa, estilisticamente, € tdo obnubilada quanto o espirito do narrador.

Entretanto, da perspectiva do narrador, o mal volta-se contra o malfeitor,
pois, imediatamente apds estrangular o rival, Luis da Silva volta a condi¢do acovarda-
da que tipifica sua situagdo presente, de pequeno funciondrio publico, oprimido de
todas as formas. O catdrtico sentimento de alivio, projetado no crime, ndo se concre-
tiza porque, apesar do seu gesto extremado, sua memdria “continua presa ao passado
por suas raizes profundas, e se, uma vez realizada, ndo se ressentisse de sua virtualidade
original, se ndo fosse, a0 mesmo tempo um estado presente, algo que se destaca do
presente, ndo a reconhecerfamos jamais como uma lembranga” (BERGSON, 1990, p.
110). Sua coragem, nascida de uma espécie de privacdo de sentido, portanto semi-
inconsciente — ou do mero instinto, “como o das ongas de José Baia” (RAMOS, 1979,
p. 182) —, se esvai. Ao voltar ao tempo real, Luis percebe Que a tdo sonhada redencao
estd além de suas possibilidades e que seu gesto extremado fora indtil ja que ele
nunca teria a cruel valentia de um José Bafa. “Tive a impressdo de Que meus dentes
estavam fazendo um barulho Que se misturava ao zumbido irritante das carapanas.
Apertei os Queixos, mas as castanholas permaneceram, e veio-me a certeza de Que me
havia tornando velho e impotente. - Indtil, tudo indtil (RAMOS, 1979, p. 185).

O que Luis busca no crime é tomar uma atitude Que possa reverter seu
destino, mas a vida mesquinha j& o moldou, condenando-o a mediocridade
irreversivel. Para ele, a cruz — como as que os matadores, a exemplo de José Bahia,
honravam suas vitimas e qQue, rapidamente apodreciam, assim como as mortes cai-
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am no esquecimento — metafora do peso do crime, ndo vai apodrecer nunca, pois
faltam-lhe tanto a coragem quanto a inocéncia cruel do jagunco. Essa contraposicao
entre a bravura passada e a covardia presente, aponta para uma personagem qQue se
sente incapaz de tomar as rédeas do proprio destino.

Ha que se destacar que, subjacentes as transformacdes socioecondmicas,
advindas do fluir do tempo cronoldgico, hd também uma série de transformagdes
éticas e sociais implicitas a insercdo espacial de Luis da Silva, Que se contrapdem as
de José Baia. O jagunco € descrito como uma personagem subumana, Que mata por
instinto, como as ongas, sem raiva ou ferocidade. Ele estd aquém da consciéncia de
cidadania e do controle do Estado, sem os quais “torna-se impossivel a propria forma
de sociabilidade humana, sem a qual a ‘morte violenta' terminaria por apropriar-se
das relacdes humanas”. (ROSENFIELD, 1993, p. 27). Por sua vez, Trajano situa-se
entre o primitivismo do seu jagunco e a socializagdo do seu neto. Ou seja, ele usa o
instinto “natural” de José Bafa para a violéncia em proveito proprio, de uma forma
proxima ao uso da for¢a animal para o trabalho. No momento do crime, o ténue limite
entre civilidade e selvageria, marcante no universo sertanejo da sua infancia, estira-
se no tempo, fazendo com que Luis, obcecado pelo citime de macho preterido e pelo
despeito do aristocrata deposto pelo burgués, deixe-se tomar pelas paixdes e pelo
instinto ue suplantard as normas fundamentais ao convivio social.

As paixdes humanas sdo desagregadoras, repercutindo sempre em avaliagdes relati-
vas, particulares, baseadas no egofsmo e na cobica natural de cada um, de tal modo
qQue a inveja, o 6dio e o cilime, por exemplo, sdo expressdes do carater desenfreado
da natureza humana. A razdo, Que poderia ser um elemento moderador destes ape-
tites, apenas os potencializa (ROSENFIELD, 1993, p. 27).

Nao € por acaso que Luis, num dos momentos cruciais da sua vida, se
inspire precisamente em José Baia para ter coragem de levar a cabo seu plano de
vinganca. O que ele busca € a forca simbdlica do seu passado familiar para dar vazdo
ao egoismo natural, latente a natureza humana. De acordo com Pouillon, nos roman-
ces de destino, o determinismo do passado em relagdo ao presente vincula-se mais a
psicologia das personagens do que a sucessdo temporal propriamente dita.

Em alguns casos e para certos individuos pode haver um destino a impeli-los; mas
esta fatalidade ndo constitui um atributo da sucessdo temporal, Que, em si mesma, é
apenas contingente; esta necessidade ndo € uma lei do tempo, que a expressdo
romanesca devesse visar sempre a extrair como se ele independesse dos individuos.
Pelo contrério: ela s6 pode decorrer de sua psicologia, da prépria maneira com que
eles se acreditam hoje determinados pelo seu passado, € o fato de se tornar ela entdo
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suscetivel de moldar a duragdo pessoal desses individuos s6 podera ser compreendi-
do a partir da contingéncia de toda temporalidade (POUILLON, 1974, p. 113-14).

Apesar de prescritos historicamente, os valores passados deixaram ras-
tros tdo marcantes na formacdo psiquica da personagem que brota deles o tnico
gesto “her6ico”, embora ineficaz, do narrador. O presente lhe parece mesquinho e
estlipido — “vida de sururu” — e, em seu delirio, o futuro aparece ainda mais som-
brio: caminho irreversivel para aqueles Que ndo conseguiram se integrar ao fluxo
do tempo presente, convertido em mercadoria, como qQualqQuer bem de consumo.

Luis, ao imaginar ou “delirar” com o proprio enterro, antevé os colegas
da reparticdo a disputarem a vaga deixada por ele na Secretaria da Fazenda, a
medida em que se revezam no dever enfadonho — e ndo mais piedoso — de enterrar
o morto. Ou seja, todas as relagdes neste universo estdo reduzidas a banalizagdo e
a um jogo cruel de interesses esvaziados de seus valores simbdlicos primordiais.

Penso no meu cadaver, magrissimo, com os dentes arreganhados (...) Os conhecidos
dirdo que eu era um bom tipo e conduzirdo para o cemitério, num caixao barato, a
minha carcaga meio bichada. EnQuanto pegarem e soltarem as algas, revezando-se no
mister piedoso e cacete de carregar defunto pobre, procurardo saber Quem serd o
meu substituto na Diretoria da Fazenda. (RAMOS, 1979, p. 9).

Cotejando-se a descri¢do do féretro imaginado por Luis para si ao de
Trajano, evidencia-se a oposi¢do entre o passado — um tempo de relagdes mais
ritualizadas e fraternas apesar de, em muitas circunstancias, meramente instintivas
e primitivas — e o presente, marcado pela luta cruel e hostil pela sobrevivéncia.
Trajano “acabou-se numa agonia leve que ndo queria ter fim. E enterrou-se na
catacumba desmantelada que nossa familia tinha no cemitério da Vila. Mestre Do-
mingos pegou na alca do caixdo e declarou a meu pai Que a morte € mundéu’.
(RAMOS, 1979, p. 12-13). Se, por um lado, a desagregacdo da familia se espraiou
até mesmo a catacumba desmantelada, por outro, no passado e na fazenda ainda
havia uma certa relacdo de respeito, representada pela solidariedade ritualistica
presente no chavdo de mestre Domingos que leva Trajano a catacumba com o mes-
mo desvelo com que o levara em casa Quando embriagado.

Quando a busca do passado mais remoto, das Quase miticas historias fami-
liares, se desloca para um passado mais proximo, inserido no tempo vulgar, vivenciado
pelo narrador, desfazem-se os vestigios de grandeza e os (inicos rastros Que lhe sobram
sdo os da miséria e da degradacdo. O mesmo avd que, num tempo quase perdido, fora
capaz de se opor a lei para defender um jagunco, quando inserido no tempo vulgar,
partilhado pelo narrador, se apresenta destituido de qualquer aura dessa grandeza. “E a
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decadéncia de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva precipitava-se também.
Estava pegando um século quando entrou a caducar. Encolhido na cama de couro cru,
mijava-se todo, contava os dedos dos pés e caia na madorna.” (p. 12).

A inser¢do de Trajano num tempo mensurdvel, partilhado com o narrador,
estd estreitamente vinculada a decadéncia de ambos: o avd consumando seu fim e o
neto iniciando a sua trajetoria de individuo praticamente a margem da histéria econd-
mico-social pois, por inadaptabilidade, ndo conseguiré sintonizar-se com a mentali-
dade da sua época e converter seu tempo em mercadoria lucrativa. A convivéncia
entre aquele cujo tempo jé passou, portanto ndo € mais, e o Que ainda ndo €, e que
nunca serd plenamente, remete ao postulado agostiniano segundo o qual o tempo:

provém daquilo que ainda n3o existe, atravessa o qQue nao tem dimensZo, para mergu-
Ihar no que jé ndo existe. Todavia, o ue medimos nds, sendo o tempo tomado no
espago?De fato, afirmando que ha tempos simples, duplos, triplos e iguais entre si ou
com qualquer outra relagdo reciproca, é porque os consideramos como espagos de
tempo (AGOSTINHO, 1984, p. 324).

O tempo de convivéncia entre avo e neto € explicitamente de desencontro:
aquele confinado a um passado prescrito, cujo tempo da memdria encontra-se
desvinculado do tempo do relégio e do calenddrio; este, ainda alienado pela infancia, a
espera de um futuro que se revelard ainda mais mesquinho que o melancdlico presente
do velho, ja inconsciente do mundo a sua volta. A decadéncia de Trajano simboliza para
Luis uma espécie de “miroir devant lequel on est venu se placer ‘son image’ " (BERGSON,
1996, p. I11). Entretanto, esta imagem, Quando resgatada do passado, com a qual o neto
se identifica, ¢ ainda mais tragica do Que quando se referia ao avd. Primeiramente,
porque Trajano vivera até o limite da possibilidade fisica humana, portanto usufruira
avidamente sua cota de vida até o fim. Em segundo lugar porque, também como marido,
amante, pai do filho legitimo e dos bastardos, senhor de terra e de escravos e como
politico, ele exaurira sua cota. Seu fracasso se aplica, apenas, a sua incapacidade de
manter as terras e, conseqiientemente, ajustar-se as novas contingéncias historicas e
econdmicas qQue, possivelmente, lhe garantiria produzir frutos saudaveis e capazes de
perpetuar a sua descendéncia legitima. O neto tem consciéncia de que, apesar de ainda
moco, fracassara em todos os planos nos quais o avd “triunfara” e seu tnico “éxito” fora
consumar a decadéncia iniciada pelo avo.

Trajano simboliza o que ndo € mais, preso as brumas de um “grandioso”
passado perdido, e o neto serd aquele cujo porvir nunca se revelard por inteiro,
condenado a integrar a grande massa dos excluidos econdmica e socialmente. Camilo
Pereira da Silva, pai de Lufs da Silva, tipifica a personagem da desesperanca, em

FORTES, Rita Felix 223



Revista de Literatura, Vol.4 n°4 2008 p.215-229

Histoéria e Memoaria ISSN 1809-5313
Narrativas de extracdo historica

UNIOESTE CAMPUs DE CASCAVEL

sua absoluta alienacdo em relagdo ao tempo e ao mundo concreto a sua volta,
imerso que estd no mundo de fantasia e gléria simbolizado pela obra Carlos Magno
e os doze pares de Franga. " Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros manzanzando
numa rede armada nos esteios do copiar, cortando palha de milho para cigarros,
lendo Carlos Magno, sonhando com a vitéria do partido que Padre Inicio chefia-
va". (RAMOS, 1979, p.1I). Além de limitar-se a ler e a matar o tempo, suas ambi-
¢oes ndo extrapolam o provincianismo da politica municipal. Se seu pai estd se
decompondo, senil, como o tempo que ele representa, pelo menos ele impingiu
suas marcas no mundo a sua volta. Camilo, ao contrério, sai da vida como entrou:
pela porta dos fundos, Quase sem deixar rastros. Ele se submete ao peso de seu
destino sem tentar interagir com o mundo que o rodeia. Entretanto, apesar de toda
a passividade, Camilo Pereira da Silva fara seu papel de ligacdo entre Luis da Silva
e seu av0. Como postula Pouillon: (1974, p. 112):

A afirmagdo da contingéncia da sucessdo ndo pode significar a prioria negacdo do lago
intratemporal; representa uma mera recusa a qualificd-la como necesséria. Assim
sendo, aqueles que afirmam a necessidade das ligacdes é que acrescentam a descri-
¢do do tempo um elemento que lhes caberia provar; afirmar-lhe, pelo contrério, a
contingéncia, equivale a simplesmente tentar apreendé-las em toda a sua pureza.

Luis da Silva serd um sem nome, sem o lastro da terra, sem mulher, sem
grandes atos de coragem, a ndo ser no momento do crime Que se revelara intil.
Enfim, € aquele qQue vive em suspensdo, cujo tnico legado serd a vastiddo do mun-
do e a vacuidade interior. Hd uma relacdo de causa e efeito entre a imobilidade do
pai e a mobilidade do filho, ambos desajustados em relagdo ao seu tempo histérico
e social. Essa relagdo fica evidente quando Luis percebe, de forma simultdnea, que
estd solto no mundo e que os pés do cadédver do pai parecem duas pranchas ou
raizes que o prenderam a terra da Qual o menino serd expulso pela inoperancia e
imobilidade paterna. “Que ia ser de mim, solto no mundo? Pensava nos pés de
Camilo Pereira da Silva, sujos, com tendobes da grossura de um dedo, cheios de
nos, as unhas roxas. Eram magros, ossudos, enormes”. (RAMOS, 1979, p. 17).

Esses pés, firmemente plantados a terra, enquanto o espirito vagueava pelas
fantasias do folhetim, ou ndo deixam rastros ou, se os deixam, s3o tdo ténues que n3o
sobreviverdo as marcas deixadas por seu pai. Camilo, apesar dos pés tdo grandes,
imprime marcas sutis e, por estar enraizado ao passado, ndo guardou as marcas de
caminhos percorridos para legar ao filho. E gracas a essa imobilidade estéril, de quem
qQuase ndo deixou e ndo leva marcas, ue Luis, nos momentos de crise, ndo encontra os
rastros do pai e parte em busca dos do avd e seus capangas, cuja violéncia impingiu
marcas mais durdveis, mesmo que inteis, em seu deslocamento temporal. “O rastro €,
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assim, um dos instrumentos mais enigmaticos pelos quais a narrativa histrica ‘refigura’
o tempo. Ela o refigura construindo a juncdo que efetua o recobrimento do existencial e
do empirico na significancia do rastro” (RICOEUR, 1995, v, lll, p. 209).

Nem a mescla de crime e loucura consegue arrancar da personagem a cons-
ciéncia do absurdo de sua condigdo de individuo marcado pela falta de esperanca que
permeia a vida daqueles que estdo condenados ao fracasso, a marginalizagao
socioecondmica e ao desajuste em relagdo ao tempo historico. Depois Que o crime se
revela indtil e a loucura insuficiente, resta, a personagem, uma dnica saida: contar a
sua historia. Talvez, para libertar-se, para ndo acabar de enlouquecer, para entender
seus fracassos ou, como forma de voltar a realidade. Gragas a esta estratégia, Graciliano
Ramos aponta tanto para os fantasmas Que rondam o imaginario do homem contem-
poraneo, quanto para a confeccdo romanesca: forma narrativa Que, neste caso, ex-
pressa a desarmonia entre a personagem e o mundo.

Em Angustia, paralelamente a histéria, ao enredo e ao desajuste entre a
personagem e seu tempo, o autor discute processos de producdo literdria sem,
entretanto, atribuir a literatura nenhum cunho de arte salvadora. Ao contrério, para
Luis da Silva, ela resulta da conflitante relacdo entre o homem e o mundo e quanto
mais esse mergulha na criacdo ficcional mais e mais se afasta do mundo real.
Graciliano Ramos langa um olhar duro, quase cinico, para suas obras, semelhante
a aridez e a crueldade do mundo no qual ele joga suas personagens.

O primeiro pardgrafo de Angiistia, Que é também seu epilogo, € uma tenta-
tiva do narrador de voltar ao tempo presente e de, ao se reinserir a mediocridade do
seu quotidiano, lutar contra sua infernal viagem interior. “Levantei-me hd cerca de
trinta dias, mas julgo Que ainda nao me restabeleci completamente. Das visoes Que
me perseguiam naquelas noites umas sombras permanecem, sombras Que se mistu-
ram a realidade e me produzem calafrios”. (RAMOS, 1979, p. 7). Apesar de estar
ainda em um estado limite, o que Luis da Silva busca é uma volta temporal ao presen-
te, e espacial ao aqui, enquanto estratégia de resisténcia a terrivel incursdo espaco-
temporal no passado: tanto o mais préximo qQuanto o mais distante.

O TEMPO DA NARRATIVA

Conforme jé foi apontado, a narrativa em Angustia inicia de forma
abrupta, mesclando ao momento presente fatos passados que s6 se tornam inte-
ligiveis ao final do romance. O primeiro capitulo €, estrategicamente, um deslo-
camento do epilogo. Se, por um lado, Graciliano Ramos inova, iniciando o ro-
mance pelo final, criando com isto uma certa circularidade que obriga o leitor a
seguir os mecanismos mentais da personagem narradora, por outro, ao fazer os
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cortes entre o presente da narrativa e as lembrangas mais remotas da infancia da
personagem, ele ndo lanca o leitor no fluxo dessas lembrangas, obrigando-o a
acompanhar esses processos mentais, ao contrario, marca cuidadosamente essa
justaposicdo temporal. “Volto a ser crianga, revejo a figura de meu avé. (p.
I1), [grifo nosso]. Penso em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu pai.
Nao sei porque mexi com eles, tao remotos, diluidos em tantos anos de separa-
¢do.(...) Os defuntos antigos me perseguem ". (RAMOS, 1979, p. 13).

Graciliano Ramos marca, também, o retorno ao presente, como se o texto
per se ndo contivesse indicativos suficientes das perturbagdes psiquicas que re-
dundam nos fluxos da consciéncia de Luis da Silva. “Penso em mestre Domingos,
no velho Trajano, em meu pai. Nao sei porque mexi com eles, tao remotos, diluidos
em tantos anos de separacdo. Ndo tém nenhuma relagdo com as pessoas e as
coisas Que me cercam. (RAMOS, 1979, p. 13). [grifo nosso]. Estas marcas que
justapdem o presente ao passado revelam um narrador que, ou ndo sabe omiti-las,
ou teme Que o leitor ndo se encontre nos meandros febris da mente da personagem.
Apesar da insisténcia nessas marcas temporais, elas ndo tém grande funcionalida-
de e, conforme Cristovdo, apontam mais para “a tendéncia do espirito do romancis-
ta para a disciplina e organizagdo, mesmo quando elaborava textos que ndo sé as
dispensavam como até as tinham por inconvenientes” (CRISTOVAO, 1982, p. 302).

Ou seja, mesmo quando o desenrolar da narrativa prescinde das indica-
¢oes superficiais de justaposi¢do temporal, Graciliano Ramos insiste em indica-las,
tornando-as redundantes, uma vez que, por um lado, as inovagdes narrativas, a partir
dos Anos Vinte, delegam ao leitor o trabalho de decodificar a complexidade dos
meandros mentais do narrador, enquanto parte fundamental da composicao romanes-
ca, por outro, “o leitor pressente o seu papel na medida em que apreende intuitiva-
mente a obra como uma totalidade unificada” (RICOEUR, 1995, v, 1lI, p. 279).

Em Angdstia, a medida que a leitura do romance avanca, a cronologia
dos fatos se torna absolutamente dispensavel e o Que passa a vigorar é o tempo
interior das lembrancas, das livres associagdes, dos mondlogos, independente-
mente de sua inser¢do em um momento especifico. Esse mecanismo resulta do
prevalecimento do tempo da leitura sobre as marcas indutoras, inseridas pelo au-
tor. Como afirma Pouillon, “é preciso ndo esquecer que nele [no romance] devem
ser indicadas coisas cuja realidade fica, na vida corrente, acima de qualquer indi-
cagdo. Esquecendo-se esta diferenca, corre-se o risco, ao pretender aproximar ao
maximo o romance e a vida, de falsear a expressao de uma pela outra” (POUILLON,
1974, p. 134-5). A medida que a leitura do romance avanca, tornam-se dispensaveis
as indicagoes feitas pelo narrador em relacdo ao tempo presente e ao tempo
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rememorado da infancia, na desmantelada fazenda do avo. Fica evidente que Luis
da Silva esta buscando de reconstituir-se como individuo — “colar os cacos” — e,
partindo do esvaziamento provocado pela crise pds-crime, reencontrar-se e recom-
por-se a partir do que fora na meninice.

A histéria vai tomando forma, fazendo sentido, paralelamente as revela-
coes das peculiaridades da personagem e da identificacdo das mazelas passadas
como as fontes originais, que resultaram na sua presente desagregacdo. As lem-
brangas mais remotas sdo entremeados fragmentos do momento presente qQue se
imiscuem nestas recordagdes, ligando Luis da Silva aos dois mundos e apontando
para sua incapacidade de se desvencilhar tanto das marcas passadas quanto da
anglstia presente. E a partir das livre-associacdes, do mondlogo, e do fluxo da
consciéncia, Que a narrativa vai ganhando densidade e que o desespero da persona-
gem se revela com toda intensidade. Exemplificando: as primeiras lembrangas de
Luis da Silva remetem a forma dolorosa como ele aprendera a nadar; nas suas
recordagdes dos banhos de pogo fundem-se a raiva e o desejo de vinganca tanto em
relagdo a noiva infiel, Que o descartara depois de manipular suas caréncias, dese-
jos e boa fé, quanto ao pai, violento e indiferente, ante a infancia solitdria. Pai e
noiva comprometeram, cada um a seu modo, a possibilidade de aflorar qualquer
afetividade auténtica, condenando-o a um ensimesmamento alucinante. “Quando eu
ainda ndo sabia nadar, meu pai me levava para ali, segurava-me um braco e atirava-
me num lugar fundo. (...) Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afoga-la
devagar, trazendo-a para a superficie Quando ela estivesse perdendo o folego, pro-
longar o suplicio um dia inteiro”. (RAMOS, 1979, p. 14-15).

O poco fundo e a sensagdo de afogamento sdo metédforas muito préximas
ao que Luis da Silva estd vivendo no presente. Ao invés do pai, sdo a noiva, Julido
e a vida adversa Quem o lancam num mundo onde lhe falta o ar. A luta pela sobre-
vivéncia resulta mais de mero ato instintivo e involuntdrio, como o fora aprender a
nadar, do que do apego a vida mediocre e sem perspectivas. “Se pudesse abandona-
ria tudo e recomegaria as minhas viagens. Esta vida monotona, agarrada a banca
das nove horas ao meio-dia e das duas as cinco, € estipida.” (RAMOS, 1979, p. 9).

Essa mescla de sentimentos, na ual fundem-se passado e presente, aponta
tanto para o desespero da personagem, Quanto para a busca do romancista por uma
forma de expressdo que abarque esse desespero em toda a sua complexidade. Luis da
Silva persegue o narrar, assim como o autor um estilo, Que englobe, ao méximo, essa
complexidade e que aponte para a forma interior do romance como a “marcha para si
do individuo problematico, o movimento progressivo Que — a partir de uma obscura
sujei¢do a realidade heterogénea puramente existente e privada de significagdo para o
individuo — o leva a um claro conhecimento de si.”"(LUKACS, s/d. p. 80)
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A angstia de Luis da Silva e a énfase dada por Graciliano Ramos as
contingéncias familiares, decorrentes das transformacdes econémicas, resultam de
uma justaposi¢do da consciéncia do autor e da personagem narradora de que

o romance é a primeira arte Que vai buscar a significagdo do homem de forma explici-
tamente histdrico-social. Surge como uma necessidade da angfistia humana na procu-
ra do sentido de sua historicidade. (...) A modifica¢ao da sociedade traz situagoes
novas, o advento da burguesia, a ser industrial e tecnolégica contribuem para um
redimensionamento do mundo (BRAYNER, 1978, p. 205-6).

Este redimensionamento faz de Luis uma personagem inserida num tragi-
co processo de transicdo entre os Que, por terem um lugar demarcado no mundo,
garantiram sua condicdo enquanto seres cosmogdnicos e centrados, e aqueles que,
ao passarem de descendentes de senhores de terras — com todas as marcas implici-
tas a esta condicdo — para individuos andnimos, tragados pela massificacdo urba-
na e industrial, se situam em uma espécie de limbo social entre o passado perdido
— onde estariam plantadas suas rafzes — e o presente ao qual eles se sentem inca-
pazes de se integrarem e de se fixar.

A transi¢do de um espago cosmogodnico, prenhe de relagdes simbdlicas,
para os espacos modernos, norteados por fendmenos puramente organicos, e a sua
incapacidade de se situar integralmente no mundo urbano burgués ou de resgatar
os valores do mundo rural patriarcal perdido, faz com que Luis se atire num tragico
precipicio em a busca de “um lugar que ja ndo ha". (BUARQUE, 1977).

NOTAS
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