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RESUMO: RESUMO: RESUMO: RESUMO: RESUMO: As repercussões do Golpe Militar de 1964 e os acontecimentos políticos e sociais
dele decorrentes exerceram profundas manifestações no âmbito da literatura. O conto “O tercei-
ro irmão”, de Ricardo Ramos, extraído da obra Circuito Fechado, representativo dessa situação,
permite discutir o gesto semântico como um gesto fundamentalmente político: revela-se como
uma alegoria crítica sobre o povo brasileiro, crucificado entre a esquerda e a direita, o liberalismo
e o conservadorismo, a modernidade e a tradição. A trama ficcional envolve três irmãos, não
nominados, mas identificados como o mais velho, o mais novo e o terceiro. A estrutura, centrada
no diálogo antitético entre o irmão mais velho (direita, conservadorismo, defesa dos interesses
de classe) e o irmão mais novo (esquerda, liberalismo, crítica ao sistema, protesto) é mediada
pelo terceiro irmão (síntese e vítima humanitária). Situando o texto em suas relações com o
contexto de época, é possível desdobrar a alegoria e estabelecer, entre a tese e a antítese, entre
a esquerda e a direita uma síntese crítica e conciliadora conotada no terceiro irmão.
PPPPPALAALAALAALAALAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVE: VE: VE: VE: VE: memória política, Ricardo Ramos, conto

ABSTRAABSTRAABSTRAABSTRAABSTRACTCTCTCTCT: : : : : The repercussions of the Military Coup in 1964 and the political and social events
derived from it exerted profound manifestations in the literary scope. The short story “O terceiro
irmão” ( The third brother), by Ricardo Ramos, extracted from the work Circuito Fechado (Closed
Circuit),  representative of this situation, allows to discuss the semantic gesture as a fundamentally
political gesture: it is revealed as a critical allegory  about Brazilian people, crucified between left
and right, liberalism and conservadorism, modernity and tradition. The fictional plot evolves three
brothers, nameless, but identified as the oldest, the youngest and the third. The structure, centered
on the antithetic dialogue between the oldest brother (right, conservadorism, class interests defense)
and the youngest brother (left, liberalism, system criticism, protest) is mediated by the third
brother (synthesis and humanitarian victim). Situating the text in its relations to the historical
context, it is possible to unfold the allegory and to establish, between thesis and antithesis,
between left and right, a critical and conciliatory synthesis with connotation on the third brother.
KEYKEYKEYKEYKEY-WORDS: -WORDS: -WORDS: -WORDS: -WORDS: political memory, Ricardo Ramos, short story

A ficção de Ricardo Ramos (1929 – 1992), escritor nascido em Alagoas,
filho de Graciliano Ramos, enveredou, inicialmente, pelo regionalismo, embora

ZANCHET, Maria Beatriz (Unioeste)1
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tenha se firmado no conto documental, muitas vezes de contorno ensaístico, ape-
lando para a realidade que é usada, criticamente, como documento. O autor estreou
com Tempo de espera (1954), um volume de contos. Dentro deste gênero, escreveu,
também: Terno de reis (1957); Os desertos (1961); Rua desfeita (1963); Matar um
homem (1970); Circuito fechado (1972); Toada para surdos (1978); Os inventores
estão vivos (1980); O sobrevivente (1984); Os amantes iluminados (1988). Entre
seus romances estão: Memórias de setembro (1968) e As fúrias invisíveis. (1974).
Igualmente, escreveu para o público juvenil as seguintes novelas: Desculpe a nos-
sa falha (1987) e Pelo amor de Adriana (1988). Ainda em vida, recebeu importante
premiação literária: por três vezes, o Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro (novela,
de 1959, contos, de 1961 e 1970), o Guimarães Rosa (conjunto da obra do contista),
o da Câmara Municipal de São Paulo (jornalismo), o prêmio Afonso Arinos (con-
tos) e o Coelho Neto (romance), da Academia Brasileira de Letras, e o da Associ-
ação Paulista dos Críticos de Arte (romance), em 1974, dentre outros.

Na perspectiva de aproximação do fato com o ficto, insere-se a obra
Circuito fechado, coletânea de contos em que a própria cidade se transforma em
protagonista. Nessa obra, o jogo conflitivo estabelece parâmetros significativos,
nos quais as relações homem-sociedade encontram explicação na própria estrutura
social que lhes dá fundamento. Referindo-se a ela, Hélio Pólvora acentua:

A técnica do escritor, de ver de fora para dentro, confunde-se com o seu poder de,
uma vez realizada a abordagem, governar o leme, estabelecer fundações em terreno
alheio. E sua empatia, o carinho pelas vidas que vai desvelando, fazem de sua ficção,
neste Circuito fechado, um depoimento profundamente pessoal, multiplicado em
várias facetas. Até parece que o ficcionista tem mais de uma vida, é uma testemunha
dispersa, onipresente, que observa e opina. (PÓLVORA, 1978, in: contracapa).

No estudo em que analisa a relação entre a literatura e a política, na expe-
riência ficcional brasileira, Fábio Lucas (1985) discute como o fator político penetra
na forma e na temática das composições. Em seu ensaio, tomando como fato o Golpe
de 1964, o crítico assinala que a sensibilidade dos ficcionistas pelos efeitos traumá-
ticos do Golpe, além de resultar em relações diretas com a produção literária, “reto-
ma uma tradição nacional e prolonga uma linha reiterativa na América Latina” (LUCAS,
1985, p. 94). No caso brasileiro, Fábio Lucas aponta determinados expedientes
retóricos, usados como estratégia na utilização da linguagem crítica:

Tópicos de ambigüidade, formas alegóricas, apólogos, proliferam no repertório de
modos indiretos de protesto, na medida em que a nova ordem autoritária avançava suas
práticas restritivas da liberdade de pensamento. (...) Assim, os ficcionistas brasileiros,
que utilizaram os acontecimentos de 1964 em diante como inspiração, mesclaram à sua
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criação a mensagem de conteúdo moral e político, quer em termos panfletários, procu-
rando o verismo em algumas partes de seu discurso, quer no emprego do riso, sob
forma de sátira ou, mesmo, de paródia. (LUCAS, 1985, p. 102-105).

Uma panorâmica da época, anterior ao Golpe de 64, dá conta da
efervescência de idéias novas, vincada pela satisfatória liberdade de expressão e pela
política desenvolvimentista que marcou a administração de Juscelino Kubitschek;
pela meteórica ascensão política e não menos meteórica renúncia de Jânio Quadros;
pelo governo de João Goulart, prenúncio das mobilizações que aconteceriam.

A década 60/70 aprofunda a internacionalização da economia brasileira, exe-
cutada por um Exército empenhado em inserir o Brasil na órbita dos interesses norte-
americanos. Veja-se, como exemplo, de acordo com Lucas (1985, p. 104), a célebre frase
do ministro Juraci Magalhães: “O que é bom para os Estados Unidos, é bom para o
Brasil”. Para conseguir tais objetivos, o projeto militar-burguês lança mão de um aparelho
ideológico em que a repressão e a censura foram a tônica: é a época dos Atos Institucionais,
dos exílios políticos, da extinção da UNE, da repressão aos grupos contrários ao projeto
militar, do controle – DOI/CODI – , das prisões e torturas políticas.

Por outro lado, através dessa via política de controle, há o acesso ao capital
internacional, garantindo a viabilidade econômica, o famoso milagre brasileiro: a cria-
ção de obras de infra-estrutura, estradas, energia, empréstimos bancários, etc. Como
agente motivador, a década de 70, principalmente, vai assistir à criação das redes naci-
onais de televisão, responsáveis pela propaganda e divulgação dos projetos militares.

AS REPERCUSSÕES DO GOLPE MILITAR DE 1964 E A LITERATURA

Os acontecimentos político-sociais que se abateram sobre o Brasil, a par-
tir do Golpe Militar de 64, exerceram suas manifestações no âmbito da literatura.

Os anos 70 assistem a uma reformulação completa do Instituto Nacional do Livro
(INL), que passa a bancar número considerável de co-edições. (...). Correlatamente,
ocorre a migração dos escritores do funcionalismo público para o jornalismo e a
publicidade, atestando a transformação da sociedade brasileira, agora mais complexa
e moderna, que oferece novas e mais rendosas formas de profissionalização para o
homem de letras, que põe seu know-how a serviço de uma forma de produção defini-
tivamente capitalista. (ZILBERMAN, 1984, p. 134).

Uma análise das obras ficcionais, publicadas após 1964, certamente, dará trans-
parência à ideologia da época. A lógica do real, segundo Fábio Lucas (1985, p. 100), “quer
no enredo, quer nos motivos livres, aglutina-se em torno de termos ideais, como justiça,
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liberdade, socialismo”. No âmbito dos procedimentos literários, a fragmentação do texto,
o romance da desagregação e a tentativa de compreender o momento histórico, ou denunciá-
lo, estão representadas em vários autores, entre os quais podem ser citados: Antônio
Callado, com Quarup; Benito Barreto, com Os Guaianãs; Carlos Heitor Cony, com Pessach:
a travessia; Márcio Souza, com Operação silêncio; Roberto Drummond, com Sangue de
Coca-cola; Sinval Medina, com Liberdade condicional. Como exemplo de “passagem da
consciência ingênua à consciência crítica do golpe de 1964”, Fábio Lucas (1985, p. 114)
aponta as obras de Ivan Ângelo, A festa (1976) e A casa de vidro (1979), textos em que o
ficcionista constrói verdadeiras alegorias acerca do regime que se implantou no país,
demonstrando que a violência permeia, não só o presente, mas toda a história nacional.

No âmbito das temáticas motivadas pelas questões ideológicas, como decor-
rência do Golpe de 64, além dos temas vinculados à contestação e à problematização das
consciências, Fábio Lucas destaca o “sentido de negatividade” que marcou a narrativa:

todas as obras de ficção pós-64 podem ser enfeixadas sob o signo da negatividade.
Não se encontra em nenhuma delas o desenvolvimento de uma utopia, uma abertura
para o futuro. (...). Parece decorrência de outro aspecto da História brasileira, o do
espaço interdito que, a nosso ver, irá interferir em algumas soluções compositivas
dos escritores. (LUCAS, 1985, p. 125)

O crítico assinala, ainda, ao lado do sentido de negação, mas de tom
crítico, a presença da violência como reflexo temático. A tipologia da violência e
suas formas de exercício auxiliam no estabelecimento das relações entre o contexto
e seus reflexos no texto. É nessa perspectiva que se inscrevem vários contistas
contemporâneos, entre os quais, Rubem Fonseca, João Antônio, Ivan Ângelo, Dalton
Trevisan, Bernardo Elis, Luiz Vilela, Moacyr Scliar e Ricardo Ramos.

“O TERCEIRO IRMÃO”

Caracterizado como proteiforme     (grifo nosso), o conto contemporâneo,
no dizer de Alfredo Bosi (1989, p. 7), “põe em jogo os princípios de composição
que regem a escrita moderna em busca do texto sintético e do convívio de tons,
gêneros e significados.” Em termos de invenção temática, ainda segundo o crítico,
“o conto tem exercido o papel de lugar privilegiado em que se dizem situações
exemplares vividas pelo homem contemporâneo.”

É nesse contexto que se insere a obra Circuito fechado, formada de con-
tos curtos que plasmam o universo do homem numa sociedade em que o consumo
recria mecanismos de vivência e convivência. “O terceiro irmão”, conto que abre a
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coletânea de Circuito fechado, apela para a alegoria como forma de discutir ques-
tões vinculadas ao homem brasileiro contemporâneo.

Ao discutir a alegoria, para além de uma simples figura de retórica,
Flávio R. Kothe (1986, p. 75) interpreta-a a partir de um duplo nível de leitura,
subjacente à duplicidade que é manifesta em sua própria natureza. A duplicidade
da alegoria, portanto, entendida como “um dizer que presentifica o outro, em que
o outro se torna presença”, demanda uma leitura dialógica. É nessa perspectiva que
se pretende ler o conto de Ricardo Ramos, isto é, num processo de diálogo entre o
texto e o contexto, entendendo-se que:

A leitura do texto, especialmente, do gesto semântico de sua estrutura profunda precisa
conseguir entendê-lo como afloramento das divergências e contradições dos interesses
entre as classes. Isso significa entender a natureza política daquilo que,
fantasmagoricamente, configura-se em enredos, personagens, gêneros, estilos, etc. Todo
e qualquer gesto semântico é sempre fundamentalmente político. (KOTHE, 1986, p. 89).

Situando o texto em suas relações com o contexto da época, é possível
desdobrar a alegoria e estabelecer, entre a tese e a antítese, entre a esquerda e a
direita, uma síntese conciliadora conotada no terceiro irmão. Formalmente, o con-
to é organizado em seis seqüências narrativas, sendo que a última, enquanto des-
fecho, sintetiza, circularmente, as cinco seqüências anteriores.

A trama ficcional envolve três irmãos, não nominados, mas identificados
como o mais velho, o mais novo e o terceiro. A estrutura, centrada no diálogo
antitético entre o irmão mais velho (direita, conservadorismo, defesa dos interes-
ses de classe, status quo) e o irmão mais novo (esquerda, liberalismo, crítica ao
sistema, protesto) é mediada pelo terceiro irmão (síntese e vítima humanitária).

Um esquema das seqüências narrativas auxilia na compreensão da trama ficcional.
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O esquema das seqüências permite observar a regularidade uniforme
com que o narrador estrutura o texto: após a apresentação antitética do modo de
ser e viver de cada um dos irmãos (mais velho e mais novo) sintetizada pela briga
e pela discussão, dá entrada ao terceiro personagem (o terceiro irmão) como ele-
mento apaziguador das desavenças. O conto organiza-se como alegoria e vincula-
se ao terreno do insólito quando descreve o terceiro irmão como, respectivamente,
o que só tinha “um olho/uma perna/um ouvido/um lado/uma vida”, remetendo à
questão: quem é esse personagem tão inteiro e, ao mesmo tempo, tão disforme?

Retornando ao ensaio proposto por Fábio Lucas, nas suas considerações
introdutórias, o crítico assinala que a hipertrofia dos problemas políticos e soci-
ais, nos últimos vinte anos (1965-1985), tornou mais nítidas e claras as relações de
poder dentro da sociedade brasileira. Acrescenta, igualmente, que a
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relativa estabilidade da classe dominante na História do Brasil determina que os proble-
mas existenciais não sofram mudanças substanciais ao longo do tempo. O crescimento e
a mediação das populações urbanas encaixadas entre o grupo do poder e a grande massa
desvalida geraram uma consciência dramática da vida nacional. (LUCAS, 1985, p. 106).

O conto de Ricardo Ramos reflete a imagem da geração jovem brasileira,
típica das décadas de 60/70, dividida entre o conservadorismo e a vanguarda, a
direita e a esquerda, a situação e a oposição, a afirmação e a negação. Ao primeiro
grupo, pertence o irmão mais velho, símbolo da manutenção da estabilidade eco-
nômica e do status quo (não é à toa que pretende cursar Medicina e vê o mundo sob
a ótica do senso comum burguês: “O povo está conformado”); dos padrões
comportamentais que derivam da tradição: “saía para os bailes de sábado, onde fez
do rock ao samba, e esticava as noites com chope e violão”/ “tinha uma namorada
firme”; dos padrões culturais conservadores: “acertava a barba quadrada, punha
água-de-colônia no lenço” e dos padrões políticos que são o sustentáculo das
intrigas de dominação: “saiu e foi denunciar o irmão mais moço”.

O segundo grupo marca a geração rebelde dos anos 60, inconformada com
as estruturas e valores. No Brasil, é a juventude que assistiu ao cerco do terrorismo,
da censura militar, da aparelhagem ideológica do Estado, dos Atos Institucionais, da
supressão das liberdades individuais. No cenário internacional, é a geração que lê
Sartre e Camus; acompanha os bombardeios sobre o Vietnam do Norte; assiste à
morte de um papa (João XXIII) e à eleição de outro (Paulo VI); surpreende-se com a
nacionalização das empresas americanas, em Cuba, por Fidel Castro; acompanha o
imperialismo econômico-ideológico dos EEUU sobre os países da América Latina;
discute a Guerra dos Seis Dias entre Israel e os países árabes; presencia a sucessão
de Salazar, em Portugal; acompanha os movimentos de protesto dos estudantes fran-
ceses (crise de maio); maravilha-se com os primeiros astronautas a pisar na Lua
(Armstrong e Aldrin); vê, apalermada, o recrudescimento da Guerra do Vietnam. A
par desses acontecimentos, no âmbito da música, a geração de 60 foi influenciada
pelos Beatles, o mais importante grupo da história da música popular.

No texto de Ricardo Ramos, o irmão mais moço pertence ao segundo grupo.
Caracteriza-se pelo estilo diferente de ser; pelo clima intelectual (gostava de ler, pensa-
va em fazer “Filosofia”, pertence à área das Ciências Humanas); pelo ar de revolucioná-
rio e sonhador (“ficava com seus discos, o seu gravador, quieto e de olhos fechados”);
pelo protesto aos modelos, pela adesão à filosofia do “faça amor, e não faça guerra” e
pela beatlemania (“tinha muitas namoradas”, “usava as mesmas calças desbotadas, os
cabelos despenteados e compridos, os óculos redondos”) e, principalmente, por sua
crítica engajada (“foi condenado à morte por crime de opinião”).
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Se os dois irmãos representam os dois gumes de uma mesma faca, as
duas faces da moeda que marcou o Brasil dos anos 60/70, “o terceiro irmão” cons-
titui a síntese alegórica do povo brasileiro. Por essa razão, ele é síntese, vítima e
conseqüência. É o resultado da mais completa danação. Sobre ele incidem as desa-
venças e as injustiças: “As balas todas acertaram o alvo, porque ele estava um
pouco maior”. Incapaz de compreender as manobras que estão acima e alheias a
ele, verdadeira parede de choque em que se cruzam direita e esquerda, situação e
oposição, conservadores e liberais, o povo permanece como um ser disforme, im-
potente, manso e humilde, caracterizado como aquele que “só tinha um olho”, “só
tinha uma perna”, “só tinha um ouvido”, “só tinha um lado” e “só tinha uma vida”.

As cinco descrições atribuídas ao terceiro irmão e a seqüência sintetizada
no final conferem à linguagem um tom bíblico e remetem às cinco chagas do corpo de
Cristo. Esse Cristo, imolado pelos outros, manso e humilde de coração, é a imagem
do povo crucificado, porque assim foi e assim será: “E os irmãos sobreviventes con-
tinuaram, discordando, brigando, sorrindo, até que a cidade escureceu, o país aca-
bou, o mundo caiu, e um grande silêncio voltou sobre todas as coisas”.

A seqüência final, apelando para o discurso religioso, investe na pers-
pectiva da negatividade e da desesperança. Quando as forças sociais impedem o
bem comum ou, quando o protesto se limita a uma marca de valores e comporta-
mentos, o reflexo da crise não afeta as camadas dominantes do sistema mas,
inexoravelmente, recai sobre a massa desvalida, incapaz de absorver o discurso
dos poderosos, todavia, sempre passível de sofrer as suas conseqüências.

Como reflexo das relações político-sociais, o estudo sobre o conto “O
terceiro irmão” procurou demonstrar em que medida tais relações penetraram o
conto brasileiro e através de quais modalidades genéricas foram absorvidas pela
literatura. O conto acima analisado foi a forma encontrada por Ricardo Ramos: uma
alegoria crítica sobre o povo brasileiro, crucificado entre a esquerda e a direita, o
liberalismo e o conservadorismo, a modernidade e a tradição.

NOTAS

1 Docente do Curso de Letras da Unioeste; membro da Linha de Pesquisa “Literatura Bra-

sileira: Sociedade e Mito”.
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