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RESUMO: RESUMO: RESUMO: RESUMO: RESUMO: Este artigo tem por objetivo apresentar uma análise do romance Tropical sol da
liberdade, da escritora Ana Maria Machado, cruzando dados da recente História do Brasil - o
período da ditadura militar (1964 – 1985) – com o universo ficcional da obra, se perceberá que
este romance é uma produção de teor autobiográfico da autora Ana Maria Machado, que recria e
ficcionaliza sua história pessoal por meio da personagem Lena, que teria vivenciado os mesmos
fatos e a mesma época histórica – ainda que seja utilizada a estratégia de negar a possibilidade da
autobiografia por meio de diálogos em diferentes momentos do texto. Por isso, as lembranças
daquele período serão importantes para a personagem que, em um processo de catarse, o
rememora para livrar-se dos traumas causados pelos acontecimentos conturbados, violentos e
controversos que a transformaram em uma mulher confusa, angustiada e dividida entre o lembrar
e o escrever - aquilo que tanto esforço fez para esquecer -, passando a limpo a sua história e a de
sua gente. Nesse sentido, a volta ao passado, por meio da memória, é interpretada como uma
forma de a personagem compreender discursivamente o que aconteceu a fim de liberar-se do
passado e, assim, produzir-se como sujeito no presente.
PPPPPALAALAALAALAALAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVE: VE: VE: VE: VE: Literatura; Memória; História; Autobiografia; Ditadura Militar.

ABSTRAABSTRAABSTRAABSTRAABSTRACTCTCTCTCT::::: This article has for object to present an analysis of the Ana Maria Machado’s novel
Tropical sol da liberdade, by crossing data from recent Brazilian history – the period of the
military dictatorship (1964 – 1985) – with the fictional universe of the book, will reveal its
autobiographical character: Ana Maria Machado recreates and fictionalizes her own personal
history through her protagonist Lena, who apparently shares the author’s experiences in similar
historical circumstances, although several passages in the text deny the possibility of an
autobiography. This way, recollections from that period will prove relevant for the protagonist
who, in a process of catharsis, attempts to escape the trauma caused by a series of violent and
controversial events that have turned her into a confused and anguished woman, torn between
the desire to obliterate painful experiences and the need to remember and write about the past,
in order to reconstruct her own as well as her people’s history. In this sense, the reconstruction
of the past through memory is interpreted as the resource the protagonist uses to understand
past events by writing about them, as a means of setting herself free from the past and, as a
corollary, creating her present self.
KEY WORDSKEY WORDSKEY WORDSKEY WORDSKEY WORDS: Literature; Memory; History; Autobiography; Military Dictatorship.
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INTRODUÇÃO

As discussões que se seguem apresentam parte da análise do romance
Tropical sol da liberdade (TSL) objeto de nossa dissertação de Mestrado, apresen-
tada ao programa de pós-graduação em Letras da Universidade Federal do Paraná.

TSL é o segundo romance da escritora Ana Maria Machado destinado ao
público adulto. Publicado em 1988, traz como tema a vivência, pela juventude
brasileira, dos anos de chumbo da ditadura militar. A protagonista é Helena Maria
(Lena), uma jornalista recém chegada do exílio, que tenta refazer a sua vida, recu-
perando o que perdeu, inclusive a saúde, durante o tempo em que ficou fora do
país. Para isso, ela se reúne à sua mãe, Amália, numa casa de praia, a pretexto de
repouso. Nesta casa, filha e mãe revivem, em flash-back, alguns episódios da dra-
mática História do Brasil no final dos anos 60 e os fatos acontecidos em sua
infância. As lembranças de Lena e Amália são reavivadas por fotos, objetos, cartas
e recortes de jornais que guardam recordações e informações daquela época e
funcionam como um processo de catarse para a protagonista. Isso acontece porque
são estas lembranças que a fazem se recuperar dos traumas do passado.

Ao acompanhar, por meio das memórias das personagens, os fatos da repres-
são militar, é possível identificar aspectos autobiográficos presentes no romance. Estes
aspectos se mostram na aproximação da protagonista com a autora Ana Maria Machado
que teriam vivenciado o mesmo período e os mesmos acontecimentos históricos.

AUTOBIOGRAFIA E MEMÓRIA

A tentativa de identificação de um texto literário como a autobiografia
parte do que está impresso assumidamente na capa, nas orelhas ou na ficha catalográfica
da obra. De posse dessa informação, o leitor já teria, como afirma Lejeune, em seu
Pacto autobiográfico (1973), o conhecimento de que tem em mãos uma obra que
“retrata” acontecimentos ou parte dos acontecimentos da vida de seu autor. Há na
autobiografia uma identificação entre narrador, personagem e autor, cujo nome figura
na capa do livro. Essa identificação é expressa por meio do pacto autobiográfico
assumido com o leitor, “espécie de declaração: ‘isto é uma autobiografia’” (LEJUENE,
1973, p, 138). A classificação do gênero explícita na obra é assumida pelo leitor, como
sendo aquilo a que a obra se propõe. Portanto, num primeiro momento a autobiogra-
fia poderia ser caracterizada, segundo Lejuene (1973), como uma narrativa voltada
para o sujeito que a cria, o qual é o ponto de partida e objeto do texto.

 No campo da autobiografia podemos encontrar as cartas, diários, escri-
tos íntimos, todo e qualquer registro pessoal. Estes tipos de escritos centram a
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informação na pessoa que escreve e são escritos que “respondem à necessidade de
confissão, de justificação ou de invenção de um novo sentido. Freqüentemente,
aliás, esses três aspectos se combinam” (CALLIGARIS, 1998, p. 45). Ao fazer isso,
a pessoa que constrói uma autobiografia está compondo a sua imagem, se pondo
“nu” para que os outros a conheçam na intimidade. Pois, segundo Calligaris (1998),
o autor autobiográfico não concebe sua vida como uma confirmação de regras e
legados da tradição, mas como uma aventura a ser investigada.

Mas, para atingir este nível o escritor deve estabelecer um pacto consigo
mesmo de que a sua escolha é a forma que encontrou para dizer de si e com isso
passará a viver a partir da interpretação de suas memórias, feita pelo leitor. O autor
empírico se ficcionaliza e com isso ressignifica a própria vida. Essa ressignificação
se dá a partir do pacto autobiográfico que confere a identidade clara entre o narrador
e o autor que se manifesta no presente - o narrador conta a história do autor. Já com
a personagem a identificação é mais distante e não constitui propriamente dita uma
identidade, mas sim uma relação de semelhança, pois embora a personagem repre-
sente o autor, ela está distante dele e o representa no tempo passado, onde o fato
aconteceu. Este distanciamento entre o autor e a personagem que o representa
permite ao autor, quando reconstrói sua vida pela narrativa, reavaliá-la, omitir
acontecimentos, substituir passagens por outras.

Dessa maneira, poderíamos pensar também em uma ressignificação co-
letiva, pois ao contar a sua história o autor estará se referindo ao processo histó-
rico e social de sua existência. Assim, se a memória individual é também coletiva,
então ao escrever a sua autobiografia o autor está também desnudando um pouco
da história da comunidade em que esteve inserido, trazendo à luz, por meio de sua
memória individual, a memória da coletividade – família, grupo social, comunida-
de, nação (BOSI, 1987). Ao registrar sua existência, pela memória do passado, o
indivíduo busca a construção de uma identidade individual e também se fazer co-
nhecer. E assim, faz conhecer também a identidade da coletividade (LE GOFF, 1996).

Nesse sentido, é importante observar a relação autobiográfica que o ro-
mance TSL traz. Ambas, escritora e protagonista, bem como as personagens das
memórias da protagonista, foram vítimas da violência do regime repressor. A escrito-
ra Ana Maria Machado, seus amigos, seus parentes, suas irmãs e irmão participaram
dos grupos de resistência ao regime militar. Sobre isso a própria autora diz:

estávamos envolvidos até as orelhas na resistência à ditadura, na sucessão de reuni-
ões, manifestos, artigos e passeatas que marcou 1968 [...]. Mesmo ano que culminou
em dezembro com o Ato Institucional nº. 5, o golpe dentro do golpe [...].

[...]
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O segundo semestre de 1969 fora particularmente difícil. [...]. Fui presa. Tive cole-
gas, amigos e alunos presos. Descobri policiais infiltrados entre os alunos. Quando o

ano acabou, eu estava desmontando minha casa, vendendo tudo o que podia (do carro
às panelas) e fazendo malas para deixar o país (MACHADO, 1996, p. 50-2).

Ainda sobre este momento histórico, a autora nos conta:

Eu era professora universitária e os professores que eram mais críticos foram direta-
mente atingidos. Por outro lado, meu irmão Franklin Martins participou do seqüestro

do embaixador, Charles Burker Elbrick, e usou meu carro. Fui presa no mesmo dia.
Naquela época, estava casada com um médico, que tinha ganho uma bolsa de estudos

para estudar na Europa. Tínhamos um filho de um ano. Em vez de esperar a bolsa que
seria na Inglaterra, resolvemos passar pela França. Lá conseguimos entrar na univer-

sidade. E fomos adiando a ida para a Inglaterra... Foi um período muito duro, de
desraizamento, crise de identidade. Falo muito disso em outro livro, Tropical Sol da
Liberdade, [...]. O romance tem vários elementos autobiográficos e da experiência de
outras pessoas. (Jornal Diário de Notícias, 1998).

O mesmo aconteceu com a protagonista de TSL. Ela participou dos movi-
mentos, foi presa, exilou-se e seus parentes e amigos tiveram presença direta e
indireta nos movimentos contrários à repressão. Tal como a autora, o narrador
desse romance conta a experiência do exílio da personagem:

Mas até que Lena não podia reclamar. O exílio dela nem tinha sido dos compridos,

nem pesados. A rigor, nem tinha sido exílio, só um afastamento voluntário, antes que
tivesse que ser forçado e ilimitado. Nem costumava pensar nesse tempo exatamente

como exílio, não merecia o nome. O dela, não. Foi só temporada. Longa, de quase
quatro anos, mas temporada. Deu até para se interessar de verdade por muita coisa

dos países adotivos, se sujeitar como possível na pele de empréstimo, na língua dos
outros, no humor alheio. (MACHADO, 1988, p. 26-7).

Estes exemplos são indícios de que esta obra seria uma autobiografia.
Mas, ela não apresenta, nem na capa, nem na orelha, nem na contracapa, nem na
ficha catalográfica uma inscrição que possa estabelecer com o leitor o pacto auto-
biográfico. O que ocorre é exatamente o contrário. No decorrer de sua narrativa o
narrador e a protagonista demonstram intenções de reafirmar que o que está sendo
lido não é e nem pretende ser uma autobiografia ou um relato pessoal da autora que
vivenciou parte dos fatos e acontecimentos contados no texto. No entanto, esta
tentativa da autora em se justificar, dizendo, por meio do narrador e da protagonis-
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ta, que não tem o desejo de contar a sua trajetória de vida, faz com que o leitor
suspeite e busque o autobiográfico presente na obra.

Levando em consideração a teoria do pacto autobiográfico de Lejeune,
TSL não seria uma autobiografia. No entanto, como dito anteriormente, há, em
muitos aspectos, elementos que permitem a identificação dos acontecimentos
vivenciados pela protagonista com os fatos vivenciados pela autora. Assim, pode-
ríamos afirmar que esta obra se trata de um romance autobiográfico, isto é, parece

não falar daquilo que, para o escritor e leitor, pertence à esfera do “real”. Nesse
sentido, a narrativa ficcional se distingue da autobiografia por não se referenciar a
uma realidade exterior ao texto (a vida do autor), e sim produzir um “outro mundo”,
imaginário, onde se movimenta e atua [a personagem] (ALBERTI, 1991 p. 74).

Ou seja, qualquer semelhança com a realidade, com personagens reais,
semelhança entre autor-narrador-personagem é mera coincidência. Pode-se dizer
que a intenção é transformar o fato autobiográfico em ficção. Assim, o autor exime-
se de se desnudar para o público leitor e de ter a sua vida interpretada a partir da
leitura feita. No entanto, as brechas deixadas, no caso de TSL, permitem ao leitor
reconstituir os fatos, a partir de sua imaginação e de analogias, até “descobrir”,
quem é, na “vida real”, o indivíduo que a personagem representa na “vida ficcional”.

O PASSADO REINVENTADO

TSL se inicia apresentando Lena como uma mulher em crise: não está bem de
saúde, sofre de uma doença que a faz perder o equilíbrio e em um acidente dentro de
casa quebrou o dedo do pé; para curar o dedo quebrado, resolve voltar à casa da mãe
numa cidade litorânea e a partir daí os acontecimentos do romance se desenrolam.

Lena, por estar com o pé quebrado, não pode se movimentar fisicamente,
mas para compensar esta impossibilidade de ir e vir, ela o faz pela memória: vai e
vem no tempo, nos acontecimentos vividos por ela, seus familiares e amigos. É a
partir dessa movimentação que o leitor passa a conhecê-la: Lena é uma jornalista
que havia recentemente chegado do exílio; passa por uma crise no casamento; está
doente e com terapias e remédios tenta se recuperar. Ao longo do romance o narrador
mostra a tentativa de cura da mulher Lena. A estratégia usada foi construir um texto
em que a volta no tempo seria uma forma de “acertar as contas” com o passado da
coletividade e os acontecimentos passados individuais da mulher Lena.

Na tentativa de cura, Lena passa “a limpo” a história: a sua e a dos
envolvidos nos acontecimentos da ditadura. A estratégia escolhida pelo narrador
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foi de colocar nas mãos da própria personagem a tarefa de escrever a sua história, ou
seja, há no romance a tentativa de fazer a personagem, por meio da metalinguagem,
escrever outra história dentro do romance. Assim, a tarefa da Lena é pesquisar, entre-
vistar, recolher as informações necessárias para que consiga escrever a sua história
de participação, direta ou indireta, em episódios da ditadura militar. É na pesquisa,
nas conversas com os amigos, com a mãe, na leitura de recortes de jornais, de cartas,
de bilhetes e nas lembranças dos acontecimentos que a História, pano de fundo do
romance, vem ao conhecimento do leitor. Isto é, os episódios, vivenciados por Lena –
morte do estudante no restaurante Calabouço, as reuniões, as manifestações estudan-
tis e os embates com os militares, a participação ativa de seu irmão, Marcelo, como
líder estudantil, o seqüestro do embaixador americano, as fugas, o exílio e todo o
desenraizamento causado pela saída, voluntária ou forçada, do país, são apresenta-
dos à medida que ela tenta escrever o seu próprio texto dentro do romance.

A narrativa de TSL se desencadeia a partir de dois tempos: presente e
passado. O presente das mulheres Lena e Amália e o passado individual de cada uma
delas, que remetem ao passado coletivo da nação brasileira. À medida que o narrador
apresenta as duas personagens, ele desnuda parte da história de uma boa parcela da
população brasileira, aqueles que vivenciaram os anos de ditadura militar.

Lena é “uma mulher machucada que precisava se fechar numa toca e ficar
passando a língua nas suas feridas até cicatrizarem” (MACHADO, 1988, p. 12) – a
partir de agora, todas as referências ao romance são feitas apenas com a indicação
do número da página. A “toca” escolhida foi a casa da mãe e deste local ela lembra
de seu passado. No vai-vem no tempo – presente-passado-presente – ela procura
se livrar, ao revisitar o passado, do que a afligia.

Amália, uma senhora que vive sozinha em uma cidade litorânea, é apresenta-
da ao leitor como símbolo da boa mãe, dona de casa sempre pronta a acolher e a cuidar
dos filhos, porque “mãe é para isso, é para achar sempre o que é melhor para os filhos
e fazer” (p. 12). No entanto, ao longo do romance, ela, ao lembrar do passado, da sua
história e a dos filhos, mostra ser uma mulher politizada e que compartilhava, do seu
espaço – a casa -, dos mesmo ideais que seus filhos e seu marido.

Amália e Lena são mulheres ligadas pelo grau de parentesco, mas sepa-
radas por aborrecimentos familiares. De um lado Amália, apegada ao desejo de
proteger a filha, acabava interferindo na vida de Lena, querendo que ela fosse mais
dedicada aos afazeres domésticos. E do outro está Lena, uma mulher desejosa de
sua independência que, por se sentir auto-suficiente, não quer a super-proteção da
mãe, vendo nisso uma atitude de invasão, de falta de respeito a sua privacidade.
Além disso, não aceita a idéia de reproduzir o estereótipo da “mulher prendada”, a
boa dona de casa dedicada aos afazeres do lar.
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Estamos diante de duas mulheres, mas um só dilema: encontrarem-se.
Amália, a necessidade de retomar o seu “papel” de mãe e proteger a filha. Lena, a
necessidade de escrever sua história e com isso compreender o seu presente. Po-
rém, o romance não dá um desfecho para a história dessas mulheres.

O conflito imposto pela dificuldade de encontrar-se é revelado pela es-
crita, em Lena, e pelo desejo de ser aceita como a mãe protetora e zelosa, em
Amália. Isso faz com que ambas busquem em suas memórias elementos que as
revelem na vida em família e pessoal. A necessidade de utilizar a memória reflete a
necessidade de reconstruir, de recriar, de buscar no passado a compreensão para
os acontecimentos presentes.

Nesse sentido,

O caráter livre, espontâneo, quase onírico da memória é, [...], excepcional. Na maior
parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com ima-
gens e idéias de hoje, as experiências do passado. A memória não é sonho, é trabalho.
Se assim é, deve-se duvidar da sobrevivência do passado “tal como foi”, e que se daria
no inconsciente de cada sujeito. A lembrança é uma imagem construída pelos mate-
riais que estão, agora à nossa disposição, no conjunto de representações que povoam
nossa consciência atual (BOSI, 1987, p. 17).

A trajetória vivida pelas personagens centra-se na busca pela reafirmação da
identidade da mulher Lena e, conseqüentemente, essa busca envolve “acertar as contas” no
relacionamento com Amália. Para isso, o romance tenta conciliar três idéias: resgatar o
passado; viver em comunidade; se reencontrar e, assim, se registrar na história do país.

Lena, doente, conturbada, machucada, tem a necessidade de voltar. Voltar à
casa da mãe e às suas lembranças. Essa necessidade se evidencia porque ela se mostra,
como dito anteriormente, desestruturada, desenraizada e isso parece ser resultado de
um passado mal resolvido na vida pessoal-familiar e também na incompreensão da
história social do país. A relação conflituosa de Lena com a mãe pode, também, ser
interpretada como metáfora do relacionamento com a pátria, pois boa parte da popula-
ção, na época da repressão, também perdeu a sua intimidade e, por vezes, foi invadida,
vigiada.  Assim, podemos dizer que Lena, para se “curar”, necessita “voltar”: voltar para
os cuidados maternos e compreendê-los; voltar ao passado e se livrar dos episódios
dolorosos presenciados por ela. Dessa forma, as lembranças de Lena e Amália funcio-
nam como uma espécie de reconquista de seus espaços e de suas identidades.

Com a volta ao passado, as duas mantêm suas existências a partir da com-
preensão e de novas descobertas dos papéis exercidos por elas na História nacional.
O reencontro de mãe e filha reafirma a necessidade, a partir das memórias individu-
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ais, da construção de uma memória coletiva que integre o sujeito à comunidade da
qual fora arrancado por ocasião dos acontecimentos da repressão militar.

Lena: a Fênix de seu tempoLena: a Fênix de seu tempoLena: a Fênix de seu tempoLena: a Fênix de seu tempoLena: a Fênix de seu tempo

A trajetória da protagonista, no romance, pode ser avaliada por três ângulos:
Lena no presente, Lena no passado e a nova Lena. No entanto, estes planos não podem
ser vistos separadamente, como se eles fossem momentos estanques na vida da perso-
nagem. Eles devem, sim, ser interpretados como momentos que se complementam à
medida que a história se desenrola. Nesse sentido, a estratégia narrativa de vai-vem no
tempo se mostra importante para a compreensão da construção dessa personagem.

O momento presente, vivido por Lena, a mostra como uma personagem para-
doxal: ao mesmo tempo que é possível perceber uma mulher de gênio forte, decidida,
também se pode ver uma mulher fragilizada e em crise existencial. É numa conversa
telefônica com o analista, já no início do romance, que se tem contato com o drama
vivido pela personagem, que sempre estava em desacordo com os fatos, parecia viver
contra a corrente. Lena precisava de espaço e por isso “talvez ela vivesse mesmo esbar-
rando nas paredes de casa, se chocando com os limites, tentando atravessar fronteiras
e aumentar territórios, mas sempre da maneira mais estabanada” (p. 13).

Observe-se o trecho abaixo:

Será que a doença era só uma somatização de todos os impedimentos e obstáculos
que sabia e previa? Será que era medo, preguiça, cansaço? Ou era por causa da
situação com Alonso? Lá vinha ela de novo com essa roda-viva. O próprio analista já
tinha examinado o eletroencefalograma dela e comentado que não era só uma ques-
tão emocional ou psíquica. Mas, e se fosse? E se ele estivesse enganado? E se alguma
coisa no mundo interior dela estivesse conseguindo enganar até a ele e a ela mesma?

Mas ela queria tanto vencer isso, queria conseguir, queria conseguir... (p. 46).

A conturbação vivida pela personagem, no presente, parece ocasionada pelos
fatos vivenciados por ela e pelo desejo de superar o que lhe estava acontecendo. No
fragmento acima é nítida a confusão mental da personagem. Por meio dos questiona-
mentos, tenta buscar respostas para o que se passa com ela, quase aceitando que a sua
doença é uma crise de existência, que toda a sua problemática está nas emoções vividas,
que a fragilizaram e esconderam dela mesma sua coragem para superar o ocorrido.

A fratura do dedo do pé parece ser, no romance, uma estratégia: ela fica
sem mobilidade, não pode andar, não pode fugir, metaforicamente, não pode correr
das lembranças, então o turbilhão da memória a “atropela” e ela é obrigada a lem-
brar os fatos marcantes de sua vida e com isso recuperar a coragem.
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Sabia que, no fundo, tinha vindo até aqui em busca de uma certa calma que lhe permi-
tisse encarar de frente a situação. Como se precisasse se reabastecer no passado para
poder olhar o futuro. Uma espécie de tentativa de redescobrir a segurança inconsciente
da infância, vivida entre aquelas paredes e aquelas árvores, arejada por aquela mesma
brisa que às vezes até incomodava com sua constância irritante (p. 44).

 O fragmento mostra a personagem tentando compreender os motivos de
estar ali. Na certa, sabia que aquele lugar, tão seu desde a infância, guardava
lembranças de momentos agradáveis e de encorajamento. A mulher busca, na volta,
o alicerce para “aprumar” a sua existência presente e futura se livrando do passado,
ou seja, “no fundo, talvez tivesse a esperança de que o vento do mar levasse para
bem longe aquela teia de realidade.”(p. 44).

Lena, na crise, procura a segurança da casa materna, a tranqüilidade de seu
habitat da infância, a casa próxima ao mar. A mãe assume papel importante na recu-
peração da filha. Ela recebe e acolhe Lena e, juntas, relembram importantes momen-
tos que servirão de apoio para que a filha abandone o passado e se projete ao futuro.

Amália, como mãe, é para Lena a terra e o mar, “receptáculo e matizes da
vida.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2005, p. 580), pois “Encontra-se nesse símbolo
da mãe a mesma ambivalência que nos da terra e do mar: a vida e a morte são correlatos.
Nascer é sair do ventre da mãe; morrer é retornar à terra”(Idem., p. 580). Assim, a
água é o nascimento e a terra a morte.  Não é à toa que a casa de Amália é a beira mar
e em vários momentos do romance, o leitor acompanha, junto com Lena, a mãe traba-
lhando a terra, plantando, bem como a visualização das águas do mar. Estes elemen-
tos – terra e mar – “são símbolos do corpo materno” (Idem., p. 580). Assim, é desse
espaço que a Lena conturbada, pela volta à terra, “morre” e, a beira mar, junto com a
mãe, ela renasce. É a vida simbolizada pela volta.

Partindo desse raciocínio, o período em que Lena ficou junto com a mãe foi
de morte e ao mesmo tempo um momento de gestação e, passado o prazo exigido pela
natureza – “não dá para apressar um rio. [...]. Não dá para apressar um filho a sair da
barriga, não adianta correr” (p. 113) – ela “nasceu” e tomou o seu rumo. Metaforicamen-
te o período de gestação de Lena aconteceu pelas lembranças e pela morte de um passa-
do conturbado entre as duas e entre elas e a história que abrigava a história das duas.

Amália, na sua “encarnação” de mãe, procura ter paciência e acompanha
de longe a filha “se gestando”: os períodos de total distração, os momentos de
crise, o choro e os momentos de descontração ao lado dela. A ação de Amália,
mesmo na maior discrição, é percebida por Lena. Tanto é que a filha passa a conhe-
cer a mãe de outra forma. A medida que as duas lembram os acontecimentos e a
participação delas e dos familiares em alguns episódios da ditadura, Lena passa a
conhecer uma outra face da mãe. Amália, naquele período, fez o que esteve ao seu
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alcance de mãe para ajudar os guerrilheiros. Amália saiu à rua e ajudou a engros-
sar a multidão em passeatas. Num diálogo com Lena, ela revela:

- Era o meu lugar.  Eu sabia que pelo menos cinco filhos meus iam pra rua naquele dia

[...]. Eu não podia ficar em casa fazendo crochê...

[...].

- [...]. Mas nós fomos direitinho como dizia no panfleto. Grupo de cinco. E levamos

lenço molhado dentro da bolsa, e comprimido de vitamina C efervescente, para o caso

de bomba de gás...

- Isso eu nunca soube, mãe.

- Eu não disse que não precisava se preocupar comigo? Fiz muita coisa que nunca

disse a ninguém, vocês iam ficar com medo de que me acontecesse alguma coisa, era

melhor não saber. [...]. (p. 93).

Lena toma conhecimento de uma “outra” Amália: a participativa, a guer-
reira, a corajosa. De mãe protetora e castradora passa a mãe protetora e incentivadora
de sonhos e ideais. Ao descrever a sua participação na passeata, Amália se mostra
decidida a acompanhar e apoiar as ações dos filhos, sem perder o seu lugar de mãe.

Assim, a mãe deixa de simbolizar “o risco da opressão pela estreiteza do
meio e pelo sufocamento através de um prolongamento excessivo da função de
alimentadora e guia: a genitora devorando o futuro genitor, a generosidade trans-
formando-se em captadora e castradora” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2005 p.
580), e passa a um dos motivos que impulsionam Lena à cura.

A volta à casa da mãe é também sinônimo de volta às raízes e isso permite, como
vimos acima, descobertas e contato com a face oculta de muitos acontecimentos, locais,
companheiros, inclusive, fazendo com que Lena reconheça também a sua face oculta:

A casa era sólida e ensolarada, com suas janelas abertas ao vento e suas varandas

cheias de redes. Acolhedora como uma galinha abrindo as asas para abrigar os pinti-

nhos na hora da chuva. Isso a mulher sabia. Desde sempre. [...]. Quando era criança,

tinha sido motivo de farra e alegria. Juntar montes de primos e amigos nas férias,

dormindo em quartos apinhados de beliches, redes, esteiras no chão. Depois, ado-

lescente, também foi divertido [...].

Esquisito, agora, voltar à casa em busca de seu lugar tantos anos depois (p. 11). [grifos nossos].

O parágrafo que abre o romance apresenta algumas expressões que se
repetem ao longo do texto, por exemplo, “a casa era sólida e ensolarada” e, “isso a
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mulher sabia. Desde sempre”. A partir disso, já é possível imaginar a importância
que o passado da personagem assumira em sua recuperação. A casa sólida nas
lembranças de sua permanência e ensolarada nas recordações de sua existência já
fazia parte do conhecimento de Lena.  Isso nos leva a pensar que esta morada, esta
casa também é um símbolo metafórico da existência da própria Lena que, aparente-
mente, também se conhecia, mas a crise a fez retornar e nesse processo de volta viu

As pedras. Como podia ser? A mulher achava que sabia tudo da casa, de seu sol, sua
solidez, sua solidão. Mas agora se surpreendia com as pedras que apareciam por trás
do cimento quebrado do degrau esburacado, debaixo da calçadinha que levava à
varanda. As pedras que sustentavam a casa. As pedras que sempre tinham estado ali
sem que ela lembrasse. Justamente as pedras de cuja presença ela sempre soubera.
Afinal, tinham sido a primeira coisa que ela vira da casa, quando o quintal ainda era só
um terreno plantado de milho na beira do mar (p. 14).

O fragmento acima parece contrapor-se ao anterior, pois nega que a mu-
lher sabia, conhecia tudo da casa. No entanto, isso mostra, estrategicamente, que
as estruturas externas, o que sempre é visto, apreciado é lembrado, mas o que está
por trás, o que sustenta nem sempre é visto ou lembrado. A estrutura física externa
ela conhecia, lembrava, mas a interna, a que dá sustentação só pode ser vista ou
lembrada no momento de decadência ou de desgaste da casa. Por isso, foi necessá-
ria a crise para que ela voltasse para si e se observasse. Ao relembrar das “pedras,
do cimento” da construção de sua personalidade é que Lena recupera-se.

Pelas lembranças, Lena volta ao seu tempo de menina. É como se sua
vida estivesse acontecendo novamente, só que num tempo que passa muito rápido
e com possibilidades de ir ao passado e voltar ao presente como num toque de
mágica. Nesta “viagem”, ela descobre momentos importantes de sua vida que até
então não haviam assumido significado. Tudo ao seu redor trazia a memória do
passado - as lembranças da infância voltam nítidas: as festas com os pais e primos,
as histórias que os avós contavam para os netos e, também, as lembranças do
tempo em que viveu sob a angústia e o medo da repressão.

Nestas lembranças dois homens aparecem como sendo sinônimos de
fortaleza para Lena: um deles é seu amigo Luís Cesário – um velho artista plástico
que povoa a sua memória e, por vezes, se mostra como seu conselheiro. Luís
Cesário acompanhou e participou de importantes momentos na vida da protagonis-
ta, pois ele “sempre dava um jeito de estar a seu lado nas horas mais difíceis,
sempre assim, inesperado, chegando sem avisar e se fazendo presente” (p. 51).

A lembrança deste amigo ajudou na recuperação de Lena, à medida que ela
encontra ancoragem nas palavras, no comportamento e nas atitudes dele, por exemplo:
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- Minha querida, não podemos deixar que joguem areia nos nossos olhos. Você pode não ter
descoberto ainda, mas é uma artista, como eu. Nós temos que incomodar e trazer alguma
coisa nova e bela. Nada é tão belo e novo como a moral. E ela aponta para a verdade (p. 101).

Esse fragmento é parte de uma conversa entre Lena e Cesário. Nela eles
falam da situação de violência e do descaso social pelos quais passava o Brasil na
década de 60. Ao voltar a esse passado, ela, com as palavras do amigo, sente-se
valorizada e responsabilizada por tomar iniciativas que possam cooperar com as
mudanças sociais, afinal a arte é sempre a vanguarda das mudanças e, ao ser clas-
sificada como artista, ela percebe que tem a função de estar à frente das modifica-
ções sociais, mesmo que isso seja estar contra a corrente.

Nesse mesmo sentido, o amigo ainda afirma:

- Não parece concreto, mas é. Porque está na base de tudo, é alicerce. E tem muita
coisa desagradável que a gente tem que olhar de frente, sem mentir, se quisermos
que os tempos sejam melhores, que se possa consertar isso um dia (p. 101).

Aqui as palavras de Luís Cesário parecem rudes e chamam a atenção dela
para o enfrentamento das situações. A lembrança dessa passagem leva a Lena doen-
te e medrosa a perceber que não adianta se fechar em si, é necessário ver, avaliar e
enfrentar os fatos: ser forte. Isso é uma forma da Lena do presente se espelhar na
Lena do passado, com conselhos carinhosos e também os rudes, recuperar a cora-
gem e a auto-estima, acreditar em sua força e tentar se livrar do que a perseguia.

Ainda é pelas lembranças deste amigo que a protagonista de TSL percebe
que no passado ela foi cercada de muito carinho. Durante os momentos mais críti-
cos da ditadura militar, Cesário arriscou a sua vida e a de sua esposa entregando a
chave da própria casa para Lena. Essa atitude demonstra a coragem, a bravura e
principalmente a confiança e o amor que ele sentia por ela, amor de pai, de prote-
tor, como vemos na seguinte passagem:

- É a chave de minha casa. Da porta lateral do ateliê, que dá para a varanda. Mas
também abre o portão de fora.

[...].

- É para vocês poderem entrar lá a qualquer hora do dia ou da noite, se for preciso.
Mesmo que não tenha ninguém em casa. E já mudei de lugar o cavalete que sempre
ficava no caminho, que é para ninguém esbarrar. Espero que não seja preciso, mas é
melhor estar prevenido (p. 241).

Neste trecho é perceptível a demonstração de afetividade de Luís Cesário
para com Lena e seu marido.  Isso demonstra confiança, credibilidade que Cesário
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depositava em uma pessoa que nem ao menos era da família dele. A lembrança dessa
atitude renovou o espírito de Lena doente, impregnou-a de coragem e de atitude, de
responsabilidade. Pois, Luís Cesário, ao depositar confiança nela, no passado, a chama
para a ação, no presente. Isso a obriga a uma atitude: reavaliar-se e se ver forte.

Além de Luís Cesário, outro homem que povoou a memória de Lena, no
período em que esteve na casa da mãe, foi seu avô.

Quando ela era criança, o avô a chamava de cambaxirra. Porque ela era miúda, de olhar
esperto, moreninha e não parava quieta, sempre de um lado para o outro. Não a
reconheceria agora, debaixo da mesma amendoeira onde tantas vezes conversaram,
mas reduzida a uma mulher grande, embaçada, querendo se apagar, tão distante
daquela ávida de viver, insistente para participar de tudo, mesmo das coisas que os
adultos queriam vetar a todo preço (p. 327).

Percebe-se pelo fragmento que esta lembrança já a encaminha para uma refle-
xão mais apurada do contraste existente entre a Lena mórbida, doente, confusa, imóvel e a
Lena do passado, esperta, ávida, ativa e desejosa pelos desafios a enfrentar e transpor,
mesmo aqueles que aos olhos dos outros seriam impossíveis para uma garotinha. Ainda
é possível perceber que a estratégia usada pelo narrador para fazer a personagem refletir
sobre a atual situação é chocá-la com a diferença entre o seu presente e o seu passado:
passado – a vida corria-lhe nas veias e ela exalava alegria – versus o presente de medo, de
angústia, de desejo de se entocar e não ver mais ninguém.

A partir dessa lembrança de Lena, o último capítulo do romance se ocupa
quase que por completo, numa linguagem muito poética, de um episódio que relata
um passeio de Lena, na mata, quando menina, com o avô, tio e primos. Vem-lhe a
recordação da discriminação dos primos e do tio por ela ser menina. Eles acredita-
vam que ela era medrosa, manhosa, não tinha a mesma disposição e a mesma força
dos meninos e, por isso, não poderia fazer as atividades junto com eles. Porém, o
avô acreditava nela, apostou em Lena e despertou na menina a confiança de que
necessitaria para se transformar em uma mulher corajosa e decidida. No meio da
mata, entre as belezas e os mistérios, sob o olhar do avô, do tio e dos primos, a
garotinha cria confiança e se mostra disposta a enfrentar todos os obstáculos:

- Tire as botas e as meias.

[...].

- Abra os pés ligeiramente. Como o relógio às dez para as duas. Não se preocupe com o rio
lá embaixo, nem olhe para ele. Faça de conta que o tronco está todo apoiado no chão. É muito
fácil: é só não pensar no perigo, ver onde pisa e olhar para a frente, onde você quer chegar.
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Ela arregalou os olhos, sentiu o coração bater forte, cutum-cutum-cutum, como se
fosse sair pela boca ou pelos ouvidos. Mas nem dava tempo para pensar nada. [...]
reparou bem nos movimentos do velho, pisou na pinguela e fez o mesmo. E lá se foi,
[...] um passo depois do outro, a cada quatro batidas do tambor do coração, cutum-
cutum-cutum-cutum, cada vez mais longe dos primos, cada vez mais perto do avô,
[...]. A menina olhava para ele, para onde ia chegar, [...].

Já passou da metade, cutum-cutum-cutum-cutum, mais um, é muito fácil, o avô
disse. É só ver onde pisa, cutum-cutum-cutum-cutum,  e saber onde quer chegar
(p. 345-6). [grifos no original]

 Esta longa transcrição do romance confirma o dito anteriormente: com
uma linguagem muito poética o texto mostra a garotinha Lena, apoiada pelo avô,
crescer em coragem e sabedoria, enfrentar as dificuldades e ganhar espaço. Essa
garotinha vitoriosa, ao povoar a memória da mulher, a faz tomar atitude:

Em cima da mesa, a fileira de vidrinhos de remédio a esperava também. E, de repente,
decidiu. Diminuiu a dose de todos eles, em silêncio, sem dizer nada à mãe. E resolveu
ir até o fim. Voltar para casa. Para sua casa. Para cair no seu canto quando voltasse a
perder o equilíbrio. Perto do clínico que prometera acompanhá-la. E perto de Alonso,
se ele se dispusesse a isso. Ou sem ele, se fosse o caso (p. 346). [grifos no original]

Redescoberta, Lena se vê impulsionada pela menina que, a partir de ago-
ra, povoa seu espírito e volta à sua casa, livre da amargura, com o cabelo e a alma
cheios de flor da amendoeira e de esperança para retornar a sua vida.

Dessa maneira, a nova Lena, a Fênix

Deu as costas para a casa, sólida e ensolarada. Pendurou a sacola no ombro e, mancando
ligeiramente, caminhou em direção ao automóvel que a levaria para o aeroporto. Tão
simples, tão fácil, o coração continua, cutum-cutum-cutum-cutum, é só a gente ver onde
pisa, cutum-cutum-cutum-cutum, e saber onde quer chegar (p. 347). [grifos no original]

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A construção da trajetória da personagem, vista por nós como representan-
te ou como representação ficcional da autora, unida à relação entre fatos narrados no
romance e fatos noticiados e escritos em meios oficiais fundamenta os aspectos auto-
biográficos que identificamos no romance. Neste sentido, este texto tentou, minimante,
mostrar que TSL traz a público, parte da História do Brasil por meio da história de
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Lena, uma personagem escravizada por um passado que a oprimia e que a tornava, no
presente, uma mulher conturbada e desestruturada. A volta à casa da mãe permite-a
relembrar os acontecimentos passados e ressignificá-los por meio do discurso, as-
sim livrando-se do desequilíbrio por eles causado. Nesse sentido, o resgate discursivo
e memorialístico do passado foi, para Lena, a possibilidade de transformar emoção
em palavras, tecer uma compreensão do que havia acontecido para assim ressurgir
como sujeito não isento de seu passado, mas fortalecido pela organização dos fatos
e sentimentos que o tornavam realidade vívida e presente na atualidade.

NOTAS
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