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RESUMO: Javier Cercas faz parte de uma geragdo de jovens romancistas espanhéis cuja obra se
caracteriza pela metanarratividade. Oleza (1996) caracteriza esta geragdo dos noventa da literatura
espanhola pelo retorno de uma temdtica cara a tradigdo realista, como as relagdes entre realidade e
imaginacdo, ficgdo e historicidade. Este trabalho pretende verificar como se dd, na prépria construgdo
ficcional do romance Soldados de Salamina (2001), amontagem desta complexa rede discursiva e se a
mesma projeta uma leitura realista como tarefa do leitor-modelo. Para tanto, partiremos da sistemati-
zago elaborada por Darfo Villanueva (2004) das teorias do realismo literario e de sua proposta de uma
abordagem baseada nas contribui¢des da Pragmética para o discurso literario. Por fim, buscaremos
determinar em Que medida se pode considerar esta obra como um exemplo de um “realismo pés-
moderno”, tendo em vista as consideracdes de Oleza (1993, 1994 e 1996). Em sintese, a trama da obra
transcorre na provincia de Gerona nos anos 90, embora remonta a uma situacdo acontecida durante a
Guerra Civil Espanhola e em outra ocorrida pouco depois, durante a Segunda Guerra Mundial, no norte
da Africa e na Franga, na liberagZio de Paris. O livio comega com uma entrevista, que o narrador faz para
um jornal em que trabalha e que atrai sua atencdo sobre a surpreendente histéria de como Rafael
Séanchez Mazas sobreviveu a um fuzilamento. Sanchez Mazas era um escritor Que fundou a Falange
Espafiola junto com Primo de Rivera, assim como criou grande parte da fundamentag@o ideoldgica da
Falange. Sua hist6ria nos conduz, entdo, a recuperagdo de fatos ligados ao conflito civil ocorrido na
Espanha e ao destino destes personagens, muitas vezes esquecidos sob o pacto de siléncio estabele-
cido durante a transicdo rumo a redemocratizagdo da Espanha.

PALAVRAS-CHAVE: Javier Cercas, realismo e pés-modernismo, metafic¢do, Soldados de
Salamina, Guerra Civil Espanhola.

RESUMEN: Javier Cercas forma parte de uma generacion de jévenes novelistas espafioles cuya
obra se caracteriza por la metanarratividad. Oleza (1996) caracteriza a esta generacién de los
noventa de la literatura espafiola por la vuelta a una temética cara a la tradicién realista, como las
relaciones entre realidad y imaginacion, ficcién e historicidad. Este trabajo pretende verificar
como se da, en la propia construccion ficcional de la novela Soldados de Salamina (2001), el
montaje de esta compleja red discursiva y se ella proyecta una lectura realista como tarea del
lector-modelo. Para tanto, partiremos de la sistematizacién elaborada por Darfo Villanueva (2004)
de las teorfas del realismo literario. Por fin, buscaremos determinar en qué medida se puede
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considerar esta obra como ejemplo de un “realismo postmoderno”, teniendo en cuenta las
consideraciones de Oleza (1993, 1994 y 1996). En sintesis, la trama de la obra trascurre en la
provincia de Gerona en los afios 90, aunque remonta a una situacién que tuvo lugar durante la
Guerra Civil Espafiolay en otra ocurrida poco después, durante la Segunda Guerra Mundial, en el
norte de Africay en Francia, en la liberacién de Parfs. El libro empieza con una entrevista, que el
narrador hace para un periédico en Que trabajay que atrae su atencién sobre la sorprendente historia
de como Rafael Sanchez Mazas sobrevivié a un fusilamiento. Sanchez Mazas era un escritor Que
fundé la Falange Espafiola junto con Primo de Rivera, bien como cred gran parte de la fundamentacion
ideolégica de la Falange. Su historia nos conduce, entonces, a la recuperacion de hechos ligados al
conflicto civil ocurrido en Espafiay al destino de estos personajes, muchas veces olvidados bajo el
pacto de silencio establecido durante la transicién hacia la redemocratizacion de Espafia.
PALABRAS-CLAVE: Javier Cercas, realismo y postmodernismo, metaficcion, Soldados de
Salamina, Guerra Civil Espafiola.

Soldados de Salamina é um romance publicado em 2002 por Javier Cer-
cas na Espanha e editado em traducdo brasileira em 2002, reeditada em 2004.
Desde entdo, tem merecido uma atengdo recorrente por parte da critica e foi trans-
posto para o cinema por David Trueba. Neste trabalho, pretendemos verificar se
esta obra literdria se inscreve numa poética realista, o Que se pode examinar a
partir da andlise dos dados colocados tanto no paratexto como no préprio texto,
conforme propde Dario Villanueva em Teorias del realismo literario (2004). Soma-
mos a esta teorizacdo as reflexdes sobre a emergéncia de um possivel “realismo
pos-moderno” na ficgdo espanhola nesta transicdo rumo ao século XXI, apresenta-
das por Juan Oleza Sim6 nos ensaios “La disyuntiva estética de la postmodernidad
y el realismo” (1993), “Al filo del milenio: las posibilidades de un nuevo realismo”
(1994) e “Un realismo postmoderno” (1996). Por fim, tomamos ainda como base a
sistematizacdo a respeito da metaficgdo historiografica e da teoria do pés-moder-
nismo literdrio elaborada por Santiago Juan-Navarro em La metaficcion historiografica
en el contexto de la teoria posmodernista (1998). Ndo obstante, convém ressaltar
qQue este trabalho se ocupa somente da edi¢do brasileira do romance supracitado,
tendo em vista Que esta reflexdo se destina a apresentagdo num congresso em Que
hd um tempo limitado para a sua comunicacao.

Em primeiro lugar, é necessario lembrar que o termo “realismo” ndo
serve apenas para designar escolas e periodos da historia da literatura universal.
Na verdade, é um principio basico constante de toda literatura, formulado inicial-
mente na Poética de Aristételes por meio do principio da mimese. Assim, o estagirita
defendeu que é uma caracteristica natural humana a capacidade de imitar, cujo
resultado se plasma na literatura. Contudo, esta imitagdo ndo debe ser entendida
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como cépia, mas como representagdo. Ao enunciar estes principios, Aristételes cor-
rigia a0 mestre Platdo, Que condenava a literatura por ser uma imitacdo degradada
das idéias. Entendemos, entdo como realismo literdrio, esta tentativa de representar o
que estd fora do texto, na chamada “realidade”. Esta problematica a respeito do realis-
mo literdrio entronca com a aten¢do dada pela critica contemporanea a narrativa
historica. Nao € este o lugar nem o momento apropriados para recuperar toda a
discussdo a respeito da formacdo e evolugdo do subgénero, nem para historiar, ainda
qQue sinteticamente, toda a problemdtica colocada a respeito da possibilidade de re-
presentagdo da realidade na ficcdo, sobretudo a partir da emergéncia do marco tedri-
co da teoria pos-modernista. Pretendemos apenas ressaltar Que o romance Soldados
de Salamina s6 pode ser interpretado tendo em vista estas problematicas, uma vez
Que vem a publico num momento em que ndo é possivel fechar os olhos para esta
crise da representagdo na cultura ocidental. O que pretendemos verificar € se, face ao
ceticismo vigente que leva certos tedricos e ficcionistas a negar a possibilidade da
mimese apds a cultura ocidental ter sido varrida pela onda pés-modernista, podemos
verificar em Soldados de Salamina uma reagdo contraria, consubstanciada na
reproposi¢do da mimese como possibilidade de construgdo de sentidos em conexao
com a realidade histdrica, politica e social e como fuga ao ensimesmamento da ficgao
numa poética tdo hermética quanto auto-suficiente.

O romance se divide em trés partes: “Os amigos do bosque” (p. 15-82),
“Soldados de Salamina” (p. 83-159) e “Encontro Marcado em Stockton” (p. 160-
241). A primeira narra todo o processo de gestacdo de um texto ficcional intitulado
“Soldados de Salamina”, que correponde a segunda parte do livro. Na terceira parte
se apresenta a insatisfagdo do autor com o resultado de seu trabalho, o exposto na
parte anterior do livro. Assim se expressa o narrador-autor a respeito do texto:

o livro n3o era ruim, mas insuficiente, como um mecanismo completo que fosse
incapaz de desempenhar a fungdo para a qual havia sido idealizado porque lhe faltava
uma peca. O pior é que eu ndo sabia qual era essa peca. Corrigi profundamente o
livro, reescrevi o comego e o final, reescrevi vérios episédios, mudei outros de lugar.
A epga, no entanto, ndo aparecia: o livro continuava manco. (2004, p. 164)

Para compreender a frustracdo do narrador-autor, € preciso regressar a
primeira parte do romance. Desde o inicio, o protagonista — Javier Cercas - afirma
Que passava por uma crise criativa e pessoal: seu pai havia falecido, sua esposa o
havia abandonado e ele havia abandonado a carreira de escritor, ou melhor, ap6s
ter publicado uma coletanea de contos e um romance Que ndo obtiveram acolhi-
mento entusidstico e sim quase indiferente, por parte da critica, o escritor decidira
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seguir o conselho de um amigo que tinha dedicado uma resenha elogiosa ao romance
e lhe dissera que deveria deixar o trabalho no jornal para dedicar-se somente a escri-
ta. Apds cinco anos de anglstia “economica, fisica e metafisica”, o escritor decidiu
esquecer suas ambigdes literdrias para sempre e reincorporar-se ao jornal.

No entanto, ele tomou conhecimento do fuzilamento de Rafael Sédnchez
Mazas, talvez por meio de uma entrevista dada pelo filho do escritor falangista, ele
também escritor — Rafael Sanchez Ferlosio (o protagonista ndo tem certeza sobre
como teve acesso a este fato). O certo €é Que ndo sabia nada a respeito dele, confor-
me explica: “seu nome ndo era para mim mais Que o vago nome de um entre muitos
politicos e escritores falangistas que os anos recentes da histélria da Espanha
enterraram rapidamente, como se os coveiros temessem qQue ndo estivessem com-
pletamente mortos” (CERCAS, 2004, p. 20). Tomado por um crescente interesse
sobre Sanchez Mazas e a prépria guerra civil, historias que até entdo para ele lhe
pareceriam apenas “pretexto para a nostalgia dos velhos e combustivel para a ima-
ginagdo de romancistas sem imaginacao” (CERCAS, 2004, p. 20), o narrador-
escritor passa a ler a obra ficcional de Sdnchez Mazas.

Quase cinco anos depois, em fevereiro de 1999, celebra-se o sexagésimo ani-
versario do fim da Guerra Civil e o escritor-jornalista recebe a incumbéncia de redigir um
artigo comemorativo sobre o triste fim de Antonio Machado, morto em Colliure pouco
ap6s cruzar a fronteira com a Franga junto a mae, o irmdo José e centenas de pessoas, em
janeiro de 1939. O fuzilamento de Rafael Sdnchez Mazas no santudrio de Collell, na
Catalunha, junto a outros tantos presos, perpetrado por milicianos republicanos, apds
Sénchez Mazas ter fugido da embaixada do Chile, onde passara mais de um ano, ocorrera
mais ou menos na mesma época. No entanto, este fato ndo parecia ser tdo notério Quanto
o anterior, 0 que leva o jornalista a aproximd-los no artigo “Um segredo essencial”. O
artigo € publicado exatamente sessenta anos aps a morte de Antonio Machado, em 22 de
fevereiro de 1999 e o autor se sente satisfeito com ele.

O historiador Miguel Aguirre entra em contato com Javier Cercas e lhe
conta ue Sanchez Mazas ndo fora o Gnico sobrevivente ao fuzilamento. Cabe aqui
explicar que, apds ter sobrevivido as rajadas das metralhadoras, Sdnchez Mazas
foge e se esconde na mata. E encontrado por um soldado republicano que, ao ser
indagado sobre se encontrou algo, mira nos olhos do escritor falangista e diz que
ndo, Que ndo hd nada ali, o que possibilita Qque Sdnchez Mazas sobreviva, ap6s
vagar pela regido e encontrar um grupo de jovens que o acolhem numa propriedade
de Cornella de Terri, até partir para Madri prometendo recompensar o ato solidd-
rio. Estas informagdes sdo obtidas por Javier Cercas na entrevista com Rafael Sdnchez
Ferlosio. Pois bem, outro sobrevivente do fuzilamento, um homem chamado Jests
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Pascual Aguilar, conta o episédio em seu livro Yo fui fuzilado por los rojos. De-
senvolve-se uma prolifica amizade entre Javier Cercas e Miguel Aguirre, por meio
da qual o escritor fica sabendo que um dos filhos daqueles jovens que acolheram a
Sanchez Mazas — os “amigos do bosque” — mora numa propriedade préxima a
Gerona, em Cornella de Terri. Cercas lé também obras de Andrés Trapiello, editor
de Sanchez Mazas e que também conta o episédio do fuzilamento em uma de suas
obras. Da mesma forma que Cercas fizera em seu artigo, Trapiello tampouco men-
ciona o episodio dos “amigos do bosque” em seu relato.

Cercas entra em contato telefonico com Trapiello e obtém mais informa-
coes sobre os “amigos do bosque” e descobre que Sdnchez Mazas havia relatado
varias vezes o episodio do fuzilamento ao voltar a Madri, jd incorporado ao recém-
instalado regime franquista. Inclusive, tem acesso a um documento audiovisual no
qual o escritor falangista relata o fato em meio a um dos primeiros noticidrios do
pos-guerra produzido pelo regime com fins propagandisticos, junto a imagens de
Franco passando revista a uma tropa em Tarragona e de Carmencita Franco brin-
cando com um filhote de ledo nos jardins de sua residéncia de Burgos. A respeito
da atitude de Sénchez Mazas, Cercas afirma qQue “suas palavras sdo tao precisas, e
os siléncios que as pausam tdo medidos, que ele também da as vezes a impressao
de qQue, em vez de contar a histéria, estd a recitd-la, como um ator que interpreta
seu papel em um palco” (CERCAS, 2004, p. 45). Apesar disso, ele pondera que
“de resto, essa historia ndo difere essencialmente da Que me contou seu filho, tanto
Que, enquanto a escutava, sentado em um banquinho diante de um aparelho de
video, na cabine da Filmoteca, ndo pude evitar um estremecimento indefinivel”
(CERCAS, 2004, p. 45). Cercas pondera ainda que

soube que estava escutando uma das primeiras versdes, ainda tosca e sem polimento,
da mesma histéria Que Quase sessenta anos mais tarde iria contar-me Ferlosio, e tive
a absoluta certeza de Que o Que Sdnchez Mazas havia contado a seu filho (e o Que
este me contou) no era o Que se lembrava de ter acontecido, mas o Que se lembrava
de ter contado outras vezes. (2004, p. 45)

E em Cancln, numa viagem de férias na companhia de sua namorada
Conchi que Cercas decide que

depois de quase dez anos sem escrever um livro, havia chegado o momento de tenta-
lo novamente, e decidi também que o livro Que escreveria nao seria um romance, mas
um conto costurado a realidade, tecido com fatos e personagens reais, um relato que
estaria centrado no fuzilamento de Sdnchez Mazas e nas circunstancias Que o pre-
cederam e que a ele se seguiram. (2004, p. 56).
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Como se percebe, trata-se de uma narrativa ficcional inscrita no subgénero
histérico o Que o personagem pretende escrever. Esta intengdo o leva a reunir-se com
Jaume Figueras, filho de Pedro Figueras, um dos “amigos do bosque”. Apds ouvir
mais uma versao dos fatos, recebe deste a caderneta de anotacdes de Sanchez Mazas
Que Jaume Figueras encontrara entre os papéis do pai e Que conservava como uma
reliquia. Esta caderneta contém o didrio Que Sénchez Mazas escrevera enquanto per-
manecera vagando pelo bosque, afirma Figueras. A caderneta contém anotacdes feitas
a lapis e transcritas pelo narrador, que acrescenta, ainda, uma reproducdo facsimilar
de uma das péginas da mesma. Nesta transcricdo consta a promessa de Sdnchez
Mazas de gratificar os habitantes da chacara Borrell, que o acolheram, com uma forte
recompensa em metal e uma distincdo honorifica a seu proprietdrio. Cercas tenta
integrar as informagdes dispersas presentes na caderneta aos fatos dos quais tomara
conhecimento, mas duvida da veracidade do documento. Sente vontade de ouvir os
relatos do tio de Jaume Figueras — Joaquin Figueras, que também era um “amigo do
bosque”, assim como Maria Ferré e Daniel Angelats, pois estes, ao contrdrio do
relato de Jaume Figueras, seriam relatos em primeira mdo e, portanto, mais dignos de
confianga que aquele que, tal como o relato de Rafael Sanchez Ferlosio, eram relatos
de segunda mao ou lembrangas de lembrancas de seus pais.

Em consulta ao Arquivo Histérico de Gerona, ele confirma que Pedro
Figueras realmente estivera na prisdo de Banyoles, no mesmo momento em que por
|a passara Sanchez Mazas. Fora levado para la porque, por ser republicano, tinha
o passado sob suspeita. Enquanto se investigava sobre seu passado, permanecera
na prisdo, conforme era costume na época. Animado pela confirmacdo da historia,
Javier Cercas abraca com afinco a realizacdo da narrativa intitulada “Soldados de
Salamina”. Assim se manifesta o narrador sobre o assunto:

O certo, porém, € que eu ainda demoraria algum tempo até reconstruir toda a histéria
qQue queria contar e chegar a conhecer, se ndo absolutamente todos os seus recondi-
tos, pelo menos aqueles que julgava essenciais. Durante meses dediquei o tempo
que tinha livre do trabalho no joranl ao estudo da vida e da obra de Sanchez Mazas.
Reli seus livros, li muitos dos artigos Que publicou na imprensa, muitos dos livros e
artigos de seus amigos e inimigos, de seus contemporaneos, e também tudo que cafa
em minhas maos sobre a Falange, o fascismo, a Guerra Civil, a natureza equivoca e
mutdvel do regime de Franco. (2004, p. 76)

A dltima pessoa com qQuem Javier Cercas conversa antes do término da
escrita da narrativa é David Angelats. Este |he pergunta se Sanchez Mazas real-
mente publicou um livro Que prometera escrever sobre “tudo aquilo”, no qual men-
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cionaria os “amigos do bosque” e que intitularia “Soldados de Salamina”. Cercas
responde negativamente e, de volta ao jornal, decide pedir uma licenga para con-
cluir sua narrativa, Que n3o seria mais um romance e sim uma “narrativa real”
intitulada “Soldados de Salamina”. Conclui-se a primeira parte do livro Que anali-
samos e segue-se a segunda, de titulo homdnimo ao livro, na qual se apresenta
uma espécie de biografia de Sdnchez Mazas, com énfase no episédio da prisdo em
Banyoles e do fuzilamento e que se conclui com uma analise da obra do escritor e
de sua atuacdo politica, sintetizada na declaragdo de que “Sanchez Mazas ganhou
a guerra e perdeu a historia da literatura”. Esta parte do romance termina assim:
“Hoje pouca gente se lembra dele, e quem sabe ele merega esse destino. Em Bilbao
hd uma rua com seu nome” (CERCAS, 2004, p. 159).

Na terceira parte do romance, Cercas explica Que terminara “Soldados de
Salamina” bem antes do término da licenca concedida pelo jornal. Seu objetivo
inicial com o suposto livro era o de

escrever uma espécie de biografia de Sdnchez Mazas que, centrando-se em um
episédio aparentemente anedético mas talvez essencial de sua vida —seu fuzilamento
frustrado no Collell -, propusesse uma interpretagdo do personagem e, por extensao,
da natureza do falangismo, ou mais exatamente dos motivos que induziram o punha-
do de homens cultos e refinados que fundaram a Falange a langar o pais em uma
furiosa orgia de sangue.” (2004, p. 163)

Numa segunda leitura do livro, o autor se sente insatisfeito, pois Ihe
parece Que algo falta para que a narrativa funcione e o abandona durante duas
semanas. De volta ao jornal, entrevista o escritor chileno Roberto Bolafo para a
secdo de cultura. Desenvolve-se uma amizade entre ambos e num almogo Bolafio
relata a Cercas a histéria de Miralles, um ex-recruta republicano cataldo que co-
nhecera num camping em Casteldefells, no verdo de 1978. Apés uma derrota, Miralles
migra para a Franca e se alista na Legido Estrangeira francesa, indo entdo lutar no
Magreb sob o comando do general Jacques-Philippe Leclerc, Que se negou a aceitar
a autoridade do colaboracionista Vichy e continuou fiel de De Gaulle. No final da
guerra, ao pisar numa mina Miralles sofre uma mutilacdo e passa a viver em Dijon.
Sua filha freqlientava o mesmo camping de Casteldefells. Cercas decide contar a
histéria de Miralles e imagina que ele e Sanchez Mazas teriam se encontrado na
prisdo de Collell. Apés uma intensa procura por meio do servico telefonico inter-
nacional, localiza-o num asilo em Dijon e lhe telefona, mas Miralles se nega a
recebé-lo e manda lembrangas a Bolafio, dizendo que devem encontrar-se em
Stockton, uma cidade ficticia Que serve de cendrio a narrativa do filme Fat city, de
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John Houston. Stockton € “uma cidade atroz, onde ndo tem oportunidade para nin-
guém, s6 para o fracasso. Para o mais absoluto e total fracasso” (CERCAS, 2004,
p. 204). Bolafio Ihe conta que vira este filme com Miralles no cinema em Casteldefells,
ap6s o qual foram a um bar e conversaram. Miralles lhe dissera entdo que “nés
irfamos acabar do mesmo jeito, fracassados e sozinhos e meio sonados numa cida-
de atroz, urinando sangue antes de subir no ringue para lutar até a morte contra a
nossa propria sombra num estddio vazio” (CERCAS, 2004, p. 205). Bolafo ressal-
va que “Miralles ndo disse isso, claro, essas sdo as palavras Que eu estou usando
agora, mas foi algo parecido” (CERCAS, 2004, p. 205). Cada vez que se despedi-
am, Miralles dizia a Bolafio “nos vemos em Stockton”.

Emocionado até as ldgrimas com a confidéncia, Cercas decide ir a Dijon
entrevistar Miralles “como quem toma um trem rumo a Stockton”. Chegando a Residénce
de Nimphéas, em Fontaine-Les-Dijon, a vinte minutos em téxi de Dijon, o escritor
por fim encontra o velho soldado, cujo “ar desemparado de velho caminhoneiro atro-
pelado” seria 0 mesmo que teriam tido os soldados de Salamina. Esta referéncia a
batalha de Salamina se deve ao fato de que, para o escritor, a histéria da Guerra Civil
era algo tdo ignorado e longinQuo quanto a historia da batalha de Salamina. Durante
o processo de elaboracdo do romance que ora analisamos e que € o verdadeiro tema
do mesmo, Javier Cercas vai tentando aproximar-se destes fatos e personagens que
permaneciam, até entdo, mortos e enterrados sob a indiferenga vigente a partir da
transicdo espanhola rumo a redemocratizagdo que se seguiu a morte de Francisco
Franco e a ocupagdo do trono pelo rei Juan Carlos de Borbon.

Obcecado com o propésito de identificar o miliciano que teria poupado a
vida de Rafael Sdnchez Mazas no bosque, apés o fuzilamento, Cercas intui Que
Miralles seria este personagem e vai ao seu encontro. No entanto, ndo obtém a
confirmacdo de sua suspeita por parte de Miralles. Além disso, o suposto heroismo
do miliciano andnimo se dissolve quando, ao ser indagado sobre o que teria pen-
sado o personagem no momento em que olhara fixamente para Sanchez Mazas e
decidira poupa-lo da morte, Miralles lhe responde “com olhar neutro” que nao
devia ter pensado em nada. A suspeita de que Miralles seria este miliciano se
sustenta no fato relatado por Bolafio de ter visto, certa vez, Miralles dangar o
pasodoble Suspiros de Espafia com uma amiga ao lado do trailer onde vivia, no
camping de Casteldefells. Este pasodoble era 0 mesmo que Sanchez Mazas relata
ter visto um miliciano dancar e cantar num dia de chuva na prisao de Collell. Este
miliciano era o mesmo que lhe poupara a vida no bosaque.

Cercas se despede de Miralles e é tomado por uma incontrolével nostal-
gia. Ele relata assim o que pensa na volta a Gerona:
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Pensei que, quando chegasse a Gerona, ligaria para Conchi e Bolafio e contaaria para
eles como estava Miralles e como era essa cidade Que se chamava Dijon, mas cujo
nome verdadeiro era Stockton. Iria a Stockton e me instalaria nos apartamentos da
Rue des Daix, em frente a casa de assisténcia, e passaria as manhas e as tardes
conversando com Miralles, fumando cigarros no banco escondido do jardim ou em
seu apartamento, e mais tarde quem sabe sem conversar, sem dizer nada, s6 sentindo
passar o tempo, porque ja entdo seriamos amigos tdo amigos Que ndo precisarfamos
falar para nos sentirmos bem juntos. (2004, p. 237)

O discurso do protagonista prossegue neste desejo de reunir em Dijon-
Stockton estes personagens dos quais se aproximara tanto ao longo deste proces-
so, Que terminara por também transformd-lo interiormente: sua namorada Conchi,
Bolafio, sua esposa e seus filhos, Miralles e a irm3 Francoise, responsavel pela
residéncia de ancides. Apds a morte de Miralles he fariam um funeral no qual
tocariam o pasodoble num misto de tristeza e alegria. Embalado por estas imagens,
o escritor reencontra a si préprio e ao livro Que parecia escapar-lhe:

E ai, sentado na poltrona cor-de-abébora do vagao-restaurante, embalado pelo ruido do
trem e o torvelinho das palavras que girava sem pausa em minha cabega, com o burburinho
dos comentdrios jantando ao meu redor e com meu uisque Quase vazio diante de mim,
e novidro, ao meu lado, aimagem alheia de um homem entristecido Que nao poderia
ser eu mas Que era eu, ai de uma sé vez vi meu livro, o livro que fazia anos vinha
perseguindo, o vi inteiro, acabado, desde o principio até o final, desde a primeiraaté a
Gltima linha, af soube Que, embora em nenhum lugar de nenhuma cidade de nenhuma
merda de pafs viria a existir jamais uma rua ue tivesse o nome de Miralles, enquanto
eu contasse sua historia Miralles continuaria a viver de alguma forma (...) Vi meu livro
inteiro e verdadeiro, minha narrativa real completa, e soube que entdo era s escrevé-
lo, passé-lo a limpo, porque estava na minha cabega desde o principio (“Foi no verdo de
1994, ja faz agora mais de seis anos, ue ouvi falar pela primeira vez do fuzilamento de
Rafael Sanchez Mazas".) até o final. (2004, p. 239-40)

Reconstruimos aqui o percurso tomado pelo narrador no romance por-
Que, como podemos concluir apés o término da leitura, o tema da narrativa na
verdade ndo € a biografia de Rafael Sanchez Mazas, como se poderia pensar a
principio, quando o narrador focaliza, ja nas primeiras linhas, a narrativa no epi-
sodio do fuzilamento do escritor falangista. Esta histéria € na verdade um pretexto
para que Javier Cercas apresente uma indagagdo sobre a construgdo dos sentidos
na historia e na ficcdo. Assim, a obra apresenta um forte sentido metaficcional que
se manifesta, em sua construgdo, por meio da mise en abwme — a duplicacdo inter-
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na do enunciado. O romance Soldados de Salamina tematiza o processo de construgdo do
proprio romance e apresenta, como uma de suas divisoes internas, uma narrativa homoni-
ma, Que corresponde a uma primeira versdo, num segundo nivel mimético, da narrativa
ficcional Que estd sendo construida ao mesmo tempo em que o narrador a conta e Que o
leitor, ao terminar a leitura, descobre que €é a que ele tem nas m3os. Ocorre Que este
narrador ndo apresenta apenas no livro o corriqueiro produto final do processo de criagao
romanesca mas escancara o proprio processo, incorporando-o como uma parte considerd-
vel do romance, ja Que ocupa pelo menos dois tercos do livro.

Oleza Sim6 (1993) assevera qQue, nas Gltimas trés décadas do século XX,
a realidade esteve sob suspeita, devido a um dominio da poética anti-realista na
pratica social literdria na Espanha, marcada pelo experimentalismo formal e pela
metaficcdo, a0 mesmo tempo em que se manteve uma atitude ideoldgica de
enfrentamento ao franquismo, ao imperialismo norte-americano e ao totalitarismo
soviético, o Que percebe na obra de Juan Goytisolo, Juan Benet, ]. Garcia Hortelano,
Julidn Rios, Alvaro Pombo ou A. Géndara, por exemplo.

Com a emergéncia do pés-modernismo na teoria da cultura contempora-
nea, recoloca-se a uestdo do sujeito entdo diferenciado (sem esta ambicao universalista
e dominadora e reconhecedor de suas diferencas de etnia, cor, género e posicao
social e geopolitica) e volta a colocar-se uma poética realista, Que ndo coincide com
o realismo decimondnico ou mesmo com o realismo social dos anos 50 do século
XX. Jameson defende que o realismo € a l6gica cultural Que corresponde ao capitalis-
mo liberal do século XIX e morreu junto com ele. A denominada terceira fase do
capitalismo — multinacional ou avangada — teria como I6gica cultural propria a pés-
moderna, Que exige novas formas de representagdo artistica, capazes de captar a nova
situacdo individual e coletiva do homem nas sociedades do capitalismo avangado,
devolvendo-lhe, assim, junto com essa consciéncia, possibilidades de acdo e de luta.
Esta estética recuperaria a fé na representacdo, mas ndo seria realista.

No entanto, a partir dos anos 80 surgem romances Que apostam por uma
nova forma de entender a pds-modernidade, romances Que comegam a praticar a
tarefa de recuperar a memoria da transi¢do rumo a redemocratizacdo na era pos-
Franco, como algumas obras de Manuel Vizquez Montalbdn — Los mares del Sur
(1979). El pianista (1985), Los alegres muchachos de Atzavara (1987) e Galindez
(1990); El jinete polaco (1991), de Antonio Mufoz Molina e E/ buque fantasma
(1992), entre outros. Nos dltimos anos, aparecem romances Que tém em comum
uma nova forma de explorar a realidade, de recolocar as possibilidades de um
realismo pés-moderno, caracterizado por uma poética aberta e plural.

Estes romances contrariam a tese vigente de Que o romance é um orbe
auto-suficiente e fechado em si mesmo. O leitor é capaz de perceber que eles se
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abrem rumo a uma realidade referencial neles representada. E o que acontece, por
exemplo, com Soldados de Salamina, Que traz a baila a biografia de um personagem
real, fundador e idedlogo da Falange, o partido fascista espanhol que serviu de
apoio a instalacdo da ditadura de Franco embora, num momento posterior, o caudi-
lho personalizasse cada vez mais o regime, concentrando-o em si préprio. No
entanto, o leitor precisa também perceber que se trata de um romance e que este
escritor-personagem-narrador Javier Cercas coincide com o autor empirico apenas
por coincidéncia. Portanto, o processo de escritura de um texto denominado Solda-
dos de Salamina, Que compde uma das divisdes do livro, € também uma realidade
inventada por este escritor ficticio. Por meio desta invencdo, o escritor real Javier
Cercas consegue tematizar, por um lado, a dificuldade da elaboragdo ficcional,
enquanto por outro também coloca em discussdo a dificil recuperacdo da memoria
historica da Guerra Civil e explicita como a constru¢do de trajetorias herdicas (ou
ndo) como a de Rafael Sdnchez Mazas, pelos proprios personagens ou por outros
Que tém por elas algum interesse, esta sempre atrelada a determinados fins prag-
maticos. Além disso, romances como este Que ora analisamos recuperam mecanis-
mos da narrativa oral e tentam recuperar o fascinio do leitor por relatos que apon-
tam para a realidade extratextual e ndo se colocam apenas como um perfeito moto
perpétuo que se alimenta a si mesmo e subsiste na sua soliddo narcisistica.
Assim como Galindez e outros romances de poética andloga, Soldados
de Salamina herda esta condigdo metatextual do estruturalismo e da p6s-modernidade
(embora sua origem remonte ao Dom Quixote) e se desdobra como uma fabulagdo
sobre uma fabula, no qual a histéria de Rafael Sanchez Mazas ocupa o plano da
fabula e o da elaboragio do texto de titulo homonimo ao romance o da fabulacao.
Assim, o trabalho do escritor ficticio Javier Cercas de reconstruir a tra-
jetoria de Sdnchez Mazas e atribuir um sentido ao fato de este ter tido sua vida
poupada pelo miliciano andnimo apés o fuzilamento metaforiza, no procedimento
metaficcional Que estrutura o romance, o préprio trabalho do escritor como ser que
atua numa encruzilhada de discursos, as voltas também com a necessidade de
conferir novos sentidos a sua prépria vida. Para tanto, sera necessédrio Que o per-
sonagem-escritor recolha dados, vozes, situagdes, textos e fragmentos e lhes rein-
tegre numa nova narrativa. Dessa forma, ndo se enriquece apenas o romance Que se
coloca a disposi¢do do piblico, como também a interpretacao da trajetéria de Sanchez
Mazas, dos demais personagens que fizeram parte dela e da propria Espanha e se
destaca a condi¢do humana por trds da trama de histérias. A incorporacdo desses
dados contribui também para reforcar a verossimilhanca e a orientacdo pragmatica
rumo a uma leitura em chave realista, orientada desde o inicio pelos dados coloca-
dos no paratexto, como a apresentacdo colocada na “orelha” do livro, de autoria do
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tradutor Wagner Carelli e a fotografia da capa, um instantdneo da Cerimonia de
Despedida das Brigadas Internacionais de 25 de outubro de 1938, que também esta
na capa da edicdo espanhola da editora Tusquets.

Assim, ndo se pode ainda comemorar a morte do realismo na ficgdo
contemporanea. Ele permanece, atualizado, transformado, para que os escritores
possam continuar a cumprir com a drdua tarefa de trazer os leitores de volta a sua
propria condicdo humana, de seres Que contém uma individualidade, mas sdo tam-
bém parte da trama da historia.

NOTAS
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