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RESUMO: Tendo como ponto de partida a obra Romance das origens, origens do romance,escrito por Marthe Robert, este trabalho analisa, num primeiro momento, Dois irmãos, deMilton Hatoum, enquanto romance familiar, levando em consideração seu contexto cultural, como intuito de entender de que forma os conflitos familiares que permeiam a narrativa contribuíram,direta ou indiretamente, para a formação da personagem Yaqub, mais especificamente no que dizrespeito à sua condição de bastardo. Propõe, então, repensar a definição da bastardia, buscandocompreende-la na qualidade de condição existencial que, no caso de Yaqub, se caracteriza comoconsequência do exílio sofrido. Em seguida, sugere conceber a viagem como maldição quando amesma assume um caráter punitivo. Para isso, fundamenta-se no livro Teoria da Viagem: poéticada geografia, de Michel Onfray, onde a história bíblica de Caim e Abel serve de inspiração paraque o autor teorize o que chama de gênese da errância, que vem a ser uma maldição “herdada”de Caim e que tem como pressuposto a percepção da essência punitiva da viagem. A ideiadesenvolvida por Onfray contribui para uma análise mais ampla de Yaqub que, além de amaldiçoadopelo exílio, tal qual Caim, também carregou uma marca no corpo que serviu como memorial doódio entre irmãos. Este trabalho trata não apenas da busca por filiação e a aceitação social, mastambém da inquietação com relação a própria origem, a perda de referências, a solidão, a dor pelodesenraizamento e o sentimento de orfandade frequente no exilado.PALAVRAS-CHAVE: Dois irmãos, bastardia; viagem; exílio.
ABSTRACT: Based on the book Romance of origins, origins of the novel, written by MartheRobert, this work analyzes, in a first time, Two brothers, by Milton Hatoum, as a family romance,taking into account their cultural context in order to understand how the family conflicts thatpermeate the narrative contributed, directly or indirectly, for the foromation of Yaqub character,specifically with regard to its bastard condition. Therefore, it’s proposed to reconsider thedefinition of bastard, seeking to understand it as an existential condition that, in the case ofYaqub, characterized suffered as a result of exiled. Then, suggests understand the travel as acurse when it takes on a punitive character. For this, it’s based on the book Theory of Travel:poetic geography, written by Michel Onfray, where the biblical story of Cain and Abel is aninspiration for the author to theorize what he calls the genesis of wandering, which comes to bean “inherited” curse of Cain and that presupposes the perception of the punitive nature of thetrip. The idea developed by Onfray contributes to a broader analysis of Yaqub who was cursed by
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exile, like Cain, and also carried a mark on the body that served as a memorial of hatred betweenbrothers. This work is not only the pursuit of membership and social acceptance, but also ofconcern regarding the very origin, the loss of references, loneliness, pain and by uprooting thesense of orphanhood often in exile.KEYWORDS: Two brothers, bastardy; travel; exile.

Desde o lançamento, em 1989, de Relato de um certo Oriente, sua aclamada
estreia como romancista, Milton Hatoum tem se destacado como um dos principais
nomes da literatura contemporânea, não apenas dentro do Brasil, como também no
exterior, tendo sua obra traduzida em dez línguas e publicada em catorze países. De
acordo com um levantamento feito em 2013 pelo Itaú Cultural em parceria com a
FLIP, Hatoum surge como um dos brasileiros mais citados - entre autores vivos e
mortos - tanto em pesquisas nacionais como estrangeiras. E, ao que tudo indica, a
tendência é que cresça ainda mais a visibilidade do escritor. Somente no ano de
2015, Órfãos do Eldorado  (2008)foi lançado nos cinemas com a direção de Guilherme
Coelho, e Dois irmãos (2000) ganhou uma versão no formato graphic novel pelas
mãos dos gêmeos Fabio Moon e Gabriel Bá. Já para 2016 estão previstos os lançamentos
de outros dois longas, um baseado em Relato de um certo Oriente e dirigido por
Marcelo Gomes, e outro sobre o conto “O adeus do comandante” escrito por Maria
Camargo e Sérgio Machado. Mas o destaque fica mesmo para Dois irmãos, pois
ainda retorna este ano numa nova adaptação, desta vez feita por Luiz Fernando
Carvalho para a televisão, em forma de minissérie.

Diante do incontestável sucesso de Dois irmãos e seu alcance no que diz
respeito à sua aceitação tanto pela parte do público quanto da crítica especializada, é
possível entender porque foi eleito um dos livros mais importantes da literatura brasileira
lançados nos últimos vinte anos2. Ao ser questionado sobre a grande repercussão de
seu segundo romance, Hatoum confessa em entrevista a Flavio Stein no projeto “Um
escritor na Biblioteca” de 2011: “Estou ficando com medo de Dois irmãos, porque
é muito lido. Então penso: será que é de fato um livro que tem alguma qualidade?
Quando se atinge um público muito grande, é de desconfiar”. O que o escritor pode
ter ignorado é que, justamente aquilo que nele desperta dúvida e insegurança, é
exatamente o que atrai uma tão vasta gama de admiradores para sua obra: a empatia
pelos temas de apelo universal, afinal, no romance em questão, o autor nos apresenta
a história de uma família repleta de dramas e conflitos – como tantas outras – mas
que, no decorrer da narrativa, se revela um pouco mais sofrida e trágica que a maioria.
Somado a isso, obviamente, contamos com a capacidade de Hatoum em envolver o
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leitor com sua escrita exuberante e, concomitantemente, nos apresentar à beleza de
uma cultura híbrida escondida numa Manaus distante e exótica, ao mesmo tempo em
que desperta reflexões mais profundas acerca da natureza fugaz e ambígua do ser
humano. A temática principal do romance gira em torno da rivalidade dos irmãos
Yaqub e Omar e como toda a família se comporta diante e por conta desse embate. Os
gêmeos, com suas personalidades totalmente paradoxais, desde o nascimento foram
recebidos e tratados de forma declaradamente distinta, - partindo da própria mãe,
Zana - gerando uma hostilidade inevitável entre ambos. No meio desse drama familiar,
ainda se encontra a figura do pai ausente, Halim; da caçula e única menina Rânia; da
índia agregada, Domingas; e de Nael, filho de Domingas com um dos gêmeos, e
também o narrador da história, cujo ponto de vista parcial, permeado de imagens,
sensações e percepções recordadas e recontadas, é fundamental para uma visualização
mais nítida e definida dos papeis que cada um dos membros da família exerce.

Desta forma, entendo que o sucesso de Dois irmãos não se estabelece
“apesar de” ser uma história de família, mas sim “por ser” uma história de família.
Com uma forte referência memorialística, a bastardia e a orfandade são temas
recorrentes na escrita de Hatoum, além de remeterem diretamente ao conflito familiar.
Tais condições são evidenciadas e exploradas tanto em Relato, Cinzas do Norte eÓrfãos do Eldorado (cujo título já anuncia a premissa), como em Dois irmãos. Esta
temática em particular, soa bastante coerente à teoria de Marthe Robert que acredita
que o romance, na qualidade de gênero literário, é uma forma de ficção decorrente
do “romance familiar”3, de Sigmund Freud. Para a autora, as histórias de conflitos
familiares imaginadas pela criança, onde a mesma sempre termina por se projetar órfã
ou bastarda a fim de se desassociar dos pais que já não mais admira, servem como
base para a escrita dos romances, pois acredita que “não há ficção, representação ou
arte imagética que, de certa forma, não seja dele [romance familiar] ilustração velada”
(2007, p.48). Ou seja, pode-se entender, então, que as figuras do órfão e, mais
comumente, do bastardo, de alguma maneira, sempre se farão presentes enquanto
reminiscências do imaginário infantil do autor.

No que se refere a Dois irmãos, é interessante perceber traços da teoria
desenvolvida por Robert. Na trama, a bastardia se destaca tanto na abordagem civil
como na afetiva. No primeiro aspecto, encontramos Nael, o narrador-personagem,
em busca da identidade de seu pai biológico e, consequentemente, da sua própria.
Com relação ao que chamo de bastardia afetiva, temos Yaqub, o filho legítimo, porém,
repudiado através do exílio. Em ambos os casos, as personagens tentam mudar suas
histórias e alcançar a redenção através de algum tipo de legitimação. Em Nael,
encontramos as características clássicas de um bastardo em sua definição primária:
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não sabe qual dos gêmeos é seu pai e sua mãe é uma índia órfã cedida à família pelas
freiras do orfanato local. Família esta onde vive meio agregado, meio adotado, mas
sempre desconectado. Já Yaqub, mesmo sendo filho legítimo, também é um bastardo
à sua maneira. Rejeitado desde o nascimento e, posteriormente, enviado a viver isolado
da família em um país distante, encarna a bastardia enquanto consequência da
negligência afetiva que sofreu. Aqui, o bastardo filiado soa como um estrangeiro em
sua própria terra, que, uma vez desterrado, sente já “não pertencer a nenhum lugar,
nenhum tempo, nenhum amor”. Seria a bastardia pela “origem perdida, o enraizamento
impossível” (KRISTEVA, 1994, p.15) do sujeito que se vê irremediavelmente deslocado
da família, mesmo quando retorna a ela.

Em Dois irmãos nos deparamos com questões inerentes à própria experiência
humana, tais como as relações interpessoais, o ódio entre irmãos, as escolhas
equivocadas que se traduzem em traumas e tragédias, a bastardia, o exílio, a ascensão
e o declínio da família. Em sua essência, um romance que parte do drama familiar “e
segue no sentido de construir pela memória inventiva o passado da família, dos
personagens”, o que corrobora a premissa de que “qualquer grande obra tem a
memória como uma espécie de quase irmã siamesa da imaginação”4. Em outras palavras,
o romance, mais do que o relato do percurso de uma família absorta no infindável
duelo entre os gêmeos Yaqub e Omar, é um mosaico de recordações individuais e
coletivas, um remexer da memória - do autor, narrador e leitor - onde a verdade se
mistura entre a ficção e a realidade.

A HERANÇA DE CAIM
O livro do Gênesis conta a história de Caim e Abel, filhos de Adão e Eva, os

primeiros habitantes da Terra. No relato bíblico, Caim se torna lavrador de terra, e
Abel pastor de ovelhas. Certo dia, Caim entrega alguns frutos de sua agricultura em
oferta a Deus, ao passo que Abel escolhe as melhores gorduras e os primogênitos de
seus rebanhos para ofertar. Deus então se agrada de Abel por lhe ter dado o que
tinha de melhor, o que não ocorre com Caim, que apenas oferta o que possuía como
simples obrigação ao costume. Ressentido pelo desprezo divino e assolado de ira e
inveja contra o irmão, Caim leva Abel para o campo e lá o mata. Ao ver o que Caim
havia feito, Deus o confronta e, em seguida, o amaldiçoa pelo fraticídio:

Disse o Senhor: “O que foi que você fez? Escute! Da terra o sangue do seu irmão está
clamando. Agora amaldiçoado é você pela terra, que abriu a boca para receber da sua
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mão o sangue do seu irmão. Quando você cultivar a terra, esta não lhe dará mais da
sua força. Você será um fugitivo errante pelo mundo ”. (GÊNESIS, Capítulo
4:10-12 – grifo meu)
Homem da terra e de raízes, Caim agora estava fadado a viver como um

errante. Ou seja, daquele momento em diante, Caim deixaria sua vida sedentária e
previsível para trás e passaria e viver como um nômade, um viajante sem pouso
permanente. Surge, daí, a ideia da viagem como castigo, e este vem a ser o ponto de
partida de Michel Onfray para afirmar que, de Caim, descendem todos os viajantes.
É o que chama de gênese da errância: a maldição; genealogia da eterna viagem: a
expiação. Para o autor, “a ausência de casa, de terra, de chão supõe, a montante, um
gesto deslocado, um sofrimento causado a Deus” (2009, p.12). Todo viajante –
aquele indivíduo, por iniciativa própria ou não, compelido a uma vida em trânsito – é
naturalmente amaldiçoado por sua condição de não-pertencimento, pois não pertence
de fato ao grupo social de onde provém, e muito menos pertence ao grupo que visita:
um eterno pária, um vagabundo, alguém visto de viés, um estranho que desperta
desconfiança e desconforto. Se o viajante por natureza, então, já carrega o estigma
da culpa e do pecado, seria correto afirmar que ainda mais difícil e violenta é a
experiência da viagem para aqueles que não a desejam. Seria algo como uma maldição
duplicada.

Onfray também acredita que, no que diz respeito às profissões antagônicas
dos irmãos bíblicos, a representação do pastor e do camponês funciona como figuração
do nômade e do sedentário e de como se comportam esses dois modos de ser no
mundo:

Esses dois mundos se afirmam e se opõem. [...] o pastor de rebanhos e o camponês
lavrador, o homem dos animais em movimento contra o do campo que permanece. Os
andarilhos, os vagabundos, os errantes, os que pastam, correm, viajam, vagueiam,
flanam, palmilham, já e sempre em oposição aos enraizados, aos imóveis, aos
petrificados, aos erigidos em estátua. [...] Assim, o agricultor mata o pastor, o camponês
assassina o homem das cabras (ONFRAY, 2009, pp.10 e 11).
Dessa maneira, observamos que o castigo de Caim foi a condenação a uma

existência que divergia de sua própria natureza. Se a vida errante e livre fosse condenável
por si mesma, Deus não teria se agradado de Abel quando este lhe ofertou o melhor
de seus rebanhos, pois esta seria uma oferta desde sempre contaminada por sua
origem corrompida. A punição aqui, então, não é o ato de viajar em si, e sim forçar
alguém - que não possui a intrepidez intrínseca de um viajante - a viver em trânsito
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contra sua vontade. Até porque, há de se levar em conta, antigamente, viajar não era
tarefa tão simples e corriqueira como nos dias de hoje. Durante séculos, a viagem foi
vista, de fato, como ato de expiação imposto por um deus ou pelo destino (através de
uma necessidade vital, como a locomoção pela preservação da vida). Por isso, “a
ideia de penitência ou purgação partia de uma suposição muito forte: a de que sujeito
e lugar são realidades integradas. Ao mudar de lugar, portanto, o sujeito também
muda” (PIMENTEL, 2001, p.84).

 Em Dois irmãos, tal como os irmãos bíblicos, Yaqub e Omar parecem,desde sempre, destinados à tragédia. “Não era mãe de Caim e Abel” (HATOUM,
2000, p.228), refletiu Zana ao sonhar com uma reconciliação entre os filhos. Na
obra de Hatoum, também um dos irmãos é amaldiçoado por uma viagem indesejada
à qual foi submetido como castigo. A falta de motivação e desejo pessoal de Yaqub em
partir para terras distantes, torna o peso da “maldição da errância” ainda mais difícil
de suportar e superar. Tal como Caim, estava destinado a odiar seu irmão mais novo
e a ser banido do lar materno por conta desse sentimento, afinal, era sabido que a
decisão final de sua jornada solitária partiu da mãe, que preferiu renegar um dos
filhos para proteger o outro. O mais irônico no trajeto dos irmãos é que a natureza
de Omar sempre foi vândala e livre, e a de Yaqub retraída e sedentária. Omar, embora
não tenha sido morto fisicamente, teve seu espírito tolido e subjugado ao insucesso
de uma vida desperdiçada por conta de sua covardia e impotência diante do amor
superprotetor da mãe. Já Yaqub, é forçado a abandonar a segurança da terra natal
para “partir, ir atrás dos pastores5” e “experimentar um gênero de panteísmo
extremamente pagão” (ONFRAY, 2009, p.14). Longe da segurança social e familiar,
o jovem viajante se vê frente a si mesmo num processo de redescobrimento e
reformulação da própria identidade: “o que posso aprender e descobrir ao meu
respeito?” (Ibidem, p.75). A resposta enfática à questão proposta por Onfray, no
caso de Yaqub, é a constatação da maldição pela rejeição, o que vem a consolidar sua
realidade de sujeito emocionalmente bastardo.

A viagem forçada de Yaqub, mais do que uma viagem de formação distorcida,
é a maldição imposta pelo exílio. O pai, embora legitimamente casado com sua mãe e
reconhecedor de suas obrigações paternas, nunca desejou ter filhos. Temia perder a
atenção da mulher amada e encarava a prole como estorvo. Se uma das características
de bastardia é a concepção acidental ou não desejada, parte daí a primeira característica
a marcar a condição da criança Yaqub. Desde o nascimento, foi tratado de maneira
distinta do irmão gêmeo, sendo entregue aos cuidados da empregada da família,
Domingas, que via no menino um misto de irmão e filho. A ela foram incumbidas as
obrigações de mãe e ama de Yaqub, enquanto Omar, o irmão caçula, era mimado pela
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mãe natural de ambos. Aos treze anos de idade, por fim, os gêmeos foram separados.
Sob pretextos mal formulados e pouco esclarecedores, Yaqub foi enviado a viver no
Líbano com alguns parentes do pai. Dá-se aí o acontecimento que estabelece,
definitivamente, a condição de bastardo de Yaqub, pois entende que “é ou acha-se
mal-amado, rejeitado, humilhado incessantemente pelos seus” (ROBERT, 2007,
p.184). Em outras palavras, a bastardia de Yaqub se consolida através de uma viagem;
se alicerça pelo exílio. O menino retraído foi preterido e enviado a um país distante
contra sua vontade e “chegar a um lugar do qual tudo se ignora condena à indigência
existencial” (ONFRAY, 2007, p.26). O impacto desta atitude repercutiu pelo resto da
vida do personagem que, anos mais tarde, ainda remoia com amargura a agressão
sofrida: “Fui obrigado a me separar de todos, de tudo... não queria.” (HATOUM,
2000, p.116), revelou Yaqub certa vez a Nael. Não é difícil imaginar que um
adolescente, de fato, não tivesse nenhum desejo de ser afastado da família - e da
única vida que conhecia - para viver num país onde não era familiarizado com o
idioma e pessoas com quem habitaria. O agravante da situação, certamente, foi a
rejeição declarada dos pais - principalmente da mãe - em prol do irmão:

Não entendia [Yaqub] por que Zana não ralhava com o Caçula, e não entendeu por que
ele, e não o irmão, viajou para o Líbano dois meses depois. [...] e ele não queria se
lembrar do dia da partida. Sozinho, aos cuidados de uma família de amigos que ia
viajar para o Líbano. Sim, por que ele e não o Caçula, perguntava a si
mesmo (HATOUM, 2000, p.20 - grifo meu).
O motivo aparente - e que foi usado como desculpa por algum tempo - da

viagem, seria a necessidade de separar os gêmeos que estavam em guerra pela atenção
de Lívia, menina da vizinhança que veio a ser o pivô de um duelo que permearia a
vida dos gêmeos pra sempre. Em certa ocasião, num ímpeto de ciúme ao ver a moça
beijar o irmão mais velho, Omar, armado com uma garrafa quebrada, rasga o rosto
de Yaqub deixando nele uma cicatriz em forma de meia-lua que veio a ser o símbolo
do eterno embate entre os dois. A ferida, mesmo aparentemente cicatrizado pelo
tempo, jamais poderia ser esquecida ou ignorada. Aqui, vemos outra referência a
Caim que, após matar o irmão, além de ser amaldiçoado com a errância eterna,
passou a exibir um sinal6 em seu corpo que serviria como lembrança permanente do
seu pecado e do ódio entre os irmãos. No entanto, ao acompanhar os relatos espalhados
pela narrativa, notamos que o exílio de Yaqub foi planejado antes do malfadado
confronto com Omar. O episódio do rosto ferido só serviu para impulsionar um plano
previamente formulado, configurando, assim, um simples gesto de rejeição por parte
de ambos os progenitores, o que confere a Yaqub uma condição de dupla bastardia:
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Aconteceu um ano antes da Segunda Guerra, quando os gêmeos completaram treze
anos de idade. Halim queria mandar os dois para o sul do Líbano . Zana
relutou, e conseguiu persuadir o marido a mandar apenas Yaqub. Durante anos Omar
foi tratado como filho único , o único menino. (HATOUM, 2000, p.15 – grifo
meu)
Ao retornar à casa cinco anos depois, Yaqub era um estranho. Não apenas

pelos anos de afastamento, como pelo sentimento de não pertencimento decorrente
da pena de banimento ao qual foi submetido. Yaqub ressurge como a personificação
do Outro, aquele “outro oriental” indouto ao qual se julga, estuda e disciplina os
modos (SAID, 1990, pp.49,50,51). Corroborando os temores da mãe em se tornar
“um matuto, um pastor, um ra’í” (HATOUM, 2000, p.15), Yaqub chega ao Rio
provocando vergonha ao pai ao desembarcar sem bagagem - a não ser um farnel
surrado - e urinando em praça pública, provocando em Halim a necessidade de
repreendê-lo e doutriná-lo de acordo com os princípios da civilidade ocidental: “No
centro do Rio, Halim comprou roupas e um par de sapatos para Yaqub. Na viagem de
volta a Manaus, fez um longo sermão sobre educação doméstica: que não se deve
mijar na rua, nem comer como uma anta, nem cuspir no chão” (Ibidem, p.15). O que
se percebe nessa tentativa de readaptação ao seio familiar, é que, apesar dos arroubos
de afeto e mimos repentinos da mãe e da preocupação do pai em lhe fornecer dinheiro,
fica evidente que “já não há mais possibilidade de integração na terra natal (a volta ao
lar é sempre uma impossibilidade; quem volta já não é mais aquele que saiu) e persistem
estranhamentos com relação ao novo lugar” (CHIARELLI, 2007, p.31). A
transformação já havia acontecido e o futuro de Yaqub foi selado quando exilado: ele
não pertencia mais àquele mundo, nem àquela família. E não apenas por ter adquirido
novos hábitos ou ter esquecido boa parte da língua materna, mas pela perspectiva de,
agora, assumir o papel do Outro, aquele ser diferente, quase um desconhecido, que
gera desconforto por ser o “estrangeiro”, o que “não é o que nós somos” (PAZ,
2014, p.76).

Sua permanência na casa de onde havia sido expulso contra a vontade foi
temporária, serviu de abrigo até que pudesse seguir seu caminho. Seu quarto não
possuía vestígios de habitação, ou qualquer objeto que demonstrasse algum tipo de
ligação sentimental com aquele espaço de sua infância. Como afirma Onfray, “A
habitação não se confunde todavia com a ocupação pura e simples de um lugar. Uma
residência passageira não significa morar, nem ter instalado sua moradia” (2009,
p.86). Desta maneira, o quarto na casa da infância não passava de paredes que
abrigavam uma cama, que acolhia um corpo, que ansiava por viver outra vida. E uma
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que fosse diferente daquela que Yaqub viveu no Líbano. Somado ao sentimento de
não pertencimento, havia o agravante de um trauma vivido durante seu tempo naquelas
terras distantes. Embora este tenha sido outro mistério não revelado no romance7,
fica claro que este acontecimento teve uma forte ingerência na vida de Yaqub e,
consequentemente, influenciou sua falta de capacidade em perdoar a família. “Eis aí a
matéria da recordação: o que acompanha o espírito após ter abandonado há muito a
geografia” (Ibidem, p.50). Diante de sua figura austera e sempre equilibrada, este
parecia ser o único assunto capaz de fazê-lo demonstrar algum tipo de reação mais
humana e menos ensaiada:

“Não morei no Líbano, seu Talib.” A voz começou mansa e monótona, mas prometia
subir de tom. E subiu tanto que as palavras seguintes assustaram: “Me mandaram
para uma aldeia no sul, e o tempo que passei lá, esqueci. É isso mesmo, já esqueci
quase  tudo: a aldeia, as pessoas, o nome da aldeia e o nome dos parentes. Só não
esqueci a língua...”
“Talib, não vamos falar...”
“Não pude esquecer outra coisa ”, Yaqub interrompeu o pai, exaltado. “Não
pude esquecer ...”, ele repetiu, reticente, e se calou. (HATOUM, 2000, p.119 –
grifo meu)
É importante perceber que tal acontecimento desconhecido, por mais sofrido

e danoso que tenha sido, não foi capaz de suplantar a violência do próprio exílio,
experiência que Edward Said encara como perda terminal. Na concepção do autor, “o
exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de experimentar.
Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e o seu
verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada” (SAID, 2003, p.46).
Pode ser esta a razão da omissão do fato misterioso, uma tentativa de demonstrar que
qualquer experiência vivida no tempo em que esteve exilado, não passava de
consequência - um tipo de efeito colateral - da agressão e dor principais que corroíam
Yaqub: a rejeição familiar. Como observa Nael em um trecho do romance, o banimento
em si era suficiente para sobrepujar qualquer outro acontecimento: “Talvez nada,
talvez nenhuma torpeza ou agressão tivesse sido tão violenta quanto a brusca
separação de Yaqub de seu mundo. (HATOUM, 2008, p.116).

Após retornar à casa materna, Yaqub permaneceu por mais sete anos em
Manaus, tempo necessário para reaprender o idioma e concluir os estudos. Aos vinte
e cinco anos vai para São Paulo em busca de uma vida distinta da que havia vivido até
então. Este segundo e decisivo deslocamento, diferente do primeiro, foi planejado
por ele. Absorto em seus planos, trancando em seu abrigo provisório, traçou seu
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destino e planejou sua vingança que, ironicamente, se iniciava através de outra viagem.
Foi o inicio do plano de ascensão de Yaqub, o momento do surgimento do que Marhe
Robert chama de bastado napoleônico, aquele que possui “um violento desejo de
subir na vida, [...] e tão rapidamente quanto possível, a fim de transformar em
superioridade social incontestável uma mediocridade original percebida como maldição
(ROBERT, 2007, p.183). De fato, Yaqub alcançou esse sucesso. Prosperou, criou
uma sólida carreira de engenheiro e tornou-se motivo de orgulho na casa dos pais
onde suas fotos eram exibidas em porta-retratos e seus títulos admirados pelos vizinhos.
No entanto, apesar de ter mudado seu destino, não conseguia se desvincular do
passado. Sua conquista pessoal estava mais relacionada a “alguém que quis provar a
si mesmo e aos outros que um ser rude, um pastor, um ra’í, como o chamava a mãe,
poderia vir a ser um engenheiro famoso, reverenciado no círculo que frequentava em
São Paulo” (HATOUM, 2000, p.195). É busca da legitimação através das obras. No
caso de Yaqub, entretanto, essa legitimidade só se faria completa ao destruir a vida de
Omar. A “marca de Caim” que exibia no rosto agravava sua mágoa e não o deixava
esquecer que o irmão era o grande responsável pela sua rejeição e exílio. “Não reagiu
na juventude, quando um caco de vidro cortou-lhe a face esquerda; tampouco
conformou-se com a cicatriz no rosto, como alguém que aceita passivamente um
traço do destino” (Ibidem, p.197). Nem a carta recebida de Zana, onde a mesma
pedia que o primogênito a perdoasse por enviá-lo sozinho ao Líbano - numa tentativa
de apaziguar o ódio entre os irmãos, provavelmente, temendo mais pelo destino de
Omar que pelos sentimentos de Yaqub -, serve como remissão de sua culpa: o filho
“não aceitou nem recusou qualquer perdão” (Ibidem, p.228).

Após a morte da mãe, enfim, Yaqub pôs em ação sua vingança calculada.
Esperou o momento certo para provocar Omar, se deixar golpear por este para ter
provas legais de agressão e, então, inverteu os papéis. Ao se tornar um foragido, a
maldição da errância, mesmo que temporariamente, recai sobre o Caçula. Os pais e
Domingas estavam mortos, o irmão e rival foi eventualmente preso, Rânia ficou sozinha
numa casa vazia e desconectada dos irmãos. O “Bastardo encarnado, o renegado
perfeito que deixa o mundo em polvorosa ao realizar sem escrúpulos nem remorsos
o que seus semelhantes mal ousam sonhar” (ROBERT, 2007, p.179). Assim foi
Yaqub no final, impassível diante dos apelos de clemência dos amigos e da irmã. Nada
fez, sequer respondeu. Assistiu a família que o exilou desmoronar, rechaçando a ideia
de que “o exílio, a expiação e a penitência têm de anteceder a reconciliação do
homem com o universo” (PAZ, 2014, p.27). Ou, talvez, a reconciliação de Yaqub
tenha ocorrido com seu próprio universo, e tenha mais a ver com o que Kristeva
chama de “viver o ódio”, uma forma de encontrar nesse sentimento doloroso, porém
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seguro, algo real e concreto onde se apoiar sem medo. E este passa a ser o conforto
e consolo desse Outro, desse “estrangeiro” que entende que somente “o ódio o torna
real, autêntico, sólido ou, simplesmente, vivo” (1994, p.21).
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