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RESUMO: Tendo como ponto de partida a obra Romance das origens, origens do romance,
escrito por Marthe Robert, este trabalho analisa, num primeiro momento, Dois irmdos, de
Milton Hatoum, enquanto romance familiar, levando em considerago seu contexto cultural, com
o intuito de entender de que forma os conflitos familiares que permeiam a narrativa contribufram,
direta ou indiretamente, para a formagdo da personagem Yaqub, mais especificamente no que diz
respeito a sua condicdo de bastardo. Propde, entdo, repensar a definigao da bastardia, buscando
compreende-la na qualidade de condigao existencial Que, no caso de Yaqub, se caracteriza como
consequéncia do exilio sofrido. Em seguida, sugere conceber a viagem como maldi¢do quando a
mesma assume um cardter punitivo. Para isso, fundamenta-se no livro 7eoria da Viagem: poética
da geografia, de Michel Onfray, onde a histéria biblica de Caim e Abel serve de inspiragdo para
Que o autor teorize o Que chama de génese da errancia, Que vem a ser uma maldicdo “herdada”
de Caim e que tem como pressuposto a percepcdo da esséncia punitiva da viagem. A ideia
desenvolvida por Onfray contribui para uma analise mais ampla de Yaqub que, além de amaldigoado
pelo exilio, tal qual Caim, também carregou uma marca no corpo Que serviu como memorial do
6dio entre irmaos. Este trabalho trata ndo apenas da busca por filiagdo e a aceitagdo social, mas
também da inquietagdo com relagdo a prépria origem, a perda de referéncias, a soliddo, a dor pelo
desenraizamento e o sentimento de orfandade frequente no exilado.

PALAVRAS-CHAVE: Dois irmdos, bastardia; viagem; exilio.

ABSTRACT: Based on the book Romance of origins, origins of the novel, written by Marthe
Robert, this work analyzes, in a first time, 7wo brothers, by Milton Hatoum, as a family romance,
taking into account their cultural context in order to understand how the family conflicts that
permeate the narrative contributed, directly or indirectly, for the foromation of Yaqub character,
specifically with regard to its bastard condition. Therefore, it's proposed to reconsider the
definition of bastard, seeking to understand it as an existential condition that, in the case of
Yaqub, characterized suffered as a result of exiled. Then, suggests understand the travel as a
curse when it takes on a punitive character. For this, it's based on the book 7heory of Travel:
poetic geography, written by Michel Onfray, where the biblical story of Cain and Abel is an
inspiration for the author to theorize what he calls the genesis of wandering, which comes to be
an “inherited” curse of Cain and that presupposes the perception of the punitive nature of the
trip. The idea developed by Onfray contributes to a broader analysis of Yaqub who was cursed by
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exile, like Cain, and also carried a mark on the body that served as a memorial of hatred between
brothers. This work is not only the pursuit of membership and social acceptance, but also of
concern regarding the very origin, the loss of references, loneliness, pain and by uprooting the
sense of orphanhood often in exile.

KEYWORDS: 7wo brothers, bastardy; travel; exile.

Desde o langamento, em 1989, de Relato de um certo Oriente, sua aclamada
estreia como romancista, Milton Hatoum tem se destacado como um dos principais
nomes da literatura contemporanea, ndo apenas dentro do Brasil, como também no
exterior, tendo sua obra traduzida em dez linguas e publicada em catorze paises. De
acordo com um levantamento feito em 2013 pelo Itad Cultural em parceria com a
FLIP, Hatoum surge como um dos brasileiros mais citados - entre autores vivos e
mortos - tanto em pesquisas nacionais como estrangeiras. E, ao que tudo indica, a
tendéncia é que cresca ainda mais a visibilidade do escritor. Somente no ano de
2015, Orfios do Eldorado (2008)foi langado nos cinemas com a dire¢do de Guilherme
Coelho, e Dois irmaos (2000) ganhou uma versdo no formato graphic novel pelas
m3os dos gémeos Fabio Moon e Gabriel B4. J4 para 2016 estdo previstos os langamentos
de outros dois longas, um baseado em Relato de um certo Oriente e dirigido por
Marcelo Gomes, e outro sobre o conto “O adeus do comandante” escrito por Maria
Camargo e Sérgio Machado. Mas o destaque fica mesmo para Dois irmaos, pois
ainda retorna este ano numa nova adaptagdo, desta vez feita por Luiz Fernando
Carvalho para a televisdo, em forma de minissérie.

Diante do incontestavel sucesso de Dois irmdos e seu alcance no Que diz
respeito a sua aceitacdo tanto pela parte do piblico Quanto da critica especializada, é
possivel entender porque foi eleito um dos livros mais importantes da literatura brasileira
langados nos (ltimos vinte anos?. Ao ser Questionado sobre a grande repercussao de
seu segundo romance, Hatoum confessa em entrevista a Flavio Stein no projeto “Um
escritor na Biblioteca” de 201 1: “Estou ficando com medo de Dois irmdos, porque
¢ muito lido. Entdo penso: serd que ¢ de fato um livro que tem alguma qualidade?
Quando se atinge um publico muito grande, é de desconfiar”. O que o escritor pode
ter ignorado ¢ que, justamente aquilo que nele desperta divida e inseguranca, é
exatamente o Que atrai uma tdo vasta gama de admiradores para sua obra: a empatia
pelos temas de apelo universal, afinal, no romance em questdo, o autor nos apresenta
a histéria de uma familia repleta de dramas e conflitos — como tantas outras — mas
qQue, no decorrer da narrativa, se revela um pouco mais sofrida e tragica que a maioria.
Somado a isso, obviamente, contamos com a capacidade de Hatoum em envolver o
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leitor com sua escrita exuberante e, concomitantemente, nos apresentar a beleza de
uma cultura hibrida escondida numa Manaus distante e exdtica, ao mesmo tempo em
que desperta reflexdes mais profundas acerca da natureza fugaz e ambigua do ser
humano. A temdtica principal do romance gira em torno da rivalidade dos irmaos
Yaqub e Omar e como toda a familia se comporta diante e por conta desse embate. Os
gémeos, com suas personalidades totalmente paradoxais, desde o nascimento foram
recebidos e tratados de forma declaradamente distinta, - partindo da prépria mae,
Zana - gerando uma hostilidade inevitdvel entre ambos. No meio desse drama familiar,
ainda se encontra a figura do pai ausente, Halim; da cagula e tnica menina Rania; da
india agregada, Domingas; e de Nael, filho de Domingas com um dos gémeos, e
também o narrador da histéria, cujo ponto de vista parcial, permeado de imagens,
sensagdes e percepgdes recordadas e recontadas, ¢ fundamental para uma visualizagio
mais nitida e definida dos papeis que cada um dos membros da familia exerce.

Desta forma, entendo qQue o sucesso de Dois irmios ndo se estabelece
“apesar de” ser uma histéria de familia, mas sim “por ser” uma histéria de familia.
Com uma forte referéncia memorialistica, a bastardia e a orfandade sdo temas
recorrentes na escrita de Hatoum, além de remeterem diretamente ao conflito familiar.
Tais condigdes sdo evidenciadas e exploradas tanto em Relafo, Cinzas do Norte e
Orfios do Eldorado (cujo titulo j& anuncia a premissa), como em Dois irmaos. Esta
temdtica em particular, soa bastante coerente a teoria de Marthe Robert que acredita
qQue o romance, na Qualidade de género literério, é uma forma de ficcdo decorrente
do “romance familiar™?, de Sigmund Freud. Para a autora, as histérias de conflitos
familiares imaginadas pela crianga, onde a mesma sempre termina por se projetar 6rfa
ou bastarda a fim de se desassociar dos pais que j& ndo mais admira, servem como
base para a escrita dos romances, pois acredita Que “ndo ha ficgdo, representagao ou
arte imagética Que, de certa forma, ndo seja dele [romance familiar] ilustragdo velada”
(2007, p.48). Ou seja, pode-se entender, entdo, que as figuras do érfao e, mais
comumente, do bastardo, de alguma maneira, sempre se fardo presentes enquanto
reminiscéncias do imagindrio infantil do autor.

No que se refere a Dois irmaos, ¢ interessante perceber tracos da teoria
desenvolvida por Robert. Na trama, a bastardia se destaca tanto na abordagem civil
como na afetiva. No primeiro aspecto, encontramos Nael, o narrador-personagem,
em busca da identidade de seu pai bioldgico e, consequentemente, da sua prépria.
Com relagdo ao que chamo de bastardia afetiva, temos Yaqub, o filho legitimo, porém,
repudiado através do exilio. Em ambos os casos, as personagens tentam mudar suas
histérias e alcangar a redencdo através de algum tipo de legitimacdo. Em Nael,
encontramos as caracteristicas cldssicas de um bastardo em sua defini¢do primdria:
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ndo sabe qual dos gémeos ¢ seu pai e sua mae é uma india 6rfa cedida a familia pelas
freiras do orfanato local. Familia esta onde vive meio agregado, meio adotado, mas
sempre desconectado. Ja Yaqub, mesmo sendo filho legftimo, também é um bastardo
a sua maneira. Rejeitado desde o nascimento e, posteriormente, enviado a viver isolado
da familia em um pafs distante, encarna a bastardia enquanto consequéncia da
negligéncia afetiva que sofreu. Aqui, o bastardo filiado soa como um estrangeiro em
sua propria terra, Que, uma vez desterrado, sente ja “ndo pertencer a nenhum lugar,
nenhum tempo, nenhum amor . Seria a bastardia pela “origem perdida, o enraizamento
impossivel” (KRISTEVA, 1994, p.15) do sujeito que se vé irremediavelmente deslocado
da familia, mesmo quando retorna a ela.

Em Dois irmaos nos deparamos com Questdes inerentes a propria experiéncia
humana, tais como as relagdes interpessoais, o 6dio entre irmaos, as escolhas
equivocadas que se traduzem em traumas e tragédias, a bastardia, o exilio, a ascensdo
e o declinio da familia. Em sua esséncia, um romance que parte do drama familiar “e
segue no sentido de construir pela meméria inventiva o passado da familia, dos
personagens”, o Que corrobora a premissa de que “qualquer grande obra tem a
memoria como uma espécie de Quase irma siamesa da imaginacdo™*. Em outras palavras,
o romance, mais do Que o relato do percurso de uma familia absorta no infind4vel
duelo entre os gémeos Yaqub e Omar, é um mosaico de recordagdes individuais e
coletivas, um remexer da memoria - do autor, narrador e leitor - onde a verdade se
mistura entre a ficco e a realidade.

A HERANCA DE CAIM

O livro do Génesis conta a histéria de Caim e Abel, filhos de Addo e Eva, os
primeiros habitantes da Terra. No relato biblico, Caim se torna lavrador de terra, e
Abel pastor de ovelhas. Certo dia, Caim entrega alguns frutos de sua agricultura em
oferta a Deus, ao passo que Abel escolhe as melhores gorduras e os primogénitos de
seus rebanhos para ofertar. Deus entdo se agrada de Abel por lhe ter dado o que
tinha de melhor, o Que ndo ocorre com Caim, Que apenas oferta o Que possuia como
simples obrigagdo ao costume. Ressentido pelo desprezo divino e assolado de ira e
inveja contra o irmdo, Caim leva Abel para o campo e 1 o mata. Ao ver o Que Caim
havia feito, Deus o confronta e, em seguida, o amaldicoa pelo fraticidio:

Disse o Senhor: “O que foi que vocé fez? Escute! Da terra o sangue do seu irmao esta
clamando. Agora amaldi¢oado € vocé pela terra, Que abriu a boca para receber da sua
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mao o sangue do seu irmdo. Quando vocé cultivar a terra, esta ndo lhe dard mais da
sua forca. Vocé serd um fugitivo errante pelo mundo *. (GENESIS, Capitulo
4:10-12 — grifo meu)

Homem da terra e de raizes, Caim agora estava fadado a viver como um
errante. Ou seja, daquele momento em diante, Caim deixaria sua vida sedentdria e
previsivel para trds e passaria e viver como um némade, um viajante sem pouso
permanente. Surge, dai, a ideia da viagem como castigo, e este vem a ser o ponto de
partida de Michel Onfray para afirmar que, de Caim, descendem todos os viajantes.
E o que chama de génese da errancia: a maldicdo; genealogia da eterna viagem: a
expiagdo. Para o autor, “a auséncia de casa, de terra, de chdo supde, a montante, um
gesto deslocado, um sofrimento causado a Deus” (2009, p.12). Todo viajante —
aquele individuo, por iniciativa prépria ou ndo, compelido a uma vida em transito — é
naturalmente amaldicoado por sua condigdo de ndo-pertencimento, pois nao pertence
de fato ao grupo social de onde provém, e muito menos pertence ao grupo que visita:
um eterno pdria, um vagabundo, alguém visto de viés, um estranho que desperta
desconfianca e desconforto. Se o viajante por natureza, entdo, ja carrega o estigma
da culpa e do pecado, seria correto afirmar que ainda mais dificil e violenta é a
experiéncia da viagem para aQueles Que ndo a desejam. Seria algo como uma maldigao
duplicada.

Onfray também acredita Que, no que diz respeito as profissdes antagdnicas
dos irmaos biblicos, a representacdo do pastor e do camponés funciona como figuragao
do ndmade e do sedentdrio e de como se comportam esses dois modos de ser no
mundo:

Esses dois mundos se afirmam e se opdem. [...] o pastor de rebanhos e o camponés
lavrador, o homem dos animais em movimento contra o do campo que permanece. Os
andarilhos, os vagabundos, os errantes, os Que pastam, correm, viajam, vagueiam,
flanam, palmilham, j& e sempre em oposicdo aos enraizados, aos imdveis, aos
petrificados, aos erigidos em estétua. [...] Assim, o agricultor mata o pastor, o camponés
assassina 0 homem das cabras (ONFRAY, 2009, pp.10e 11).

Dessa maneira, observamos que o castigo de Caim foi a condenagdo a uma
existéncia Que divergja de sua propria natureza. Se a vida errante e livre fosse condenavel
por si mesma, Deus ndo teria se agradado de Abel quando este lhe ofertou o melhor
de seus rebanhos, pois esta seria uma oferta desde sempre contaminada por sua
origem corrompida. A punicdo aqui, entdo, ndo é o ato de viajar em si, e sim forcar
alguém - que ndo possui a intrepidez intrinseca de um viajante - a viver em transito
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contra sua vontade. Até porque, hd de se levar em conta, antigamente, viajar ndo era
tarefa tdo simples e corriqueira como nos dias de hoje. Durante séculos, a viagem foi
vista, de fato, como ato de expiacdo imposto por um deus ou pelo destino (através de
uma necessidade vital, como a locomocdo pela preservagao da vida). Por isso, “a
ideia de peniténcia ou purgagdo partia de uma suposi¢ao muito forte: a de que sujeito
e lugar sdo realidades integradas. Ao mudar de lugar, portanto, o sujeito também
muda” (PIMENTEL, 2001, p.84).

Em Dois irmdos, tal como os irmdos biblicos, Yaqub e Omar parecem,
desde sempre, destinados a tragédia. “Nado era mae de Caim e Abel” (HATOUM,
2000, p.228), refletiu Zana ao sonhar com uma reconciliagdo entre os filhos. Na
obra de Hatoum, também um dos irmaos é amaldicoado por uma viagem indesejada
a qual foi submetido como castigo. A falta de motivagdo e desejo pessoal de Yaqub em
partir para terras distantes, torna o peso da “maldi¢do da errancia” ainda mais dificil
de suportar e superar. Tal como Caim, estava destinado a odiar seu irmdo mais novo
e a ser banido do lar materno por conta desse sentimento, afinal, era sabido que a
decisdo final de sua jornada solitaria partiu da mée, que preferiu renegar um dos
filhos para proteger o outro. O mais irdnico no trajeto dos irmaos ¢ que a natureza
de Omar sempre foi vandala e livre, e a de Yaqub retraida e sedentéria. Omar, embora
ndo tenha sido morto fisicamente, teve seu espirito tolido e subjugado ao insucesso
de uma vida desperdicada por conta de sua covardia e impoténcia diante do amor
superprotetor da mae. Ja Yaqub, ¢ for¢ado a abandonar a seguranga da terra natal
para “partir, ir atrds dos pastores®” e “experimentar um género de pantefsmo
extremamente pagdo” (ONFRAY, 2009, p.14). Longe da seguranca social e familiar,
o0 jovem viajante se vé frente a si mesmo num processo de redescobrimento e
reformulagdo da prépria identidade: “o que posso aprender e descobrir ao meu
respeito?” (Ibidem, p.75). A resposta enfatica a questdo proposta por Onfray, no
caso de Yaqub, ¢ a constatagdo da maldicdo pela rejeicdo, o Que vem a consolidar sua
realidade de sujeito emocionalmente bastardo.

A viagem forcada de Yaqub, mais do que uma viagem de formago distorcida,
¢ a maldicdo imposta pelo exilio. O pai, embora legitimamente casado com sua mae e
reconhecedor de suas obrigacdes paternas, nunca desejou ter filhos. Temia perder a
atengdo da mulher amada e encarava a prole como estorvo. Se uma das caracteristicas
de bastardia é a concepgdo acidental ou ndo desejada, parte dai a primeira caracteristica
a marcar a condicdo da crianca Yaqub. Desde o nascimento, foi tratado de maneira
distinta do irmdo gémeo, sendo entregue aos cuidados da empregada da familia,
Domingas, que via no menino um misto de irmdo e filho. A ela foram incumbidas as
obrigacdes de mae e ama de Yaqub, enquanto Omar, o irmdo cagula, era mimado pela
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mde natural de ambos. Aos treze anos de idade, por fim, os gémeos foram separados.
Sob pretextos mal formulados e pouco esclarecedores, Yaqub foi enviado a viver no
Libano com alguns parentes do pai. Dé-se ai o acontecimento que estabelece,
definitivamente, a condi¢do de bastardo de Yaqub, pois entende que “é ou acha-se
mal-amado, rejeitado, humilhado incessantemente pelos seus” (ROBERT, 2007,
p.184). Em outras palavras, a bastardia de Yaqub se consolida através de uma viagem;
se alicerca pelo exilio. O menino retraido foi preterido e enviado a um pais distante
contra sua vontade e “chegar a um lugar do qual tudo se ignora condena a indigéncia
existencial” (ONFRAY, 2007, p.26). O impacto desta atitude repercutiu pelo resto da
vida do personagem que, anos mais tarde, ainda remoia com amargura a agressao
sofrida: “Fui obrigado a me separar de todos, de tudo... ndo queria.” (HATOUM,
2000, p.116), revelou Yaqub certa vez a Nael. Ndo ¢ dificil imaginar que um
adolescente, de fato, ndo tivesse nenhum desejo de ser afastado da familia - e da
(nica vida que conhecia - para viver num pais onde ndo era familiarizado com o
idioma e pessoas com quem habitaria. O agravante da situacdo, certamente, foi a
rejeicdo declarada dos pais - principalmente da mae - em prol do irmao:

Ndo entendia [Yaqub] por que Zana ndo ralhava com o Cagula, e ndo entendeu por Que
ele, e ndo o irmo, viajou para o Libano dois meses depois. [...] e ele ndo queria se
lembrar do dia da partida. Sozinho, aos cuidados de uma familia de amigos que ia
viajar para o Libano. Sim, por que ele e ndo o Cagula, perguntava a si
mesmo (HATOUM, 2000, p.20 - grifo meu).

O motivo aparente - e que foi usado como desculpa por algum tempo - da
viagem, seria a necessidade de separar os gémeos Que estavam em guerra pela atengdo
de Livia, menina da vizinhanga que veio a ser o pivd de um duelo que permearia a
vida dos gémeos pra sempre. Em certa ocasido, num impeto de ciime ao ver a moga
beijar o irmdo mais velho, Omar, armado com uma garrafa quebrada, rasga o rosto
de Yaqub deixando nele uma cicatriz em forma de meia-lua Que veio a ser o simbolo
do eterno embate entre os dois. A ferida, mesmo aparentemente cicatrizado pelo
tempo, jamais poderia ser esquecida ou ignorada. Aqui, vemos outra referéncia a
Caim que, apdés matar o irmdo, além de ser amaldicoado com a errancia eterna,
passou a exibir um sinal® em seu corpo que serviria como lembranga permanente do
seu pecado e do ddio entre os irmdos. No entanto, ao acompanhar os relatos espalhados
pela narrativa, notamos que o exilio de Yaqub foi planejado antes do malfadado
confronto com Omar. O episddio do rosto ferido s6 serviu para impulsionar um plano
previamente formulado, configurando, assim, um simples gesto de rejeicdo por parte
de ambos os progenitores, o que confere a Yaqub uma condigdo de dupla bastardia:
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Aconteceu um ano antes da Segunda Guerra, Quando os gémeos completaram treze
anos de idade. Halim Queria mandar os dois para o sul do Libano. Zana
relutou, e conseguiu persuadir o marido a mandar apenas Yaqub. Durante anos Omar
foi tratado como filho dnico, o tnico menino. (HATOUM, 2000, p.15 — grifo
meu)

Ao retornar a casa cinco anos depois, Yaqub era um estranho. No apenas
pelos anos de afastamento, como pelo sentimento de ndo pertencimento decorrente
da pena de banimento ao qual foi submetido. Yaqub ressurge como a personificagao
do Outro, aquele “outro oriental” indouto ao qual se julga, estuda e disciplina os
modos (SAID, 1990, pp.49,50,51). Corroborando os temores da mde em se tornar
“um matuto, um pastor, um ra/" (HATOUM, 2000, p.15), Yaqub chega ao Rio
provocando vergonha ao pai ao desembarcar sem bagagem - a ndo ser um farnel
surrado - e urinando em praga publica, provocando em Halim a necessidade de
repreendé-lo e doutrind-lo de acordo com os principios da civilidade ocidental: “No
centro do Rio, Halim comprou roupas e um par de sapatos para Yaqub. Na viagem de
volta a Manaus, fez um longo sermdo sobre educacdo doméstica: Que nio se deve
mijar na rua, nem comer como uma anta, nem cuspir no chdo” (Ibidem, p.15). O que
se percebe nessa tentativa de readaptagdo ao seio familiar, é Que, apesar dos arroubos
de afeto e mimos repentinos da mée e da preocupagao do pai em lhe fornecer dinheiro,
fica evidente que “ja ndo ha mais possibilidade de integracdo na terra natal (a volta ao
lar ¢ sempre uma impossibilidade; quem volta ja ndo é mais aquele que saiu) e persistem
estranhamentos com relagdo ao novo lugar” (CHIARELLI, 2007, p.31). A
transformago jé havia acontecido e o futuro de Yaqub foi selado quando exilado: ele
ndo pertencia mais aquele mundo, nem aquela familia. E ndo apenas por ter adquirido
novos habitos ou ter esquecido boa parte da lingua materna, mas pela perspectiva de,
agora, assumir o papel do Outro, aquele ser diferente, Quase um desconhecido, que
gera desconforto por ser o “estrangeiro”, o que “ndo ¢ o qQue nds somos” (PAZ,
2014, p.76).

Sua permanéncia na casa de onde havia sido expulso contra a vontade foi
tempordria, serviu de abrigo até que pudesse seguir seu caminho. Seu quarto ndo
possuia vestigios de habitagdo, ou qualquer objeto que demonstrasse algum tipo de
ligagdo sentimental com aquele espago de sua infancia. Como afirma Onfray, “A
habitagdo ndo se confunde todavia com a ocupagdo pura e simples de um lugar. Uma
residéncia passageira ndo significa morar, nem ter instalado sua moradia” (2009,
p.86). Desta maneira, o qQuarto na casa da infincia ndo passava de paredes que
abrigavam uma cama, que acolhia um corpo, qQue ansiava por viver outra vida. E uma
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que fosse diferente daquela que Yaqub viveu no Libano. Somado ao sentimento de
ndo pertencimento, havia o agravante de um trauma vivido durante seu tempo naquelas
terras distantes. Embora este tenha sido outro mistério ndo revelado no romance’,
fica claro que este acontecimento teve uma forte ingeréncia na vida de Yaqub e,
consequentemente, influenciou sua falta de capacidade em perdoar a familia. “Eis ai a
matéria da recordagdo: o que acompanha o espirito apés ter abandonado hd muito a
geografia” (Ibidem, p.50). Diante de sua figura austera e sempre equilibrada, este
parecia ser o Unico assunto capaz de fazé-lo demonstrar algum tipo de reagdo mais
humana e menos ensaiada:

“Nao morei no Libano, seu Talib.” A voz comegou mansa e mondtona, mas prometia
subir de tom. E subiu tanto que as palavras seguintes assustaram: “Me mandaram
para uma aldeia no sul, e o tempo que passei 14, esqueci. E isso mesmo, j esqueci
Quase tudo: a aldeia, as pessoas, o nome da aldeia e o nome dos parentes. S6 ndo
esqueci a lingua...”

“Talib, ndo vamos falar...”

“Ndo pude esquecer outra coisa”, Yaqub interrompeu o pai, exaltado. “Nao
pude esquecer...", ele repetiu, reticente, e se calou. (HATOUM, 2000, p.119 —
grifo meu)

E importante perceber que tal acontecimento desconhecido, por mais sofrido
e danoso que tenha sido, ndo foi capaz de suplantar a violéncia do préprio exilio,
experiéncia Que Edward Said encara como perda terminal. Na concepgéo do autor, “o
exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas ¢ terrivel de experimentar.
Ele é uma fratura incurdvel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e o seu
verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada” (SAID, 2003, p.46).
Pode ser esta a razdo da omissdo do fato misterioso, uma tentativa de demonstrar Que
Qualquer experiéncia vivida no tempo em que esteve exilado, ndo passava de
consequéncia - um tipo de efeito colateral - da agressdo e dor principais que corrofam
Yaqub: a rejei¢do familiar. Como observa Nael em um trecho do romance, o banimento
em si era suficiente para sobrepujar qualquer outro acontecimento: “Talvez nada,
talvez nenhuma torpeza ou agressdo tivesse sido tdo violenta quanto a brusca
separagdo de Yaqub de seu mundo. (HATOUM, 2008, p.116).

Ap6s retornar a casa materna, YaQub permaneceu por mais sete anos em
Manaus, tempo necessério para reaprender o idioma e concluir os estudos. Aos vinte
€ cinco anos vai para S3o Paulo em busca de uma vida distinta da Que havia vivido até
entdo. Este segundo e decisivo deslocamento, diferente do primeiro, foi planejado
por ele. Absorto em seus planos, trancando em seu abrigo provisério, tracou seu
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destino e planejou sua vinganga que, ironicamente, se iniciava através de outra viagem.
Foi o inicio do plano de ascensdo de Yaqub, o momento do surgimento do que Marhe
Robert chama de bastado napolednico, aquele que possui “um violento desejo de
subir na vida, [...] e tdo rapidamente quanto possivel, a fim de transformar em
superioridade social incontestdvel uma mediocridade original percebida como maldicdo
(ROBERT, 2007, p.183). De fato, Yaqub alcangou esse sucesso. Prosperou, criou
uma soélida carreira de engenheiro e tornou-se motivo de orgulho na casa dos pais
onde suas fotos eram exibidas em porta-retratos e seus titulos admirados pelos vizinhos.
No entanto, apesar de ter mudado seu destino, ndo conseguia se desvincular do
passado. Sua conquista pessoal estava mais relacionada a “alguém que quis provar a
si mesmo e aos outros Que um ser rude, um pastor, um s, como o chamava a mée,
poderia vir a ser um engenheiro famoso, reverenciado no circulo que frequentava em
Sdo Paulo” (HATOUM, 2000, p.195). E busca da legitimagdo através das obras. No
caso de Yaqub, entretanto, essa legitimidade sé se faria completa ao destruir a vida de
Omar. A “marca de Caim” que exibia no rosto agravava sua magoa e ndo o deixava
esquecer Que o irmdo era o grande responsével pela sua rejeicdo e exilio. “Nao reagiu
na juventude, Quando um caco de vidro cortou-lhe a face esquerda; tampouco
conformou-se com a cicatriz no rosto, como alguém que aceita passivamente um
traco do destino” (Ibidem, p.197). Nem a carta recebida de Zana, onde a mesma
pedia ue o primogénito a perdoasse por envid-lo sozinho ao Libano - numa tentativa
de apaziguar o édio entre os irmdos, provavelmente, temendo mais pelo destino de
Omar que pelos sentimentos de Yaqub -, serve como remissdo de sua culpa: o filho
“ndo aceitou nem recusou Qualquer perddo” (Ibidem, p.228).

Ap6s a morte da mae, enfim, Yaqub pds em agdo sua vinganga calculada.
Esperou o momento certo para provocar Omar, se deixar golpear por este para ter
provas legais de agressdo e, entdo, inverteu os papéis. Ao se tornar um foragido, a
maldigdo da errancia, mesmo que temporariamente, recai sobre o Cagula. Os pais e
Domingas estavam mortos, o irmdo e rival foi eventualmente preso, Rania ficou sozinha
numa casa vazia e desconectada dos irmdos. O “Bastardo encarnado, o renegado
perfeito Que deixa o mundo em polvorosa ao realizar sem escripulos nem remorsos
o que seus semelhantes mal ousam sonhar” (ROBERT, 2007, p.179). Assim foi
Yaqub no final, impassivel diante dos apelos de cleméncia dos amigos e da irma. Nada
fez, sequer respondeu. Assistiu a familia que o exilou desmoronar, rechagando a ideia
de que “o exilio, a expiagdo e a peniténcia tém de anteceder a reconciliagdo do
homem com o universo” (PAZ, 2014, p.27). Ou, talvez, a reconciliagdo de Yaqub
tenha ocorrido com seu préprio universo, e tenha mais a ver com o que Kristeva
chama de “viver o ¢dio”, uma forma de encontrar nesse sentimento doloroso, porém
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seguro, algo real e concreto onde se apoiar sem medo. E este passa a ser o conforto
e consolo desse Outro, desse “estrangeiro” Que entende Que somente “o édio o torna
real, auténtico, sélido ou, simplesmente, vivo” (1994, p.21).

NOTAS

' Mestranda em Estudos Literarios com subarea em Literatura Brasileira e Teoria da Literatura
pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Bolsista pela Coordenacao de Aperfeicoamento
de Pessoal de Nivel Superior (CAPES). Projetos vinculados: grupos de pesquisa Caminhos
da Literatura Brasileira, liderado pela Prof* Dr? Claudete Daflon e a Prof* Dr® Matildes
Demétrio (UFF); Leitura, Literatura e Formagao do Leitor, liderado pelo Prof Dr Andre
Dias (UFF); e Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporanea, liderado pela
Prof* Dr? Regina Dalcastagne (UnB).

2 Dado levantado através da pesquisa “20 livros em 20 anos” realizada pelo jornal Cindido -
Jornal da Biblioteca Piblica do Parand, N°42 - Janeiro de 2015. A pesquisa consistiu em
perguntar a 20 escritores e criticos qual o melhor livro brasileiro em prosa lancado nas
duas ultimas décadas. As respostas foram dadas com as devidas justificativas, acompanhadas
de trechos das obras escolhidas.

3 Segundo o dicionario de Psicandlise, é a expresséo criada por Sigmund Freud para designar a
maneira como um sujeito modifica seus lagos genealdgicos, inventando para si, através de
um relato ou uma fantasia, uma outra familia que nao a sua.

4 Trecho retirado da entrevista de Milton Hatoum concedida a Flavio Stein no projeto “Um
escritor na Biblioteca” em 201 1, e transcrito pelo Jornal Candido - N° 08 - Marco 2012.

® Vale salientar que essa alusio ao oficio de Abel procede no que diz respeito as semelhancas
entre o relato biblico e a obra de Milton Hatoum, uma vez que Yaqub, ao chegar ao Libano,
passa a trabalhar como pastor de rebanho.

¢ “E o Senhor colocou em Caim um sinal” (Génesis 4:15)

7 O outro mistério de Dois Irmaos é a filiacio do narrador Nael.
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