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RESUMO: O objetivo deste trabalho é analisar, a partir da obra de Primo Levi, o estatuto da
escrita testemunhal e as dificuldades que ela coloca com relação a seu uso, especialmente pela
historiografia (o que implica pensar, a partir das discussões encetadas no curso Arquivos Literários,
as estratégias de arquivamento e de crítica). Partindo da consideração dos testemunhos de um
sobrevivente do extermínio de judeus pelo III Reich, busca-se pensar a relação entre narrativa e
acontecimento, bem como em que medida as aporias colocadas pela narrativa testemunhal apontam
para o testemunho enquanto limiar da historiografia, e como todas as dificuldades do primeiro
podem ser expansivas à segunda. Nesse sentido, considera-se o ato testemunhal atravessado de
complexidades que desmontam as facilidades que pretendem ver na narrativa a transposição
literal da experiência, bem como vislumbra na precariedade do testemunho (equilibrado em uma
dupla dúvida) a (im)potência mesmo da língua que pretende responder ao intolerável.
PALAVRAS-CHAVE: Testemunho; Estado de Exceção; Primo Levi.

ABSTRACT: The objective of this study is to analyze, from the work of Primo Levi, the testimonial
writing statute and the difficulties it poses in relation to their use, especially by historiography
(which implies thinking, from the discussions launched in the course Files Literary the archiving
strategies and critical). Starting from the testimony of a the Jewish extermination survivor by the
Third Reich, we try to think about the relationship between narrative and event, as well as to
what extent the aporias raised by the testimonial narratives point to the testimony like the
threshold of historiography, and like all the difficulties of the first can be expansive to the second.
In this sense, it is considered the testimonial act full of complexities that dismantling the facility
they wish to see in the narrative the literal transposition of experience and sees the precariousness
of the testimony (balanced on a double doubt) the power(less) even of the language intends to
respond to the intolerable.
KEY-WORDS : Testimony, State of Exception, Primo Levi.
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APORIAS DO ATO TESTEMUNHAL

Primo Levi é um autor decisivo quando se trata das memórias da Shoah.
Sobrevivente de Auschwitz, seus livros sobre a experiência no Campo converteram-
se em material para uma exaustiva análise do estatuto dessa modalidade de memória
que é o testemunho, bem como forneceu elementos para pensarmos não apenas a
dimensão política, mas mesmo existencial de tal experiência. Assim, é tanto ao redor
das dificuldades postas em cena pelo testemunho quanto da experiência política narrada
que pretendemos analisar o funcionamento do testemunho em Levi, além de
perscrutarmos suas implicações para o fazer historiográfico, tendo por horizonte o
percurso que parte da memória declarada, seu arquivamento e seu uso enquanto
prova documental.

Nesse sentido, seria preciso começar lembrando que, em Levi, o testemunho
emerge enquanto necessidade vital: de contar, de falar sobre o ocorrido; necessidade
que rivalizava com outras mais elementares, como colocou o autor. Essa necessidade
em forma de palavra assume então um duplo sentido: superação do ressentimento de
um lado, escapatória ao esquecimento por outro. Nas palavras de Márcio Seligmann-
Silva:

[...] para o sobrevivente a escritura tem o papel duplo que caracteriza o arquivamento:
ela é deposição, inscrição, memória no sentido de recolhimento e armazenamento de
dados, mas é também um ato de separação desta memória. No ato de escritura o
passado é como que passado adiante. Sofre um desdobramento que eventualmente
pode aliviar o peso da carga da memória traumática (2009, p. 6-7).

Temos aqui as duas linhas mestras em torno das quais se pode pensar o ato
testemunhal: narrativa do trauma e limiar da historiografia. É precisamente no fluxo
dessas duas linhas que se impõe uma leitura das dificuldades colocadas pelo testemunho.

Com efeito, a essa necessidade aludida por Levi, que conjuga impossibilidade
(é impossível não falar, coloca Beatriz Sarlo (2007), ao apontar uma razão psicológica
para o testemunho) e acaso (o sujeito que fala não escolheu a si mesmo, diz Sarlo, sua
sobrevivência é uma anomalia face à verdade do Campo que é a morte), soma-se uma
assertiva que põe em cena toda a problemática do testemunho: sua verdade. Ao final
do breve prefácio de É isto um homem? Levi coloca: “[...] acho desnecessário
acrescentar que nenhum dos episódios foi fruto de imaginação” (1988, p.8). Sentença
aparentemente simples, mas que carrega consigo a problemática do sujeito e do estatuto
verdadeiro da palavra que profere.

Deixando de lado as discussões metafísicas sobre verdade e toda a
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problemática relativa ao sujeito cartesiano e sua dissolução (que, de resto, nos parece
ser o motivo condutor do pensamento no século XX, expresso de forma icástica no
embate entre as filosofias humanistas e estruturalistas), a questão que se impõe na
leitura do testemunho de Primo Levi é a da pretensão de enunciar, em termos
verdadeiros, uma experiência, e da possibilidade de considerarmos essa verdade,
especialmente do ponto de vista do fazer historiográfico. A questão aqui é fundamental,
se tomarmos por correta a imagem do testemunho enquanto limiar da escrita
historiadora, tal como o define Paul Ricoeur:

[...] será preciso, contudo, não esquecer que tudo tem início não nos arquivos, mas
com o testemunho, e que, apesar da carência principal de confiabilidade do
testemunho, não temos nada melhor do que o testemunho, em última análise, para
assegurar-nos de que algo aconteceu, a que alguém atesta ter assistido pessoalmente,
e que o principal, se não às vezes o único recurso, além de outro tipos de
documentação, continua a ser o confronto entre testemunhos (2007, p. 156).

Para Ricoeur, o testemunho funda um percurso epistemológico que, partindo
da memória declarada, passa pelo arquivo e deságua na prova documental. Estamos
aqui no cerne da “fase documental” da operação historiográfica, primeiro momento
da epistemologia da história de Ricoeur, que retoma e desenvolve as etapas do fazer
história sustentadas por Michel de Certeau. Ora, sabe-se, como sinaliza Ricoeur, que
o uso historiográfico é apenas um dos possíveis para o testemunho, ao qual poderia
somar-se o uso judicial (o depoimento no tribunal) ou mesmo o recurso cotidiano ao
testemunho. Embora se preste a múltiplos usos, ainda assim haveria um núcleo comum
que tornaria possível definir o testemunho enquanto “[…] narrativa autobiográfica
autenticada de um acontecimento passado” (DULONG apud RICOEUR, 2007, p.
172).

O primeiro aspecto a ser colocado sobre o testemunho diz respeito à sua
realidade factual em relação ao acontecimento relatado, bem como a atestação de
autenticidade da declaração via experiência daquele que relata. Beatriz Sarlo colocou
de forma precisa essa questão, na medida em que não haveria testemunho sem
experiência, nem esta sem o primeiro. Se por um lado os privilégios de verdade
conferidos ao testemunho se fundam no imediatismo da experiência, por outro é a
narração de tal experiência que a libera daquele imediatismo e do próprio esquecimento.
Tornada assim comum, inscrita, como coloca Sarlo, “[...] numa temporalidade que
não é a de seu acontecer, mas de sua lembrança” (2009, p. 25), a experiência dura
através da palavra da testemunha.

Essa articulação, entre realidade factual e a autoridade atestadora da
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experiência daquele que narra, é tanto princípio quanto ponto de chegada daquela
operação epistêmica evocada por Ricoeur. Nas palavras de Seligmann-Silva,

[…] o histórico que está na base do testemunho exige uma visão ‘referencial’, que
não reduza o ‘real’ à sua ‘ficção’ literária. Ou seja, o testemunho impõe uma crítica da
postura que reduz o mundo ao verbo, assim como solicita uma reflexão sobre os
limites e modos de representação2 (2009, p. 1).

A recusa em reduzir o real à sua ficção literária, assim como o evocar dos
limites da representação são respostas aos negacionistas que, com solene
despreocupação com a realidade factual e enorme apreço pela tropologia, postularam
que toda versão sobre a Shoah era válida, inclusive a própria negação do extermínio
dos judeus.3 Naturalmente, não se trata de plantear de forma ingênua a integridade
tanto dessa realidade factual quanto da autoridade da experiência. O antídoto a qualquer
tentativa dessa natureza deve ser encontrado nas próprias palavras de Levi: “[...] hoje
– neste hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma mesa, escrevendo -,
hoje eu mesmo não estou certo de que esses fatos tenham realmente acontecido”
(1988, p. 152). Imagem semelhante à de Robert Antelme, quando coloca que “[...]
a nós mesmos, aquilo que tínhamos a dizer começava então a parecer inimaginável.
Essa desproporção entre a experiência que havíamos vivido e a narração que era
possível fazer dela não fez mais que se confirmar em seguida (2002, p. 21). Trata-
se, aqui, do excesso que a realidade de Auschwitz representa. Nas palavras de
Agamben, “[…] trata-se de fatos tão reais que, comparativamente, nada é mais
verdadeiro; uma realidade que excede necessariamente os seus elementos factuais:
esta é a aporia de Auschwitz” (2008, p. 20). Aqui estaria em cena a impossibilidade
de uma plenitude discursiva, assim como o questionamento do logos pela lógica do
catastrófico.

O ponto de partida da realidade factual e da experiência vivida nos coloca
frente a frente com os imperativos da confiança e da suspeita, o que nos leva ao
segundo aspecto fundamental do testemunho, que pode ser expresso na sentença “eu
estava lá, acreditem em mim. Se não acreditam, perguntem a outro”. Com efeito,
trata-se aqui de uma tríplice instância, tal como desenvolvida por Ricoeur, na medida
em que o que estamos chamando de segundo aspecto condensa o núcleo de
funcionamento do testemunho. O tríptico “eu estava lá, acredite em mim, se não
acredita pergunte a outrem” mobiliza, de um só lance, como aponta Ricoeur, a
autodesignação da testemunha (eu estava lá), a instauração de um processo de
acreditação do testemunho, a partir do diálogo que se estabelece e que solicita crédito
(acreditem em mim) e, finalmente, a emergência de um espaço de controvérsia (se
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não acreditam em mim, perguntem a outro). Seria necessário, ainda com Ricoeur,
chamar a atenção para a dimensão moral contida no compromisso da testemunha em
reiterar seu testemunho, ela deve ser capaz de prestar contas a quem quer que solicite.
Por fim, fechando o ciclo aberto pela declaração da memória, encontraríamos a
importância do testemunho no cerne das relações que forjam o vínculo social: “[…]
o crédito outorgado à palavra de outrem faz do mundo social um mundo
intersubjetivamente compartilhado” (RICOEUR, 2007, p. 175).

Ora, esse percurso aponta para a complexidade constituinte do testemunho,
desdobrada, inevitavelmente, nos usos que serão feito dessa memória. Se dermos
crédito à tarefa e competência da historiografia em ampliar, retificar e criticar a memória,
logo nos deparamos com uma série de questões relativas à postura historiadora frente
ao testemunho. Isso porque, na medida em que a Shoah foi elevada à condição de
acontecimento limite, os testemunhos daqueles que viveram esses acontecimentos
converteu-se também em arquétipo: há mesmo uma exigência, quase inconsciente, de
aceitação da verdade daquele que narra os fatos que suportou.

Com efeito, essa postura de credulidade inconteste traz sérios riscos para
o trabalho historiográfico, o que não faz a problemática esvanecer no horizonte: o
caso limite dos testemunhos dos sobreviventes dos Campos sublinha quase que uma
indecência nos imperativos de sua submissão aos métodos do historiador, “[...] são
uma exceção sobre a qual é complicado (quase impróprio) exercer o método
historiográfico, pois se trata de experiências extraordinárias, que não podem ser
comparadas a outras” (SARLO, 2009, p. 36). Parece claro que a exigência de
veracidade lançada pelo testemunho ancora-se, como dissemos, tanto na suposta
verdade da experiência quanto na atitude de respeito ao sofrimento do sujeito que
narra.

Ora, estamos aqui diante de uma perspectiva limite. Assim, enquanto
narrativa de uma experiência e, mais ainda, enquanto modalidade de memória, parece
claro que o testemunho deva ser submetido à análise, ainda que as estratégias devam
ser construídas tendo em vista as dificuldades que cada caso sugere (além do caso da
Shoah poderíamos pensar na dimensão jurídica do testemunho trabalhada por Sarlo,
onde o testemunho assume o papel de base probatória). De acordo com Beatriz
Sarlo:

A crítica do sujeito e de sua verdade, a crítica da verdade da voz e de sua ligação com
uma verdade da experiência que afloraria no testemunho [...] é necessária, a não ser
que se decida atribuir ao testemunho um valor referencial abrangente do qual se
desconfia quando outros discursos o reivindicam para si (2009, p. 38).
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Aqui temos implicações que nos levam de volta ao primeiro postulado do
testemunho: o de sua verdade factual ancorada nos privilégios da experiência vivida
pelo autor da narrativa. O ponto a ser colocado aqui é que dificuldade não pode devir
impossibilidade, bem como não é possível recorrer, como dissemos, a um expediente
ingênuo que postule um absolutismo da experiência funcionando enquanto instância
atestatória da verdade. Como colocou de forma decisiva Beatriz Sarlo,

[...] só uma fetichização da verdade testemunhal poderia outorgar-lhes um peso
superior ao de outros documentos, inclusive os testemunhos contemporâneos aos
fatos dos anos 1960-1970. Só uma confiança ingênua na primeira pessoa e na
lembrança do vivido pretenderia estabelecer uma ordem presidida pelo testemunhal.
E só uma caracterização ingênua da experiência exigiria para ela uma verdade mais
alta (2009, p. 48).

Dessa maneira, não basta apenas o recurso aos privilégios subjetivos da
experiência vivida para garantir o funcionamento, no nível historiográfico, do
testemunho. A crença em um regime dessa natureza conduziria a uma metafísica da
autenticidade testemunhal, bem como a uma plenitude discursiva do testemunho,
sacralizando-o e revestindo-o de uma dimensão inabordável.

SOB O SIGNO DO REAL: A NARRATIVA DO TRAUMA

A problemática do testemunho e sua ligação com os conceitos de realidade,
verdade e sujeito não deixa de reiterar aspectos da retórica testemunhal que corroboram
o diagnóstico de Ricoeur do testemunho, como base da narrativa historiográfica. No
entanto, embora o percurso acima nos situe no seio de uma política da memória,
onde o testemunho adquire importância em termos coletivos, respondendo ao
esquecimento e reafirmando seu imperativo ético, via arquivamento, por outro lado o
ato testemunhal adquire também a dimensão de um “passar adiante um passado”, ou
seja, a configuração da cena terapêutica. Trata-se de narrar o trauma.

De acordo com Márcio Seligmann-Silva, ao testemunho cumpriria a tarefa
de manifestar o “real”. Aqui o real não se confunde com realidade, mas é entendido
enquanto aquilo que resiste à simbolização, como na tópica lacaniana.4 Não se trata
de algo exógeno que impõe resistência a uma eventual captura pela ordem simbólica,
mas trata-se precisamente de fissuras na própria ordem simbólica.

Dessa maneira, real equivale a trauma, e a tentativa de simbolização desse
trauma via testemunho aponta para a possibilidade de seguir em frente, não sucumbir.
Como coloca Seligmann-Silva,
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Na literatura de testemunho não se trata mais de imitação da realidade, mas sim de
uma espécie de ‘manifestação’ do ‘real’... Daí a categoria de trauma ser central para
compreender a modalidade de ‘real’ de que se trata aqui. Se compreendermos o ‘real’
como trauma – como uma ‘perfuração’ na nossa mente e como uma ferida que não se
fecha – então fica mais fácil de compreender o porquê do redimensionamento da
literatura diante do evento da literatura de testemunho (2003, p. 382-383).

Essa abordagem psicanalítica do ato testemunhal guarda toda sua potência
se não acreditarmos em um puro apaziguamento do cenário traumático. O que está
em jogo aqui é a eficácia da catarse através do testemunho. Como se sabe, o destino
de alguns dos mais famosos sobreviventes do Terceiro Reich reservou-lhes um ato
final, marcado pelo suicídio. Com efeito, isso já aponta para uma relativização do
poder de cura que porventura possa ser aventado no ato testemunhal. Como coloca
Sarlo, com relação a Levi,

[...] seu próprio testemunho é cautelosamente acompanhado por um ceticismo que
impede toda teodicéia da memória como princípio de cicatrização das feridas [...] seu
testemunho não representa uma epifania do conhecimento nem tem poder de cura da
identidade (2007, p. 36).

Dessa maneira, na medida em que a Shoah configura um acontecimento
limite, um evento que não encontra equivalente pretérito e marca a necessidade de
uma nova ética, já que teria modificado as bases para a continuidade das condições
de vida na história, é absolutamente importante pensar o testemunho sob a perspectiva
de um “passado que não passa”. Daí que o testemunho figure enquanto tentativa de
simbolização do evento, o seguir em frente, como colocamos, mas que não se confunde
com uma simbolização total que leva a testemunha a uma conciliação com esse passado
que não passa. O que parece ficar patente é que à narração da experiência não se
cola uma potencial cura, mas antes um imperativo ético, como no caso de Levi.

SOB O SIGNO DA EXCEÇÃO: O CAMPO COMO PARADIGMA

Outro aspecto que emerge no relato de Levi é o de que maneira o Campo
constitui a definição precisa do estado de exceção. Agamben, que parte das leituras
de Michel Foucault sobre biopoder e de Hannah Arendt sobre totalitarismo, definiu
o estado de exceção como suspensão da ordem jurídica, e lembra que durante todo o
Terceiro Reich essa foi a condição política, um estado de exceção com doze anos de
duração. Assim, em Estado de Exceção, Agamben define em linhas límpidas o cenário
no qual Primo Levi se encontrou:
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[…] o totalitarismo moderno pode ser definido, nesse sentido, como a instauração,
por meio do estado de exceção, de uma guerra civil legal que permite a eliminação
física não só de adversários políticos, mas de categorias inteiras de cidadãos que, por
qualquer razão, pareça não integráveis ao sistema político (2004, p. 13).

Por isso Levi sinaliza com grande nitidez que o Campo, para ele e outros,
é um gênero de existência dentro da estrutura social alemã. Na medida em que a
exceção pode ser definida como um vazio de direito, a ausência de norma constitui a
norma, já que o poder soberano (aquele que decide pelo estado de exceção) funda-se
justamente nessa anomia. Assim, podemos acompanhar o percurso de Levi no Campo
sempre sobre o signo do “não tente compreender”, que ouvira de outro prisioneiro.
Exemplo crasso dessa ausência de norma aparece logo na chegada de Levi no Campo:

Em dez minutos, todos nós, homens, fomos reunidos num grupo […] sabemos muito
bem que, nessa escolha rápida e sumária, tinha-se julgado, para cada um de nós, se
poderia ou não trabalhar de maneira útil para o Reich […] também sabemos […] que,
mais tarde, frequentemente adotou-se o sistema de abrir simultaneamente as portas
dos dois lados dos vagões, sem aviso algum, nem instruções, aos recém-chegados.
Entravam no campo os que, casualmente, tinham descido por um lado ‘certo’; os do
outro lado iam para a câmara de gás (1988, p. 22).

Levi nos dá outros exemplos desse tipo de funcionamento irracional do
Campo, como no caso das “seleções” nos barracões, onde presenciou um prisioneiro
jovem e saudável ser mandado para a câmara, enquanto outros mais velhos e debilitados
saíram ilesos. Em linhas gerais, toda essa irracionalidade parece constituir o fundamento
da “experiência política e social” que Levi compreende como a existência no Campo.
O resultado fundamental de tal experiência é, para Levi, que reste apenas dois tipos
de indivíduos, os que afundam e os que se salvam: “[...] a não ser por grandes golpes
de sorte, era praticamente impossível sobreviver sem renunciar a nada de seu próprio
mundo moral” (1988, p. 136).

A questão que parece fundamental, nessa anatomia do Campo, levada a
efeito por Levi, é sua advertência quanto à latente impressão de que “em cada estrangeiro
mora um inimigo”, convicção que, quando levada às últimas consequências, resulta
no campo de extermínio. Essa é uma passagem presente logo no prefácio, mas que
vemos agudizar-se ao longo do relato de Levi. Ela deságua na compreensão do autor
de que no Campo, cada um está “cruelmente só”.

Advertência benjaminiana5 que aponta para o que Agamben sustenta como
sendo a tendência do estado de exceção de tornar-se regra, num mundo que,
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atualmente, conta com mais refugiados do que durante a Segunda Guerra. A questão
paradigmática aqui diz do estatuto mesmo desse estado de exceção. Ora, o Campo
constitui a imagem icástica da exceção, tendo como um de seus fundamentos a suspeição
apontada por Levi e como resultado a eliminação física dos inimigos e dos indesejáveis,
como salientada por Agamben e vivida por Levi. Estamos no cerne do diálogo entre
Arendt e Foucault proposto por Agamben. Se por um lado Hannah Arendt propôs
uma importante análise sobre o totalitarismo, por outro ela não tematizou a problemática
do biopoder. Por seu turno, ao investigar a emergência do biopoder e suas implicações,
Foucault não tomou o fenômeno do totalitarismo e o Campo mais especificamente
como lócus de exercício do biopoder. De acordo com Foucault, um regime de biopoder
constitui aquilo que ele chama de “tecnologia política” de uma época. Essa tecnologia
se desenvolve em torno de uma anátomo-política do corpo humano e de uma biopolítica
da população, sendo composta pelas disciplinas do corpo e as regulações da população,
e cuja articulação [de tais técnicas de poder] se dá precisamente pelos dispositivos de
poder. Conforme sublinhou Peter Pál Pelbart (2003), trata-se de uma modalidade de
poder que nunca foi tão fundo na subjetividade e na própria vida dos indivíduos. Que
foi o Campo se não o paroxismo desses postulados de controle total?

A “positividade” do Campo, aquilo que ele produziu, pode ser percebida
nessa passagem de Levi, em É isto um homem?, quando ele conclui que “[...] não é
humana a experiência de quem viveu dias nos quais o homem foi apenas uma coisa
ante os olhos de outro homem” (1988, p. 253), ou ainda na constatação da vitória
alemã, sugerida pela rememoração da marcha quase fúnebre da volta do trabalho:
“[...] os alemães conseguiram isso. Dez mil prisioneiros, uma única máquina cinzenta;
estão programados, não pensam, não querem. Marcham” (1988, p. 71).

A produção dessa “massa cinzenta”, a redução mesmo do homem à coisa,
constitui um dos aspectos mais radicais da experiência nos Campos nazistas. No
capítulo “Prova de Química”, de É isto um homem?, temos algumas das passagens
onde essa coisificação é rememorada de forma tão sensorial, que quase chegamos a
experimentar o sabor do desprezo. No momento da seleção daqueles que ocupariam
um lugar no Comando Químico, ao fitar o alemão que o analisava, Levi imagina o que
poderia estar pensando o alemão: “[...] esse algo que está na minha frente pertence a
um gênero que, obviamente, convém eliminar. Neste caso específico, deve-se, antes,
examinar se ele não contém ainda algum elemento aproveitável” (1988, p. 156).

Agamben analisou a existência dessa vida desprovida de qualquer valor a
partir de uma retomada da filosofia grega clássica. Isso porque, para os gregos,
existia uma distinção básica entre zoé e bios, entre “vida nua” e “forma de vida”
propriamente humana. A “vida nua” é a pura existência biológica, tornada objeto do
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poder político. A produção da vida nua é o que de mais nefasto e avançado se pode
ter a partir de um regime de biopoder. É precisamente a vida nua enquanto produção
de um regime de poder, a politização ao extremo da existência biológica que temos na
experiência nazista. Uma existência à disposição, inclusive para ser eliminada
sistematicamente.

A figura do “muçulmano” talvez traduza sem paralelo o que estamos dizendo
aqui. O “muçulmano” é aquele que submergiu. Na triste descrição de Levi, “[...] a
história – ou melhor, a não história – de todos os ‘muçulmanos’ que vão para o gás,
é sempre a mesma: simplesmente, acompanharam a descida até o fim, como os arroios
que vão para o mar” (1988, p. 131).

Ninguém quer conversar com o muçulmano, já que eles apenas se
queixariam. Também eles não têm vantagem alguma a apresentar: não têm conhecidos
poderosos, não têm rações de comida extra, desconhecem formas secretas de obtenção
de vantagens, não trabalham em Comandos favoráveis... a essas figuras nem se lhes
chamam nem de mortos, nem de vivos. A imagem trazida por Levi, e que justifica a
pergunta que dá título a seu livro é essa: “[...] um homem macilento, cabisbaixo, de
ombros curvados, em cujo rosto, em cujo olhar, não se possa ler o menor pensamento”
(1988, p. 132). As cenas da libertação do Campo de Bergen-Belsen ratificam as
palavras de Levi. Mas sim, ainda é um homem... negar-lhes a humanidade seria
corroborar com os nazistas. Esse gesto de inclusão do muçulmano na narrativa de
Levi é compreendido por Agamben como o adentrar do muselmann em uma região
do humano. Isso porque, a imagem do muçulmano ameaça todas as definições do
humano, por isso muitos, como Jean Améry, prefiram excluí-lo. Para Améry, o
muçulmano era

[...] como se chamava na linguagem do campo, o prisioneiro que tinha perdido as
esperanças e que tinha sido abandonado por seus companheiros, não possuía um
campo de consciência no qual bem e mal pudesse se confrontar [...] Era um cadáver
ambulante, um feixe de funções físicas em agonia. Devemos, por mais dolorosa que
nos pareça a escolha, excluí-lo da nossa consideração”(1987, p. 39).

Em outra passagem, ainda no capítulo sobre a prova de química, a imagem
do não-homem ou do homem-coisa é lembrada por Levi: ao voltar do Comando
Químico, na companhia do Kapo, este suja sua mão de graxa, que será limpa,”sem
ódio nem escárnio”, esfregando-a no ombro de Levi, como se fosse uma coisa, um
objeto que ali se oferece para que o Kapo, um alemão criminoso comum, fizesse sua
higiene precária. A insignificância aqui assume contornos kafkianos, como na cena
final de O Processo: - Como um cachorro! Todo esse episódio diz da redução da vida
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humana à pura vida nua, ao eclipse do homem, como coloca Levi:

[…] destruir o homem é difícil; quase tanto como criá-lo: custou, levou tempo, mas
vocês, alemães, conseguiram. Aqui estamos, dóceis sob seu olhar; de nós, vocês não
têm nada a temer. Nem atos de revolta, nem palavras de desafio, nem um olhar de
julgamento (1988, p. 219).

Se essas imagens nos sugerem a dimensão do totalitarismo nazista enquanto
mal absoluto, elas não devem apagar a dimensão “banal” desse mal. Em lugar de ver
um monstro, Hannah Arendt viu em Eichmann um sujeito “assustadoramente normal”,
um mero funcionário a serviço da burocracia. O paralelo com a obra kafkiana aqui
também é possível. Levi não deixa de captar, antes que o conceito fosse cunhado por
Arendt, essa natureza banal do mal, ao narrar um episódio onde casais eram desfeitos
e filhos separados dos seus pais pelos guardas sempre

[…] com a pacata segurança de quem apenas cumpre com sua tarefa diária; mas
Renzo demorou um instante a mais ao se despedir de Francesca, sua noiva, e
derrubaram-no com um único soco na cara. Essa também era a tarefa diária (1988, p.
21).

É isto um homem? é atravessado por manifestações como essa. Há,
naturalmente, questões polêmicas suscitadas por Eichmann em Jerusalém, especialmente
no que tange ao colaboracionismo dos judeus, no entanto, lembremos que é preciso
ter em perspectiva a situação-limite na qual alguns estavam implicados, como coloca
Levi em seu depoimento: “[...] cada ação nossa, é, neste tempo e neste lugar, claramente
a única possível” (1988, p. 144). Talvez por isso Levi rejeite tanto o papel de juiz
quanto o poder de perdoar: por isso mesmo emana a sensação de narrativa lúcida,
livre de ódio e revanchismo, apontada por diferentes autores que leram É isto um
homem?.

A parte final do depoimento de Levi é uma odisseia (dentro da odisseia
maior que é o cárcere) de volta à humanidade. Com a aproximação dos Aliados, o
bombardeio do Campo e a fuga dos alemães, os prisioneiros permanecem algum
tempo abandonados até a chegada dos russos. No capítulo “História de dez dias”,
vê-se o fim do funcionamento do Campo (a fábrica de borracha, na qual Levi trabalhava
na construção, rui bombardeada, sem nunca ter entrado em funcionamento) e o
início de um intervalo que o autor considera “fora do mundo e do tempo”. Muitas
atrocidades ainda desfilam na narrativa, mas o de mais significativo talvez seja a
passagem do retorno à condição humana:
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[…] quando consertamos a janela quebrada e a estufa começou a espalhar calor,
pareceu que algo se soltava dentro de nós, e Towarowski (um franco-polonês de 23
anos, doente de tifo) sugeriu que cada um oferecesse uma fatia de pão a nós três que
trabalhávamos; a sugestão foi aceita. Ainda um dia antes, esse acontecimento seria
inconcebível. A lei do Campo mandava: ‘Come o teu pão e, se puderes, o do vizinho’,
e não havia lugar para a gratidão. Isso significava que o Campo estava mesmo acabado.
Foi o primeiro gesto humano entre nós. Acho que poderíamos marcar naquele instante
o começo do processo pelo qual nós, que não morremos, de prisioneiros voltamos
lentamente a ser homens (1988, p. 234).

Esse retorno, nos parece, assemelha-se à impossibilidade catártica via
testemunho. A precariedade parece ser o signo mesmo da própria humanidade depois
de Auschwitz.

O PARADOXO DE LEVI

A obra de Levi funciona, então, fornecendo não apenas dados para uma
analítica da alma humana, mas também para o estatuto da narrativa testemunhal e os
custos humanos de uma política de exceção. Mas essa narrativa sinaliza desde o início
o terreno precário em que finca suas fundações, a impossibilidade de sua plenitude, a
impotência da língua na qual fala.

Essa impotência da língua do testemunho assume uma dimensão paradoxal
nas formulações de Levi. Em A trégua, o autor conta a história de Hurbinek, garoto
de três anos que não falava e que havia recebido esse nome dos outros prisioneiros:
“[...] Hurbinek morreu nos primeiros dias de março de 1945, liberto, mas não redimido.
Nada resta dele: seu testemunho se dá por meio de minhas palavras” (2010, p. 21).
Levi fala por aquele que sequer tinha linguagem. Mas, posteriormente, em Os afogados
e os sobreviventes, parece ter tomado consciência de seu lugar enquanto testemunha:

Repito, não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas. Esta é uma
noção incômoda, da qual tomei consciência pouco a pouco, lendo as memórias dos
outros e relendo as minhas muitos anos depois. Nós, sobreviventes, somos uma
minoria anômala, além de exígua: somos aqueles que, por prevaricação, habilidade ou
sorte, não tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a górgona, não voltou para
contar, ou voltou mudo; mas são eles, os “muçulmanos”, os que submergiram – são
eles as testemunhas integrais, cujo depoimento teria significado geral (1990, p. 47).

Foi Giorgio Agamben quem buscou explorar essa dimensão paradoxal das
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formulações de Levi, ao colocar em O que resta de Auschwitz que “[...] não enunciável,
não arquivável é a língua na qual o autor consegue dar testemunho da sua incapacidade
de falar” (2008, p. 167). Pertence à morte aquele depoimento que teria “significado
geral”. Nesse sentido, Hurbinek é signo do que resta de Auschwitz: se as testemunhas
integrais são os que não viveram, o resto de Auschwitz é uma lacuna, que funda a
língua do testemunho. E essa língua põe em cena a incapacidade de falar: ainda que
Levi testemunhe, ele não é uma “testemunha integral”, aqueles que poderiam ser
testemunhas cujo depoimento teria significado geral foram mortos. Como coloca
Jeanne Marie Gagnebin, na apresentação do livro de Agamben:

[…] no paradoxo de Primo Levi, a testemunha não pode dizer isso que mereceria ser
dito, porque esse “isso” pertence à morte. Essa falta, essa lacuna, esse deslocamento,
essa não-coincidência (todos termos de Agamben) resta de Auschwitz, essa marca
dolorida que desmancha qualquer plenitude discursiva e ameaça o logos de
desmoronamento (2008, p. 16).

Temos aqui, no interior mesmo do testemunho, uma (im)potência estrutural
assinalada de forma decisiva pela superstes. Assim, a (im)potência da língua é o paradoxo
de Primo Levi: não há verdadeira testemunha nem verdadeiro testemunho, pois aqueles
que seriam as testemunhas autênticas foram mortos.

A demarcação aqui é fundamental, pois recusa um duplo assédio metafísico:
a cura decorrente da narração e o embricamento entre narrativa e acontecimento. A
língua dá o testemunho de sua incapacidade. Dessa maneira, o testemunho não apenas
é incompleto, posto que os que ficaram não “fitaram a Górgona”; mas mesmo aqueles
que a viram através do reflexo desconfiam que seu testemunho sofrerá com as
desconfianças: “será que vão acreditar em mim”, pergunta-se Levi. É a própria realidade
excessiva, uma realidade que excede em sua factualidade, como apontou Agamben.
Dessa maneira, o testemunho está fadado a uma complexidade constituinte, já que é
assolado por uma dupla desconfiança: a que deriva de uma suposta não correspondência
com a realidade factual, outra na qual a factualidade excede as margens da compreensão.
Essa imagem repõe insistentemente tanto o trauma, enquanto furo na ordem simbólica
(o não simbolizável, a ferida que não fecha), quanto o descolamento entre experiência
e narrativa (historia res gestae e historia rerum gestarum).

A problemática do testemunho, posta nesses termos, é expansiva à própria
historiografia, realçando o vínculo indissociável entre testemunho e história e
atualizando a ideia do testemunho enquanto limiar da escrita historiadora. Situado à
beira da falésia, o “testemunho incompleto” de Primo Levi cumpre sua tarefa de
colocar o “sinistro sinal de perigo” que a história dos campos de extermínio representa.
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Não é outra a tarefa da história: estar à beira da falésia, sempre lembrando aquilo que
outros prefeririam esquecer.
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