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RESUMO: Graciliano Ramos deixou relatos literários importantes sobre acontecimentos da
história do Brasil durante a ditadura de Vargas. Esses relatos, revestidos do caráter literário,
possuem seu valor de testemunho e de construção de memória histórica. As sociedades tendem
a lançar luz sobre determinados momentos históricos e apagam outros; por tal motivo as obras
Vidas Secas e Memórias do Cárcere podem ser importantes para a rememoração histórica.
Apoiado no conceito de mimesis do crítico literário alemão Erich Auerbach, conduziremos nossa
análise para a questão do testemunho individual de Graciliano Ramos, que mesmo recorrendo
aos usos do subjetivo, da ação reduzida à esfera da memória e do pensamento, as duas obras –
uma memorialista e a outra ficcional – não perderam em verossimilhança, pelo contrário, realçaram
os contornos da realidade concreta de um período triste da história do Brasil.
PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos, memória histórica, testemunho.

ABSTRACT: Graciliano Ramos left important literary reports about events in Brazilian history
during the Vargas dictatorship. These reports, clothed with the literary character, have their
value as testimony and construction of historical memory. Societies tend to shed light on certain
historical moments and erase others, so the books Vidas Secas and Memórias do Cárcere may be
important for historical remembrance. Based on the concept of mimesis of the german literary
critic Erich Auerbach, we will conduct our analysis to the question of the individual testimony of
Graciliano Ramos, who even resorting to the uses of the subjective, of action reduced to the
sphere of memory and thought, the two works - a memoirist and the other fictional - did not lose
in verisimilitude, on the contrary, they emphasized the contours of the concrete reality of a sad
period in the history of Brazil.
KEYWORDS: Graciliano Ramos, historical memory, testimony.

ERICH AUERBACH E GRACILIANO RAMOS

Erich Auerbach (1892-1957), em 1921, na sua tese de doutorado sobre
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o aparecimento da novela no contexto italiano e francês da baixa idade média, afirmou
que “de cada obra de arte podemos dizer que é determinada essencialmente por três
fatores: a época de sua origem, o lugar, a singularidade de seu criador.” (AUERBACH,
2013. p. 17). O jovem Auerbach, ao escrever tal sentença, o fez tendo em mente a
análise histórica, sociológica e estilística da novela do Trecento e seu desenrolar até o
Renascimento na Itália e na França. A preocupação que moveu Auerbach irá
acompanhá-lo por todo o seu percurso intelectual, alcançando seu ápice, mais de
vinte anos depois, em sua obra maior, Mimesis, publicada em 19462. A validade de
sua preocupação, quando tinha apenas vinte e nove anos, não se restringia
exclusivamente ao modelo de literatura novela – irá extrapolar esse gênero e contexto
histórico em suas análises futuras.

É com a preocupação semelhante a de Auerbach que olharemos para
Graciliano Ramos. Obviamente haverá ressalvas: não faremos comparações ao nível
formal e estilístico; não será percorrida uma gama de textos de diferentes épocas e
gêneros; não nos afastaremos de Graciliano. Em alguns momentos efetuaremos
comparações em busca de similitudes dentro das obras de Graciliano Ramos, recorrendo
da noção de realidade representada na obra literária, tal como em Auerbach fez.

Auerbach parte da noção mimética próxima da concepção aristotélica, ou
seja, mimesis como verossimilhança entre o representado e o representante, associada
à composição técnica e artística3. Assim, nos estudos do crítico alemão, mimesis terá
uma definição espacial e temporal entre os estilos, onde o estilo é o modelo de
representação traduzido na linguagem historicizada, gerando a representação da
realidade, não uma realidade-em-si, mas sim uma do tipo que é exposta na obra
literária (WAIZBORT, 2004, p. 85), uma forma histórica da condição humana. Esta
condição, que é compreendida no transcurso histórico, repousa sobre as obras literárias,
exprimindo como os homens - figuras não-transcendentes ou fixas – se viam e como
viam o mundo.4 Sua busca não visa à universalidade, afinal seu movimento é historicista
e seus valores não são transcendentes, pois seu repousar é histórico.

Assim será o nosso ponto de partida para analisarmos a relação do
testemunho e memória histórica em Vidas Secas e Memórias do cárcere. Ligado pelo
elemento mimético exposto por Auerbach. O mimético, verossímil – passível de
testemunhar a memória individual ao mesmo tempo que comunica a memória histórica
– é a construção muito bem elaborada de uma narrativa que dissolve o tempo, traduzido
em uma linguagem assentada e rente à situação suplicante do preso político e do
sertanejo, ambos, pela sua condição, presos pelo signo da espera: um a imaginar a
soltura do cativeiro e o outro a imaginar uma vida melhor, mesmo que esse melhor
seja ainda com muita pobreza (fruto de seu horizonte de mundo). Dito de outra
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maneira, a esperança parindo um tempo a afogá-los.
As duas condições, mesmo diametralmente opostas, com sujeitos

incrivelmente diferentes, Fabiano e Graciliano Ramos, são aproximados pela língua
árida das duas condições, com o mesmo esforço de refúgio no pensamento, que
obstante, também é prisão.

GRACILIANO RAMOS E A DÉCADA DE 30

Em 1936, Graciliano Ramos foi posto em prisão, acusado de ter ligações
com a intentona comunista de novembro de 1935. Sem processo formal, sem
julgamento, foi levado de Maceió para o Rio de Janeiro, onde passa dez meses cativo
da ditadura de Getúlio Vargas, sendo posto em liberdade apenas em 1937. Dez anos
depois, Graciliano Ramos começa a redigir um livro contendo suas memórias sobre o
período no cárcere. Embora seja um livro de memórias (mesmo desgostando-lhe de
fazê-lo)5, calcado em uma realidade concreta, movida pela história “grande e real”,
para falarmos como Auerbach6, Graciliano Ramos não deixa de lançar mão de artifícios
literários para compor sua narrativa. Por tal razão podemos dizer, sem qualquer
constrangimento que Memórias do cárcere é uma obra de arte. O alagoano morre em
1953 sem dar um fim ao livro – ao menos um fim no sentido de uma exposição
narrativa de sua saída da prisão.

A história da humanidade está repleta de lacunas, seja por conta do
esquecimento das testemunhas que viram ou viveram acontecimentos históricos e não
o registraram, ou por conta de nunca terem encontrado audiência que lhes dessem
ouvidos. Há também o problema da perda material, registros testemunhais que se
foram com o tempo, não chegando até nós, dando-nos um efeito de lacuna na história.
Essas lacunas podem fazer com que um determinado passado pareça sem memória.
Há também memórias registradas, arquivadas, muito bem documentadas, e que, no
entanto, parecem esquecidas.

Esse efeito pode se dar por uma hipertrofia de eventos circundantes, como
por exemplo, dois regimes de exceção em um mesmo país separados por pouco mais
de duas décadas. Como bem observou Ângela de Castro Gomes (GOMES, 2012), a
memória da ditadura do governo Vargas foi sufocada pela memória da ditadura militar
dos governos de 1964-1985. Não se trata de competição, verificar qual das duas
ditaduras foi mais cruel, apenas apontar que quando falamos de governo de Getúlio
Vargas, as ações ditatoriais desaparecem frente ao desenvolvimento econômico, a
grande aceitação popular, a melhora de vida de alguns setores das camadas baixas da
sociedade, o fortalecimento do Estado e a contenção do liberalismo. A memória coletiva
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que ficou registrada de Vargas é uma positiva.
Lembramo-nos com tanta convicção e asco dos anos de chumbo que caímos

em um esquecimento seletivo. Esse tipo de esquecimento sufoca, quando não manda
para o desterro, testemunhos preciosos para o preenchimento de “lacunas” históricas.
Graciliano Ramos, como dissemos, foi vítima da ditadura de Vargas, e deixou um
excelente testemunho que é, também, uma obra literária. Os abalos e disputas
ideológicas do contexto da década de 30 influenciaram sem dúvida nas letras do
alagoano, que, àquela altura, não se sentia afeito a nenhuma ideologia, e refugiava-se
no espaço do seu pensamento, fazendo-se um excelente observador.

Qual a conjuntura do Brasil em que o velho Graça vivia? Recuemos para a
proclamação da República para ficar mais visível o enquadramento de nossa análise.

Em 1889 o Brasil torna-se república e duas forças políticas atuam no
cenário da proclamação: elites regionais preocupadas com interesses regionais e que
almejavam uma república pouco centralizada, de poder central pulverizado. A outra
força era a de uma república centralizada, preocupada com a configuração de uma
unidade nacional. Até o governo de Floriano Peixoto (1891-1894), conhecida como
República da Espada, o molde de um governo centralizador, autoritário e militar,
imperou. Logo com a saída do governo militar, instaura-se a chamada Política dos
Governadores, ou seja, o governo central apoiava os governos estaduais desde que
estes apoiassem o Congresso, garantindo a famosa política do café com leite – São
Paulo e Minas Gerais alternando-se na presidência do Brasil. Nesse sentido ainda
reinava uma política oligárquica dos estados, com os poderes locais com grande
autonomia.

Com o rompimento da aliança que havia entre Minas Gerais e São Paulo,
ocorre o golpe de 1930, e Getúlio Vargas chega ao poder, estendendo-se nele até
1945. A década de 30, em muitos países, como Itália, Alemanha, Portugal e Espanha,
é marcado pelo recrudescimento de teorias que almejam um Estado forte e centralizador,
antipáticos ao federalismo e ao liberalismo, principalmente por conta da quebra da
bolsa de 1929 e a dissolução das esperanças liberais. Está posto o panorama para o
surgimento de ditaduras e o Brasil é um dentre os países contemplados com essa
triste fortuna. Ao nível micro, Graciliano Ramos é uma das muitas vítimas do regime
de exceção.

Esse período histórico também é marcado por profundas transformações
em diversas esferas, entre elas a literária. Questões que serão caras a Graciliano e sua
geração foram introduzidas na literatura por José Américo de Almeida, em 1928,
com A bagaceira. O modernismo literário já não passava por apenas uma rua, a do
Ouvidor, tal como era no tempo dos parnasianos. (FAUSTO, 2007, p. 540).
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Antonio Candido escreveu que a revolução de 1930 foi um eixo e um
catalisador para a cultura, um marco histórico, gerando um clima de divisão, ou seja,
para os que presenciaram os acontecimentos de 1930, a sensação era um antes e de
um depois.7 A transformação foi em várias esferas da sociedade, desde alteração na
produção editorial até no modelo de educação. Na literatura, por sua vez, afetou a
manifestação formal da escrita. (CANDIDO, 11984, p. 30)

As mudanças na esfera cultural podem também ser sentidas na produção
historiográfica do período. Durante a década de 1930, o Estado Novo buscou a
recuperação do passado nacional brasileiro, incentivando uma série de políticas
institucionais, destinado à conformação e divulgação de normas e valores de identidade
da nacionalidade, a saber, uma política pública cultural. Era um espaço de representação
da nacionalidade que tem na leitura e valorização do passado sua chave-mestra.
(GOMES, 1998, p. 122).

Desde a proclamação da república, o Brasil é sacudido por um intenso
borbulhar ideológico, somado às disputas políticas. Em apenas 40 anos de república
o país já havia assistido a nove revoltas. A proclamação se fez, mas a república nunca
se efetivou. Nicolau Sevicenko, em Literatura como missão, soube, de forma magistral,
lastrear nas obras literárias de Euclides de Cunha e Lima Barreto a crítica que os dois
autores, em esferas geográficas distintas – um a falar do nordeste e o outro do Rio de
Janeiro – desferiam ao apontarem o não encontro do Estado e da Nação. (SEVCENKO,
2013) O governo e o povo não conviviam, não dialogavam. Esse apartamento deu a
feição do Brasil das oligarquias regionais, do coronelismo, do voto do cabresto.
Somente na década de 30, Getúlio Vargas tentará unir as duas esferas – da forma
mais sombria e autoritária possível. Esse é o Brasil que Graciliano Ramos advém: uma
sociedade em profunda mudança.

MEMÓRIA HISTÓRICA

A memória tem uma função substancial na vida dos sujeitos e dos conjuntos
sociais. Não é de se espantar que as sociedades, instituições e poderes estabelecidos
sempre buscaram formas de preservar a memória para a posteridade. Portugal, por
exemplo, criou a Torre do Tombo no século XIV e colocou célebres cronistas, como
Fernão Lopes e Gomes Eanes de Zurara, como guardas-mores de seu acervo. Sem
contar os inúmeros cronistas financiados pela coroa lusa, ao longo de toda idade
moderna, para escrever a história da nação.

Como bem apontou François Dosse, por muito tempo a história foi
identificada com a memória. Na França, por exemplo, a simbiose entre a constituição
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da própria história/memória do poder político com os dispositivos que os mosteiros
implantaram para descrever os fundamentos de sua história, contribuíram para forjar
a narrativa das origens da França. (DOSSE, 2012, p. 266). A historiografia monárquica
utilizou-se dessa história/memória como ferramenta de legitimação. Ao longo dos
séculos, a apropriação da memória do passado da França ganhou contornos conforme
as circunstâncias históricas.

A problemática da memória coletiva, aponta Paul Ricoeur, é uma questão
tardia, já que para os antigos a questão da memória era uma problemática da
subjetividade de feição francamente egológica. Com o surgimento das ciências sociais
essa questão ganha a feição do coletivo. (RICOEUR, 2007, p. 106). Um dos principais
teóricos sobre a memória coletiva foi Maurice Halbwachs.

Como já dito anteriormente, a memória teve estreitas relações com a história
e Halbwachs foi um dos principais estudiosos a ler história como memória coletiva.
Para o sociólogo francês, a memória é fragmentada e relaciona-se à vivência, que tem
o tempo dos acontecimentos históricos apenas como marcações, uma forma para se
situar, a exemplo disso, são os calendários e o relógio. A memória está também associada
a tudo que flutua, e onde está acaba, a história começa. A história seria, então, uma,
e se constituiria em um saber abstrato e importante para reconstituir um passado que
está fora da dimensão da vivência. (DOSSE, 2012, p. 284). A saber, para Halbwachs,
as primeiras lembranças do sujeito são as compartilhadas, é na sociedade, no conjunto
que ocorre a definição da rememoração, como, por exemplo, a sala de aula que
produz um deslocamento de pontos de vista da memória. Para Halbwachs não nos
lembramos sozinhos. (RICOEUR, 2007, p. 131).

Mas como bem notou François Dosse há grandes impasses sobre a verdade
associados à memória e à história. (DOSSE, 2012, p.290). Nunca devemos tomar
uma pela outra, mesmo as memórias muito bem estabelecidas na kulturellen
Wissensvorrat und Symbolhaushalt Strukturiert, (ASSMAN, 1995, p.131) nunca
devemos tomá-la como verdade acabada, absoluta e transcendente.

Nesse sentido, de um espaço de propagação de uma memória comum, vale
notar que o governo Vargas buscou a manutenção da memória do Brasil – como já
dito anteriormente. Ângela de Castro Gomes, apoiando-se em Jacques Je Goff e
Bernard Guenée, escreveu a respeito da cultura histórica do Estado Novo. A cultura
história entendida por ela difere do conhecimento/saber histórico. A autora também
assinala a possibilidade da existência de várias culturas históricas convivendo e
disputando espaço.

A cultura histórica, analisada por Ângela de Castro Gomes, vincula-se
fortemente a políticas públicas de regimes que investem em sua legitimidade,
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“mobilizando com destaque valores culturais da sociedade, neles inclusos os que se
referem a uma herança, tradição e passado histórico comuns.” (GOMES, 1998, p.
123). Ou seja, a cultura histórica é dimensão estratégica da cultura política. “Portanto,
podemos considerar que, em certos períodos específicos, a presença e o impacto
sociais da ‘cultura histórica’ e do conhecimento histórico podem ser crescentes, mas
também podem ocorrer disjunções, sempre explicáveis por razões próprias a cada
conjuntura nacional específica.” (GOMES, 1998, p. 123). Ou seja, o Estado Novo
desenvolveu um projeto ideológico do regime e efetuou amplamente uma certa visão
do passado. (GOMES, 1998, p. 124).

Não vamos esmiuçar os pormenores dessa construção, primeiro porque
Ângela de Castro Gomes já o fez, e segundo porque o que nos interessa, referente ao
dito acima, é mostrar que a memória ao longo do tempo teve seu caráter não só
individual e subjetivo, mas também foi importante para a construção de uma visão do
passada para os conjuntos sociais. Esmiuçar a memória não é nosso objetivo aqui.

Voltando àquilo proferido por nós anteriormente, a memória coletiva do
período Vargas entrou na esteira de uma memória positiva, o saber constituído sobre
os acontecimentos e até a premissa de uma ditadura são esquecidas quando se fala em
Estado Novo. E é aqui que entra o testemunho de Graciliano Ramos.

Paul Ricoeur, em seu livro A Memória, a história, o esquecimento,
reconstituiu o percurso na filosofia ocidental dos estudos e meditações sobre memória
individual, no âmbito da fenomenologia. Embora a memória individual esteja
intrinsecamente relacionada com o testemunho, não iremos fazer uma constituição
fenomenológica da memória de Graciliano Ramos pelos limites impostos da própria
intenção do presente trabalho.

O TESTEMUNHO

Paul Ricoeur afirma que o testemunho é a mutação que afeta a espacialidade
e a temporalidade próprias da memória viva, seja coletiva como privada, a saber, um
salto das condições formais ao conteúdo das coisas do passado, das condições de
possibilidade ao processo efetivo da operação historiográfica. Partindo da memória
declarada, passando pelo arquivo e pelos documentos, terminando na prova
documental, o testemunho inaugura esse processo – que é epistemológico. (RICOEUR,
2007, p. 170).

Já a memória arquivada é o memento da inscrição. O testemunho possui
diversas utilidades, sendo o arquivamento para a consulta de historiadores apenas um
de seus usos. Testemunho, a nível epistemológico, se encontra na representação do
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passado por narrativas, artifícios retóricos, colocação em imagens. Como a relação
entre memória e testemunho é estreita, ela também fica sob o signo da veracidade.
(RICOEUR, 2007, p. 170).

Por estar sob o signo da veracidade, o testemunho e a memória são assolados
tanto pela confiança como pela suspeita. A atividade de testemunhar, capturada aquém
da bifurcação entre seu uso judiciário e seu uso historiográfico, revela a mesma
amplitude do contar e do prometer.8

Ricoeur fala do crédito que é outorgado à palavra de outrem faz do mundo
social um mundo intersubjetivamente compartilhado. Leva o nome de senso comum
esse compartilhamento. (RICOEUR, 2007, p. 175). A confiança na palavra de outrem
reforça a similitude em humanidade dos membros da comunidade – uma reciprocidade
de um sentimento de existir em meio a outros homens. A contestação da linguagem
do outro, a desconfiança, faz brotar, de maneira trágica,

a solidão das “testemunhas históricas”, ou seja, os fatídicos acontecimentos
traumáticos, que soam como excepcionais e cuja experiência extraordinária mostra
como a capacidade de compreensão comum possui limitações. “Há testemunhas que
jamais encontram a audiência capaz de escutá-las e entendê-las. (RICOEUR, 2007,
p. 175).

A testemunha que escapa ou extrapola o circuito epistemológico descrito e
analisado por Paul Ricoeur tem grandes chances de prometer a aqueles que lhe julguem
carência de confiabilidade, ou verossimilhança. A palavra literária, a narrativa
comumente chamada de “ficcional”, é a que mais sofre nessa esfera, afinal, uma
literatura que se pretenda testemunhal, acaba por envolver questões de gênero, saberes
e valores tencionando os limites entre estética e ética, verdade e ficção, entre realidade
e representação. (SALGUEIRO, 2012, p. 291).

Nesse sentido, Fernando Kolleritz não poderia estar mais errado ao dizer
que, por Graciliano se permitir recorrer a liberdades literárias, ou seja, artifícios da
“ficção”, mesmo que sempre de forma remissiva, não conteria compromisso algum
de realidade. (KOLLERITZ, 2004, p. 91). Kolleritz é historiador, treinado a duvidar
e a contestar, pelo menos a duvidar e contestar aquilo que lhe convenha, e por tal
motivo ele coloca a obra literária no hall da suspeita. O compromisso de Graciliano é
mais firme do que se pode suspeitar: a verossimilhança entre representado e
representante, a construção narrativa, o dilatamento temporal, a escolha minuciosa
das palavras, tudo isso constitui o maior apreço com a “realidade” que Kolleritz fala.

A memória de fatos históricos, construída com o auxílio do testemunho,
pode efetuar uma construção literária sem descartar o compromisso com a “realidade
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objetiva”. A liberdade de Graciliano Ramos é marcada justamente por ele não propor
um ato fiel da realidade,9 e isso não tira de suas obras a validade de comunicação e
nem de memória.

MEMÓRIAS DO CÁRCERE E VIDAS SECAS

Erich Auerbach, ao analisar as obras de Marcel Proust, Thomas Mann,
James Joyce e Virginia Woolf, chama a atenção para alguns elementos que constituem
os escritos desses autores: a representação consciente pluripessoal, a estratificação
temporal, o relaxamento da conexão com os acontecimentos externos e a mudança
da posição da qual se relata10. Ao voltar-se para o livro To the lighthouse, de Virginia
Woolf, Auerbach aponta que os acontecimentos são internos e as palavras surgem de
um espaço poético-sobrenatural. A narrativa está entrecortada por pulos da consciência
e do tempo, algumas vezes indetermináveis e, assim, compostos por várias interrupções,
onde cenários abandonados voltam a reaparecer como se nunca tivessem sido
abandonados.

E como isso se dá em Memórias do cárcere? Primeiro que as palavras, em
Graciliano Ramos, surgem de um espaço concreto e nada poético-sobrenatural como
no caso de Woolf: o primeiro espaço que as palavras começam a ser tecidas é no
contexto do estado de exceção do governo Vargas de 1936, depois na prisão sem um
julgamento formal, fruto da Lei de Segurança Nacional, e por fim pelos múltiplos
espaços físicos de aprisionamento por onde Graciliano Ramos andou. Todo esse
percurso concreto de onde as palavras de autor brotam é o da ausência de humanidade
e justiça, sendo importante para o testemunho.

No porão do navio Manaus, o marasmo, o cheiro de urina e sujeiras, um
bando de sujeitos aglomerados juntos, viagem penosa em que Graciliano apenas fumava,
mal comia e mal dormia. Parecia não haver refúgio. O ambiente propício para a ação
nessas condições é o do pensamento. A ação fora da consciência não é sonegada
propositalmente para destacar essa mesma consciência e o tempo dilatado, como
acontece em To the lighthouse ou em À la Recherche du temp perdu, de Proust. A
ação precisa acontecer, a memória precisa surgir e o tempo precisa ser esticado para
que a sua situação de aprisionamento torne-se comunicável. O tempo nessas
circunstâncias não pode ser se não um tempo dilatado, que precisa ser preenchido de
alguma forma, e será preenchido (mas não só) com a preocupação e com pequenas
afrontas sofridas por Graciliano.

O escritor alagoano relata que um negro dormia pelado próximo a ele, e
passava muito tempo nu a coçar os testículos. De imediato, julga que o negro possuía
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dartros, mas depois descarta a ideia. Ver a cena o incomodava, pensava em pedir que
o sujeito tomasse vergonha. (RAMOS, 2015, p. 109). Injuriava-se, ódio surdo crescia,
queria gritar injúrias pesadas, julgava a situação sórdida. Tudo ocorre em sua mente,
com Graciliano deitado.

Há também o sujeito que lhe vende uma rede, mas Graciliano não possui a
quantia exata, então entrega dinheiro a mais. O sujeito promete voltar com o troco
mas desaparece. Isso também lhe remói a paciência, acaba com a sua calma. Na
ausência de uma certeza de onde poderia aquele sujeito estar, fica imaginando-o
espreitando pelos cantos, escondendo-se dele.

Em todo o período que viajava no Manaus essas duas afrontas ficam
retornando para Graciliano, fazendo-o duas vezes prisioneiro: do governo e do tempo,
os dois a aprisioná-lo no pensamento. Uma consciência que anda em círculos. Esse
dupla condição fica evidente quando Graciliano escreve sobre sua atual situação

Ligeiras pausas, cochilos, nenhum meio de avaliar em que ponto da noite me achava.
Os relógios me desagradam: em geral a marcha dos ponteiros, o tique-taque, a
indicar a urgência de concluir um capítulo, me desarranjam o trabalho; assando,
porém, no horrível forno, em vão tentava adivinhar, explorando os arredores, abrindo
os ouvidos, o pingar lento dos minutos. Queimou-se o último fósforo. (RAMOS,
2015, p. 109).

Graciliano chega a duvidar se tudo não passava de delírio, “julgo na verdade
que estive doido. Nessa loucura fria indivíduos e objetos diluíram-se, inconsistentes”.
(RAMOS, 2015, p. 109). Quando seus fósforos acabam pede para o indivíduo que
se encontra debaixo do jirau. Afundando nesse ambiente sórdido perde a certeza de
quantas vezes havia pedido fósforos e nem mais lembrava-se quem havia dado-lhe
fósforos para acender os cigarros. Essa situação o leva a julgar que sua pessoa
incomodava – mais até que o negro que coçava os testículos. O porão era um local
onde todos se importunavam. (RAMOS, 2015, p. 112). No final das contas, ele diz
que apenas distinguiu “um braço escuro, cabeludos, grosso, um negro bestial, de
focinho dormente, a coçar os escrotos.” (RAMOS, 2015, p. 113). Os acontecimentos
expandem-se e depois recuam ao ponto da dúvida, e com eles o tempo, o pensamento
e ação.

As ações descritas acima ocorrem com Graciliano quase imóvel no espaço
físico; não há grandes alterações de sua fortuna, nem grandes viradas na peripécia. A
imaginação trabalhando à serviço da sua triste condição é que produz os ritmos da
ação. São ações dentro do pensamento e na memória que fazem a narrativa avançar,
ao passo que comunicam a condição concreta dos sujeitos que ali se encontravam.
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Outro ponto a ser observado é o soldado que lhe havia apontado a arma
entre as costelas. Este também configura grande afronta, mas Graciliano impossibilitado
de tomar ação fora da mente, debater-se com a figura autoritária ou até protestar
para que fosse ouvido, fica por resigna-se ao em seu pensamento.

Em casos semelhantes nem nos deixa conhecer o perigo: experimentamos raiva fria e
impotente, desejamos fugir à humilhação e nenhuma saída nos aparece. Temos de
morder os beiços e baixar a cabeça, engolir a afronta. Nunca nos vimos assim entalados,
ainda na véspera estávamos longe de supor que tal fato ocorresse. (RAMOS, 2015,
p. 102-103).

Esse é um ponto de inflexão com Vidas Secas. Mas avancemos por partes.
“Espera aí, paisano, gritou o amarelo.” É assim que o soldado amarelo

chama Fabiano em Vidas secas. O desaforo sofrido por Fabiano começa antes, no
jogo de trinta-e-um, mas é com essa fala que a peripécia do capítulo Cadeia se altera.
É Fabiano um paisano, não é soldado, não é homem do governo, não está associado
a nenhum grau dos poderes. Paisano aqui toma o sentido de homem comum, aquele
que não é militar, em suma, paisano é aquilo que o soldado amarelo não é, é o seu
oposto. O imperativo proferido pelo policial é uma marca de legitimação de sua conduta
coercitiva (conduta coercitiva sofrida também pelo próprio Graciliano Ramos) – sou
eu autoridade, você apenas civil, um paisano. Embora seja um imperativo simples,
podemos tirar daqui um importante fio condutor que irá desembocar na representação
dos poderes da década de 1930. Graciliano Ramos também era paisano, e quando o
governo o disse para esperar, esperou. Fabiano esperou, foi preso e humilhado. Com
Graciliano não foi diferente.

Tal como Fabiano, homem bruto, afeito ao trabalho duro do sertão, ignorante
nas leis e nas normas formais do Estado, um homem que “dava-se bem com a
ignorância” e que nem direito de saber não tinha, (RAMOS, 2002, p. 21) Graciliano,
preso, alheio ao processo penal – não na mesma proporção que Fabiano – também
estava sob o jugo da ignorância. No desconhecimento que possuía nos enxertos de
1935 (RAMOS, 2015, p.40), ou seja, nas mudanças na Constituição de 1934,
sufocada pela Lei de Segurança Nacional, Graciliano julgava, àquela altura, que isso
poderia render-lhe uma prisão por desconhecer as leis, e não por uma arbitrariedade
do Estado.

Retomemos de início para a relação que queremos expor das duas obras,
apareça.

Fabiano vai à feira da cidade comprar mantimentos: sal, farinha, feijão e
rapaduras. Carregava enorme suspeita. Por ignorar as letras e os números, conjecturava
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que todos os caixeiros furtavam no preço e na medida e Seu Inácio colocava água em
tudo.

Na venda de seu Inácio foi chamado pelo soldado amarelo para jogar trinta-
e-um. Não queria, gaguejou, mas dois fatores lhe fizeram ceder: sua ignorância e a
farda da autoridade que lhe falava. A ausência de vocabulário para argumentar, igual
o do Seu Tomas, sujeito que “votava”, desandou com sua capacidade de dialogar. A
farda intimidava e “Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e substância, mas
pensava pouco, desejava pouco e obedecia”. (RAMOS, 2002, p. 27). Sem saída,
segue o soldado amarelo, “que era autoridade e mandava.” (RAMOS, 2002, p. 27).

Na jogatina Fabiano perde o dinheiro que tinha para comprar os
mantimentos, enfurece-se e sai da sala. É ai que o Soldado Amarela diz “Espere aí,
paisano”.

Apenas por um desaforo de não despedir-se Fabiano é escorraçado. Fabiano
protesta e não é ouvido, então xinga a mãe do soldado amarelo. Apanha e é preso.
Desorientado, Fabiano entra na cadeia, “ouviu sem compreender uma acusação
medonha e não se defendeu.” (RAMOS, 2002, p.30) Nesse momento, já preso, ele
começa a matutar sua situação descabida. Fabiano usa o momento da prisão para
raciocinar sobre o que havia lhe acontecido.

Por que tinham feito aquilo? Era o que não podia saber. Pessoa de bons costumes, sim
senhor, nunca fora preso. De repente um fuzuê sem motivo. Achava-se tão perturbado
que nem acreditava naquela desgraça. Tinham-lhe caído todos em cima, de supetão,
como uns condenados. Assim um homem não podia resistir. (RAMOS, 2002, p. 30).

Fabiano explora as possibilidades de um futuro do pretérito e postula que
o soldado teria confundido-o com outro. Tenta afastar o sentimento de afronta;
“apanhar do governo não é desfeita”, diziam os conhecidos que dormiam no tronco
e aguentavam copo de boi. (RAMOS, 2002, p. 31).

Não se convencia de que o soldado amarelo fosse governo. “Governo,
coisa distante e perfeita, não podia errar. O soldado amarelo estava ali perto, além da
grade, era fraco e ruim, jogava na esteira com os matutos e provocava-os depois. O
governo não devia consentir tão grande safadeza.” (RAMOS, 2002, p. 33). Essa
constatação está carregada de fina ironia: quem acompanha a história sabe que Fabiano
é inocente, que o desaforo não foi provocado por ele, que ali há abuso de autoridade
– mas a construção narrativa, saída da cabeça de Fabiano, sujeito ignorante e preso,
a pensar sobre sua situação, nos dá essa enunciação: Governo não erra, é coisa
perfeita. No entanto, o governo acabava de errar, por duas vezes: na prisão sem
processo de Fabiano e de Graciliano.
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As mastigações mentais, o ruminar das ideias de Fabiano enquanto estava
preso são parecidos com as do próprio Graciliano Ramos no cárcere, a clausura
cerceia os movimentos físicos, sobrando apenas os movimentos mentais. Mesmo
Fabiano, homem bruto, consegue engrossar o pensamento nessa situação.

Acontecimentos se misturavam, a injúria voltava, pensava na sinhá Vitoria,
nos filhos, na cadela Baleia, Seu Tomás da bolandeira, acontecimentos passados
retornam, ressurgem, desviam-lhe dos pensamentos da afronta, injuriava-se com sua
condição de bruto, não saber falar lhe incomodava. A raiva do ocorrido retorna,
queria atacar todos os soldados amarelos “que espancam as criaturas inofensivas.”
(RAMOS, 2002, p. 36).

Em outro capítulo, Fabiano, já saído da cadeia, encontra com o soldado
amarelo perdido. Minutos antes de ver o amarelo nas brenhas, Fabiano “não pensava
em nada, mas agora suava frio e tinha lembranças insuportáveis.” (RAMOS, 2002,
p. 102). Recorda o tempo todo a surra levada, a afronta sofrida.

O capítulo todo se passa em minutos, talvez até menos, e a maior parte da
ação ocorre na memória, sempre recuando para ora lembrar da afronta, ora se resignar
da afronta. Fabiano chega a imaginar outros cenários, futuros possíveis para a decisão
que tomaria. Ao cabo, resolve-se não matar o Amarelo, assume para si mesmo
“Governo é Governo.” E assim tira o chapéu de couro, curva-se e ensina o caminho
ao policial perdido. (RAMOS, 2002, p. 107).

Vale notar que tanto no romance Vidas Secas como em Memórias do Cárcere
não há relato da soltura: não é relatado nem como Graciliano e nem como Fabiano
são libertos. Mas nos dois casos sabemos que eles sobreviveram ao cárcere e são
soltos: Em Vidas Secas o capítulo citado anteriormente expressa que, na narrativa do
romance, houve um depois da prisão, e em Memórias do Cárcere no início da obra
Graciliano já enuncia a distância temporal que separa os fatos ocorridos e a escrita da
mesma.

Difícil identificar nas duas obras os seus pontos altos, momento de maior
fôlego e maior densidade narrativa, mas certamente uma passagem de Memórias do
Cárcere é carregada de brilhantismo naquilo que nos interessa aqui. Trata-se de uma
das meditações de Graciliano sobre as consequências da revolta de Natal de 1935:

É assim na minha terra, especialmente no sertão. Vivente espancado resiste: em falta
de armas, utiliza unhas e dentes, abrevia o suplício e morre logo, pois, se sobreviver,
estará perdido. Nunca mais o tomarão a sério. É possível que ele esqueça o chicote,
precisa esquecer: cá fora tenta reaver os seus insignificantes direitos de cidadão
comum. Os outros não esquecem. Aquilo é estigma indelével, tatuagem na alma.
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Quando estiver desprecatado, julgando-se normal e medíocre, um riso, um gesto, um
olhar venenoso o chamarão à realidade, avivarão a lembrança do pelourinho, do rosto
cuspido, das costas retalhadas. Afinal aquele tratamento não foi infligido senão para
isso. Indispensável aniquilar um inimigo da sociedade. Quem é ele? O assassino?
Evidentemente não. Na minha terra uma vida representa escasso valor. A população
cresce demais, a agricultura definha na terra magra. Eliminar um cristão significa
afastar um concorrente aos produtos minguados, em duros casos serve para
restabelecer o equilíbrio necessário. Enfim, cedo ou tarde, a morte se daria; em
última análise o matador foi instrumento da Providência. Por isso ele é tabu. Na
cadeia da roça não o maltratam, e o júri sem dificuldade o absolve. O que passou
passou, a condenação não ressuscita ninguém. O delito máximo é o que lesa a
propriedade. Nesse ponto o fatalismo caboclo desaparece: não foi certamente Deus
que mandou furtar, o ladrão é responsável. Está visto que não se punem os grandes
atentados, mais ou menos legais, origem das fortunas indispensáveis à ordem, mas os
pequenos delinquentes sangram nos interrogatórios bárbaros e nunca mais se
reabilitam. Não me ocorrera a ideia de que prisioneiros políticos fossem tratados da
mesma forma: a palavra oficial dizia o contrário, referia-se a doçura, e não me achava
longe de admitir pelo menos parte disso. (RAMOS, 2015, p. 122).

Graciliano, vivente nordestino, denuncia aquilo que ele já havia denunciado
em Vidas Secas: o sujeito no sertão está alheio ao processo penal, às justiças do
mundo “civilizado”, suas vidas são ralas, não têm valor algum, são dispensados se
necessário, ao contrário da propriedade privada, que para o deleite conservador tem
o valor suficiente para que uma vida seja submetida a tudo aquilo que a aniquilaria: a
humilhação da tortura. As justiças são apenas para aqueles associados ao poder; esse,
por sua vez, está associado à propriedade privada. Entretanto, esses sujeitos, os
pobres, os desvalidos, os desterrados em suas próprias terras, assim como a família
de Fabiano e Sinhá Vitória, assim como toda gente nos cárceres, contrário a lógica,
resistem – pode ser uma resistência física, uma resistência pelo esquecimento, mesmo
que esse esquecimento seja apenas seu, mesmo que muitos outros não se esqueçam,
como é o caso do próprio Graciliano e Fabiano. As reminiscências, nesses casos, são
um tormento, voltam, diminuem os ritmos de vida do sujeito, ele enclausura-se
novamente na memória, exila-se no pensamento, rumina sentimento, tudo o faz
lembrar.11

É por demais óbvio a relação do personagem Fabiano com o cárcere da
ditadura de Vargas. Mas ela lida ao lado de Memórias do cárcere sua amplitude é
enorme: nas duas o espaço da ação é o pensamento. A ruminação interna das
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personagens Fabiano e Graciliano (Graciliano como personagem de si mesmo) dá o
caráter verossímil e a amplitude de memória histórica de uma época. Por ser uma
obra literária ela não tem a necessidade formal da transmissão da história, portanto
possui facilidade de se inserir na memória dos conjuntos sociais.

A obra está entrecortada por fluxos de pensamentos imaginativos, uma
grande remessa de interlocuções internas que pensam um futuro possível, porém
improvável. Esse pensamento narrado é justamente aquilo que somos, um eterno
narrar para nós mesmos, desenvolvemos enredos, tramas, reviravoltas, num intenso
diálogo que não cessa: o auditório somos nós, e o orador também. Graciliano Ramos
é mestre nessa artimanha, conjura aquilo que é mais humano, as tramas narrativas do
pensamento sem cair num subjetivismo recalcitrante, daquele tipo de ação que ocorre
apenas na mente e para a mente, que quando busca o mundo é trazido novamente
para o pensamento, quase que apartado do mundo.

Graciliano consegue retratar como alguém naquela condição percebe o
mundo, como um sujeito se enraíza nele. Esse espaço concreto retratado, Graciliano
Ramos articula o tempo intratextual – relacionado ao tempo da memória, que é um
tempo diferente do tempo físico, sem com isso deixar inverossímil esse mesmo tempo,
pelo contrário, quanto mais o tempo intratextual dilata o tempo físico, de forma
verossímil (mimética) ele comunica sua condição humana de encarcerado. Afinal,
segundo a ótica de Graciliano Ramos, estar preso, privado de quase tudo, deixa ao
indivíduo apenas o tempo, a afogá-lo.

A condição decadente e agonizante pode não encontrar audiência se não
recorrer a elementos que pareçam inverossímeis. Graciliano, tanto em Memórias do
Cárcere como em Vidas Secas, percebe que a melhor forma de testemunhar, fazer
falar sua situação, é mostrar o aprisionamento da consciência, o pensamento sufocado
pelo tempo que não anda, somando a isso os aspectos degradantes em que o sujeito
vivia. Dito de outra forma: a ausência de ação fora do pensamento, devido à solidão,
ao cerceamento do espaço físico e da privação da liberdade, dilata o tempo narrado e
é aí que se encontra o elemento mimético.

CONCLUSÃO

Graciliano e Fabiano são acossados pelo regime de exceção12. Graciliano
tendo vivenciado, testemunhado tal regime e possuindo uma enorme capacidade para
criação literária, consegue fazer a passagem da memória individual para a construção
de uma memória histórica sem o auxílio das fundamentações formais do arquivamento.

Em Memórias do cárcere, Graciliano Ramos rememora não só um cenário
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histórico da história do Brasil, mas vai se utilizar de elementos literários para o
encadeamento lógico de sua narrativa. Elementos literários não constituem um
problema de testemunho e nem sequer justificam suspeitas que tentem desacreditar
esse mesmo testemunho. Primeiramente, o que o autor descreve é um trauma – tanto
histórico como pessoal, portanto a abertura da memória traumatizada dá vazão à
literatura como forma de fazer falar. Segundo que o livro Memórias do Cárcere não
é só um testemunho arquivado, é também uma obra de arte, uma obra literária – ao
nível de Vidas Secas. E, por fim, o que interessa ao leitor, e até mesmo ao historiador,
não está na ordem do que é fictício ou o que é “real”, mas talvez o que esteja na
ordem do comunicável, o que oriente uma visão comum de mundo.

Graciliano Ramos, enquanto um narrador que também é testemunha e que
preza pela narrativa da interioridade – mas não só ela – quando assim o faz, narrando
o fluxo contínuo de pensamento, em uma teia de memórias, onde uma lembrança
puxa a outra, traz não só a sua história de vida no cárcere, mas como a memória
histórica – uma memória histórica comunicada e relembrada, memória esquivada do
esquecimento coletivo. Ele rememora memórias que teria tido durante determinados
acontecimentos, e sendo essas divagações preenchidas por artifícios literárias, ou elas
próprias sejam artifícios, como já dissemos, podem ser entendido também como
expressões do próprio ato do tempo do pensamento, pensamento enquanto o ato
contínuo do diálogo consigo mesmo.

É com esse tempo dilatado que temos o elemento verossímil, o elemento
mimético que corresponde exatamente àquele que está privado de liberdade. O tédio
e angústia são sofrimentos difíceis de serem retratados, ou melhor, de convencer o
interlocutor, e Graciliano Ramos consegue fazê-lo.

Mas haverá sempre o testemunho solidário, tal como fala Wilberth Salgueiro,
ou seja, testemunhos de terceiros que reproduzem o dito testemunhado por outros.
(SALGUEIRO, 2012, p. 299). E com certeza a literatura pode ser esse espaço, esse
outro que acolhe aquilo que fica à espera de ser comunicado.
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