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RESUMO: O presente artigo tem como objetivo fazer uma análise da obra Respiração Artificial,
de Ricardo Piglia, à luz da fenomenologia da leitura, conforme Paul Ricoeur (2010) a enuncia, na
esteira de Roman Ingarden. Nesse sentido, a estética da obra é vista não apenas como uma forma,
mas, sobretudo, como um componente literário fundamental para a produção de sentido. Desse
modo, a releitura do texto pode mudar a recepção do leitor, surpreendendo-o com novas
interpretações produzidas, pois determinados fatos terão escapado à percepção durante a primeira
leitura, exatamente em virtude do modo como a obra está organizada formalmente. Mesmo após
algumas releituras, o leitor poderá não adquirir uma consciência do todo da obra, incertezas
poderão persistir, devido ao enredo não linear, utilização de vários recursos intertextuais e de
intratextualidade, que exigem frequentes avanços e retrocessos de leitura, visando a uma melhor
compreensão do todo, tendo em vista melhorar a recepção.
PALAVRAS-CHAVE: fenomenologia da leitura, estética, recepção do leitor, Respiração artificial.

ABSTRACT: This article aims to analyze Artificial Respiration by Ricardo Piglia in the light of
the phenomenology of reading, as Paul Ricoeur (2010) enunciates, in the wake of Roman Ingarden.
In this sense, the aesthetics of the work is seen not only as a form, but, above all, as a fundamental
literary component for the production of meaning. In this way, the re-reading of the work can
change the reception of the reader, surprising it with new interpretations produced, because
certain facts will have escaped the perception during the first reading, precisely because of the
way the work is formally organized. Even after some re-reading, the reader may not be aware of
the whole of the work, uncertainties may persist due to nonlinear plot, use of various intertextual
and intratextuality resources, which require frequent advances and rewinds of reading, aiming at
a better understanding In order to improve reception.
KEYWORDS: phenomenology of reading, aesthetics, reader’s reception, Artificial Respiration.
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1 – A ESTÉTICA COMO ELEMENTO DA PRODUÇÃO DE SENTIDO DO LITERÁRIO

Desde Aristóteles (1989), tentativas de dizer algo sobre a literatura,
invariavelmente, implicam um esforço para descrever o produto literário como um
objeto de caráter estético. Para ele, “é inato em todos nós o instinto de nos deleitarmos
com obras de imitação” (ARISTÓTELES, 1989, p. 17). Um deleite que, segundo
ele, é tanto maior quanto mais bem-feitas são as representações das coisas, mesmo
aquelas cuja contemplação é dolorosa, pois mesmo assim pode-se aprender. E aprender,
segundo o célebre filósofo, é um grande prazer. A dimensão estética, de fato, tem
importância fundamental na construção da obra, colaborando na produção de efeitos
de sentido, e não apenas para dar uma forma específica ao texto, seja em termos
visuais ou de sonoridade.

Em sua obra Ideologia da estética, Terry Eagleton (1993, p. 8) diz que
“para uma noção cujo significado se refere a algo de não-funcional, poucas ideias há
que tenham servido a funções tão diversas”. O autor afirma que, contudo, ao promover
o valor teórico do seu objeto, esse projeto contraditório e autodestrutível, chamado
estética, arrisca-se a esvaziar-lhe esse valor “exatamente da sua especificidade ou
inefabilidade, considerados seus aspectos mais preciosos”, sendo que “a própria
linguagem que eleva a arte arrisca-se perpetuamente a diminuí-la” (EAGLETON,
1993, p. 8).

Nesse âmbito, a fenomenologia da leitura pode contribuir para que se
compreenda como o leitor pode apreender uma obra a partir do modo como é
esteticamente elaborada. Interpretando Ingarden, Maria da Glória Bordini diz que

Quando alguém lê, sua consciência apreende o objeto de leitura a partir dos fenômenos
que o texto impresso lhe apresenta. Em primeiro lugar, ocorre a intuição sensível dos
sinais gráficos, de imediato transformados, por atos constitutivos intencionais, em
impressões fônicas. Ingarden pensa em textos linguísticos tradicionais, em que o
elemento gráfico é apenas o registro dos fonemas e palavras, uma vez que, para ele,
a imprensa é só o fundamento físico para a apreensão ideal de um som e não de um
desenho. Não considera textos em que o formato das letras ou da palavra também
produz significações. Mas é possível pensar fenomenologicamente os fenômenos
gráficos, também portadores de sentido e de linguagem, pois a consciência os
transforma em interpretações linguísticas (BORDINI, 2009, p. 18-19).

Levando-se em conta que um texto é um objeto que, mais do que comunicar,
é usado para produzir sentidos, não residirá apenas na sua parte linguística o seu
poder de realizar tal produção. E os artistas das letras, ainda que intuitivamente,
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sabem disso. Em se tratando de ficção em prosa, o teor da obra, em si, pode não
revelar mais sobre ela do que a sua forma, o modo como ela é construída pelo autor,
o artista. O modo como o texto emerge em seu plano de expressão, distribuído ao
longo das frases, dos parágrafos, de capítulos, pode oferecer ao leitor não só um
enredo ou uma história, mas também desafios de encontrar ali, em meio à tessitura,
algo que suscite algum sentido, segundo a ordem textual estabelecida.

O sentido do texto, desse modo, não é dado apenas pela sua dimensão
linguística. O texto literário é uma construção para a qual a significação a ser elaborada,
no final, poderá ser inadequada, ilusória, imperfeita, sem que o leitor se dê conta
disso. A releitura de uma obra, sugerida por autores como Paul Ricoeur (2010),
pode mudar a história de uma recepção, surpreendendo o leitor, fazendo-o indagar a
si mesmo sobre a sua desatenção ou a sua incapacidade de ter percebido o que havia
no texto desde a primeira leitura, e ele não percebera. E, mesmo a releitura, poderá
não mudar tão rapidamente esse quadro de deturpada percepção e de inusitada
recepção do objeto literário quando este requer mais do que mera leitura, mas análise
crítica.

Cabe ressaltar que a percepção é decorrente da sensação, do conhecimento
sensível, que, por sua vez, pode ser enganoso. “Os sentidos”, diz Régis Jolivet, “podem
ser causas acidentais de erros”. Mas o erro, segundo esse autor, “provém sempre de
emitir a inteligência um juízo sem criticar e interpretar os dados sensíveis, confrontando-
os uns com os outros” (JOLIVET, 1995, p. 146).

Nem todo leitor conseguirá se ater ao valor da estética como um componente
literário determinante para a produção de sentidos sobre uma obra. Chegará mesmo
ao ponto de, não se sentido afeito à forma como uma obra tenha sido construída, e
por decorrente aversão a sua estética, abandonar a leitura, por considerar o texto
confuso, difícil, hermético, denso, dentre outras possíveis denominações.

Nesse caso, a dificuldade ou facilidade da leitura não recairá exclusivamente
sobre o assunto abordado, nem sobre a quantidade de dados, fatos e tramas, que
podem tornar a obra mais ou menos complexa. Mas é no modo como o discurso é
empreendido que poderá estar o grande desafio à compreensão do leitor e ao não
abandono da leitura. Isso significa que ler romances como Iracema, O cortiço, Dom
Casmurro, Triste fim de Policarpo Quaresma, Macunaíma, o herói sem nenhum caráter,
Vidas Secas, Grande sertão: veredas e A hora da estrela poderá se constituir, cada
uma dessas leituras, experiência bastante diversa. Para alguns leitores, algumas dessas
obras poderão oferecer maior ou menor resistência não devido ao seu conteúdo, mas
a sua forma, à estética.

Diversos são os recursos dos quais os autores costumam lançar mão para
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compor suas obras. Alguns deles são a linearidade ou não linearidade do enredo; a
intertextualidade em forma de referência a outros textos, por vezes clássicos; a
intratextualidade, referência feita ao próprio texto, obrigando o leitor a consultar
diferentes pontos da própria obra sucessivas vezes para dirimir dúvidas; o romance
epistolar; mudanças no plano temporal, com o uso de flashback e flashforward; o
realismo fantástico; a redução do emprego de adjetivos em benefício de substantivos
e verbos; a análise psicológica em detrimento de fatos; o chamado fluxo da consciência;
o diálogo com o leitor, feito por simples comentários ou considerações, ou até mesmo
se dirigindo abertamente ao leitor com vocativos; e mesmo deixando ocultos alguns
detalhes importantes para a compreensão da trama, fazendo com que o leitor, concluída
a leitura, permaneça com dúvidas. Tais são apenas algumas das muitas possibilidades
de dar forma à obra ficcional.

Para José Luiz Fiorin (2014), o sentido do texto decorre da “união de um
plano de conteúdo com um plano de expressão”. Para o autor, “um mesmo conteúdo
pode ser expresso por diferentes planos de expressão”, e as mudanças no conteúdo
são efeitos estilísticos da expressão e das coerções do material. Segundo ele, “no
plano de expressão verbal, esses efeitos estilísticos são, entre outros, o ritmo, a aliteração,
a assonância, as figuras retóricas de construção etc.” (FIORIN, 2014, p. 45).

Antonio Candido (1995, p. 246), por sua vez, afirma que “as palavras
organizadas são mais do que apenas a presença de um código”. Para esse autor,

Quando recebemos o impacto de uma produção literária, oral ou escrita, ele é devido
à fusão inextrincável da mensagem com a sua organização. Quando digo que um texto
me impressiona, quero dizer que ele impressiona porque a sua possibilidade de
impressionar foi determinada pela ordenação recebida de quem o produziu. Em
palavras usuais: o conteúdo só atua por causa da forma, e a forma traz em si,
virtualmente, uma capacidade de humanizar devido à coerência mental que pressupõe
e que sugere. O caos originário, isto é, o material bruto a partir do qual o produtor
escolheu uma forma, se torna ordem; por isso o meu caos interior também se ordena
e a mensagem pode atuar (CANDIDO, 1995, p. 246, ênfase nossa).

O fato é que a recepção de uma obra, para diferentes leitores, depende das
suas próprias experiências, assim como da relação ou “interação” (RICOEUR, 2010,
p. 287) que cada um estabelece e desenvolve com o respectivo texto literário. Se
para o leitor comum, não acadêmico, aquele que lê apenas por prazer, continuar ou
abandonar a leitura de uma obra é uma opção que cabe somente a ele decidir, para o
leitor acadêmico não basta apenas concluir a leitura, mas analisá-la e produzir sentido
para ela. E tal recepção, ainda que possa contar com elementos subjetivos, para o
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leitor acadêmico, ela normalmente é realizada por via de alguma hermenêutica, isto
é, de uma análise orientada por alguma teoria.

Esse procedimento, que cabe ao acadêmico, tem como pressuposto não
apenas evitar os excessos da subjetividade no ato da interpretação, mas produzir a
maior clareza possível ao que é, por natureza, simbólico. Isso não significa que todas
as interpretações tenham que resultar nas mesmas conclusões, mas que todas as
conclusões sejam fundamentadas com argumentos constituídos por recortes advindos
do próprio texto analisado.

Além disso, uma hermenêutica bem empregada leva em conta o exame
detalhado de pormenores de uma obra, atentando-se a sua intertextualidade, assim
como à intratextualidade, visto que determinadas explicações para a obra podem
estar em outros textos ou, como costuma acontecer, dentro da própria obra, mas
ocultadas por discursos que, não raro, têm por objetivo desafiar a capacidade do
leitor para encontrar as pistas que lhe permitirão melhorar a composição de seus
argumentos e, consequentemente, a recepção. Tal composição é característica do
plano de expressão.

2 – RESPIRAÇÃO ARTIFICIAL: UMA OBRA COM CARACTERÍSTICAS DE CLÁSSICO

Italo Calvino, em sua obra Por que ler os clássicos, tece diversas “propostas
de definição” para o que viria a ser um clássico da literatura. Para a presente produção,
importam três de tais definições: a de número 1 – “Os clássicos são aqueles livros dos
quais, em geral, se ouve dizer: ‘Estou relendo...’ e nunca ‘Estou lendo...’” (CALVINO,
2007, p. 9); a de número 4 – “Toda releitura de um clássico é uma leitura de
descoberta como a primeira” (CALVINO, 2007, p. 11); e a de número 6 – “Um
clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer” (CALVINO,
2007, p. 11).

Ricardo Piglia foi um autor argentino dedicado não apenas à escrita de
obras literárias mas também de crítica e ensaios. Respiração artificial é o seu primeiro
romance, publicado inicialmente em 1980. Quanto a essa obra, pode-se contestar a
ideia de que ela seja, de fato, um clássico. Mas não se pode contestar que sua leitura
suscita, indiscutivelmente, as definições mencionadas por Calvino.

Ler uma vez esse romance pode se mostrar uma experiência insuficiente,
capaz de deixar, ao término, a sensação de que algo foi perdido ao longo da leitura.
O leitor, nesse caso, pode retomar a leitura e tentar descobrir onde está o trecho que
pode suprir o vazio sentido, ou dirimir alguma dúvida. Desse modo, sua releitura
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será realizada sob o desejo de descobrir algo que já estava lá, mas, dada a sutileza da
organização formal, não terá percebido na primeira leitura. Mesmo após a segunda
leitura, grande será a possibilidade de persistir o sentimento de que algo não está
dito, ou que escapou aos sentidos, ou que não foi lido com a devida atenção. Essa
obra continuará tendo algo a dizer. E o mais provável é que esse fenômeno se dê em
virtude da estética empregada na sua construção.

Nas palavras de Paul Ricoeur (2010, p. 287-288), a respeito da
fenomenologia do ato da leitura:

O conceito mais original é o de ‘ponto de vista viajante’ (p. 377); exprime o duplo fato
de que o todo do texto nunca pode ser percebido de uma só vez, e que, situados no
interior do texto literário, nós mesmos viajamos com ele à medida que nossa leitura
avança: esse modo de apreender um objeto é ‘próprio à apreensão da objetividade
estética dos textos de ficção’ (p. 178). Esse conceito de ponto de vista viajante
combina perfeitamente com a descrição husserliana do jogo de protensões e retenções.
Ao longo de todo o processo de leitura ocorre um jogo de trocas entre as expectativas
modificadas e as lembranças transformadas. Além disso, o conceito incorpora à
fenomenologia da leitura o processo sintético que faz com que o texto se constitua
de frase em frase, por meio daquilo que poderíamos chamar um jogo de retenções e
protensões frasais.

Tal pode vir a ser o sentimento do leitor que se propõe a ler Respiração
artificial. Ao avançar a leitura, ao apreender o objeto, efetua são só retenções mas
também protensões. Contudo, trata-se de uma viagem que precisa ser cadenciada,
atenta, para que os elementos distribuídos ao longo das frases não passem sem que os
sentidos os captem ou que o intelecto produza com eles as devidas relações.

A estética de Respiração artificial inclui elementos diversos, como a polifonia,
o emprego de discurso epistolar e não epistolar, a presença marcante da não linearidade
narrativa, ausência de entrada de falas de personagens, uma persistente inversão na
ordem de apresentação de determinados fatos, a referência a referentes obscuros,
dentre outros que podem tornar a leitura única, ou aligeirada, dessa obra insuficiente,
ou inadequada, para uma recepção minimamente capaz de dizer o que o seu texto
contém.

Pode-se afirmar, sem receio, que é uma obra muito bem elaborada
esteticamente, mas de uma forma complexa em sua estrutura narrativa, que torna a
recepção, num primeiro momento, confusa, até mesmo caótica. Quanto a esse particular,
Antonio Candido diz que a literatura tem funções, papel contraditório, e que apresenta
pelos menos três faces, dentre as quais “uma forma de conhecimento, inclusive como
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incorporação difusa e inconsciente” (CANDIDO, 1995, p. 244).
Para Candido (1995, p. 245), “quer percebamos claramente ou não, o

caráter de coisa organizada da obra literária torna-se um fator que nos deixa capazes
de ordenar a nossa própria mente e sentimentos; e em consequência, mais capazes de
organizar a visão que temos do mundo”. Mas, como já aventado, determinados enredos
requerem mais do que mera leitura, mas verdadeira iniciação em alguma hermenêutica,
de modo que a organização da obra, simulacro de um caos, possa ser refeita pelo
leitor, que, então, produzirá alguma ordem e algum sentido para ela.

Concorda-se aqui ainda com Ricardo Piglia (2006, p. 98), quando diz que
“muitas vezes o que se leu é o filtro que permite dar sentimento à experiência; a
leitura é um espelho da experiência, define-a e dá-lhe forma”. Para esse autor, mais
do que apenas ler, o leitor decifra, interpreta, é uma alegoria do intelectual, isto é,
deve praticar a leitura como atividade reflexiva, sob pena de, não agindo assim, vir a
ter da obra uma leitura não mais do que subjetiva, diante das possibilidades de
compreensão da trama que ali está ocultada.

À luz da semiótica francesa (BARROS, 2005; FIORIN, 2014), por exemplo,
o nível narrativo de Respiração artificial pode ser descrito como segue: um sujeito 1,
em um programa narrativo pressuposto, alcança um objeto-valor. No programa
narrativo principal, um sujeito 2 nega o valor deste objeto, e indica outro ao sujeito
1, que seria o legítimo objeto-valor. Este sujeito, manipula aquele, prometendo-lhe
um objeto modal com o qual o sujeito 1 alcançará seu verdadeiro objeto-valor. O
sujeito 1 realiza uma performance e se apossa do objeto modal. Pressupõe-se que o
sujeito 1 alcançará o objeto-valor.

A simplicidade do nível narrativo não encontra paralelo no nível discursivo.
A obra de Piglia remete ao contexto da ditadura militar argentina dos anos 70, e
apresenta um retrospecto com fatos e personagens ficcionais, que se relacionam com
outros, históricos, desde os primeiros anos do século 19, na Argentina, no Chile, no
Uruguai, no Brasil e nos Estados Unidos, além de países europeus como Inglaterra e
Polônia. Ao todo, cinco personagens ocupam a cena principal: Emílio Renzi, Marcelo
Maggi, Enrique Ossorio, Luciano Ossorio e Vladimir Tardewski. As considerações
sobre a construção discursiva da obra serão tratadas na seção seguinte.

3 – ALGUNS PROVÁVEIS MOTIVOS DE DÚVIDAS CAUSADORAS DO DESEJO OU DA
NECESSIDADE DE RELEITURA DE RESPIRAÇÃO ARTIFICIAL

Nesta terceira parte do artigo, serão apresentadas partes da obra que podem
suscitar dúvidas. Ao final da leitura, é possível que o leitor não sinta tais dúvidas, mas
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apenas ideias consideradas certezas. Contudo, a releitura pode ser o início da
elaboração de uma negação das ideias e dos sentidos produzidos na leitura anterior.
A própria obra, ao remeter a autores cuja vida foi dedicada à filosofia e, mais
propriamente, a algum tipo de hermenêutica, pode já estar sinalizando para o seu
leitor que ele deve desconfiar da primeira leitura, da primeira visada. Hegel, Heidegger,
Wittgenstein, Vico e Jules Michelet são alguns dos nomes referidos nessa obra de
Piglia.

Segundo a concepção de Hegel, filósofo idealista alemão, autor da obra
que é considerada o último grande sistema filosófico, Fenomenologia do espírito, a
consciência se constrói em três estágios. O primeiro é a certeza sensível, a qual ainda
não diz o suficiente sobre o objeto. Se Kant, que antecedeu a Hegel, afirmava haver
uma separação entre sujeito e objeto, Hegel, por sua vez, contestou esta posição,
afirmando que não se pode separá-los, pois estão imbricados, cabendo ao sujeito
descrever o objeto, que será, por sua vez, aquilo que o sujeito disser sobre ele. Nas
palavras de Hegel, o sujeito é o SER, e o objeto é o SER-OUTRO. Assim, em sua
concepção, seria construída a consciência. Mas, como se pode inferir, o mesmo objeto
pode emergir para cada sujeito com sentidos diferentes. E isso dependerá do quão
cuidadosa ou não tiver sido a análise de cada um.

Hegel diz mais. O conhecimento é função do relacionamento contraditório
entre o sujeito e o objeto. Para chegar ao conhecimento ou à consciência, é preciso,
primeiro, ter experiências, isto é, relacionar-se com o objeto, diferenciar-se dele,
saber dos símbolos (convenções); segundo, produzir interpretações, ou seja, pensar,
refletir sobre as próprias experiências. Assim, quanto mais experiências o sujeito tiver
com o objeto e quanto mais interpretações ele produzir, maior tende a se tornar a sua
consciência sobre o objeto.

A primeira das duas partes de Respiração artificial é constituída por um
conjunto de cartas e de documentos envoltos por um discurso empreendido por um
narrador, Emílio Renzi: “Dá uma história? Se dá, começa há três anos. Em abril de
1976, quando é publicado meu primeiro livro, ele me manda uma carta” (PIGLIA,
1987, p. 11). Marcando temporalmente os acontecimentos, estas são as primeiras
frases do romance, cuja epígrafe é constituída de dois versos do poema Four quartets,
de T. S. Eliot: “We had the experience but missed the meaning, and approach the
meaning restores the experience”.

Traduzindo livremente os versos de Eliot, pode-se chegar a “Nós passamos
pela experiência mas não entendemos o seu sentido, e abordar o sentido restaura a
experiência”. Por ser uma epígrafe um texto que, antecedendo o texto integral ou
algum capítulo de uma obra, normalmente serve para lhes resumir o sentido, não se
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pode desprezar esse dado no processo de análise de Respiração artificial.
As palavras “experiência” e “sentido” podem ser facilmente consideradas

ecos de parte do sistema filosófico hegeliano. Isto é, desde a epígrafe, o texto de
Piglia evoca o filósofo alemão, ainda que seja por meio de um texto do poeta vencedor
do Nobel de literatura de 1948. Como metonímia, pode-se afirmar que Piglia se
referia, efetivamente, a Hegel.

A semiótica pode ainda auxiliar na visada da obra em seu nível discursivo,
de modo a revelar os elementos escolhidos pelo autor para simbolizar o tempo, o
espaço e os personagens participantes da trama. Referindo-se à semiótica francesa,
Diana Barros (2004, p. 12) explica que os temas são “conteúdos semânticos tratados
de forma abstrata”, enquanto as figuras são “o investimento semântico-sensorial dos
temas”. Segundo a autora, ambos “constituem a semântica discursiva e asseguram a
coerência semântica, temática e figurativa do discurso” (BARROS, 2004, p. 12). O
caráter de verdade da obra, por sua vez, garantido pela verossimilhança, “provém
dos códigos ideológico e retórico, comuns ao emissor e ao receptor, o que assegura
a legibilidade da mensagem” (MESQUITA, 1994, p. 68). Desse modo, as referências,
sejam implícitas ou não, produzem o efeito de real, e possibilitam compreender esse
simulacro do real.

Emílio Renzi, morador de Buenos Aires, após ter escrito um livro, recebe
uma carta cujo remetente se identifica como Marcelo Maggi, seu tio, um advogado
que se envolvera com a resistência contra a ditadura, mas que mora em Concordia,
cidade de fronteira com o Uruguai. Os textos das cartas atribuídas a Marcelo contestam
o teor da obra de Emílio. A partir de então, sempre por cartas, Emílio é informado
sobre diversos detalhes até então desconhecidos sobre sua própria família. O que
Marcelo pretendia era envolver o sobrinho e fazê-lo tomar conhecimento de fatos da
vida de um personagem argentino chamado Enrique Ossorio, o qual fora considerado
um traidor pela história oficial da Argentina e que documentos os quais estavam sob
seu poder poderiam mostrar outra versão dos fatos. Um encontro entre ambos é
marcado, para que uma caixa com os documentos fossem entregues a Emílio. Tais
documentos, reveladores, poderiam ajudar a revisar a história, mudar versões de
fatos. Emílio viaja para Concordia, mas, em vez de Marcelo, é recebido por um
homem que se declara polonês – Vladimir Tardewski. Tardewski informa Emílio sobre
a ausência de Marcelo, a pretexto de ter viajado. Emílio recebe de Tardewski a caixa
com os prometidos documentos.

Essa obra de Piglia, em sua base, fala sobre o sentimento de indignação
diante de um governo opressor. Um governo que, em detrimento de uma maioria,
favorece uma minoria, que se mantém rica em suas sucessivas gerações. Esse sentimento



452 A ESTÉTICA DE RESPIRAÇÃO ARTIFICIAL, DE... http://e-revista.unioeste.br

U N I O E S T E      CA M P U S  D E  CA S C A V E L
ISSN 1983-1498

Revista de Literatura,
História e Memória
Pesquisa em Letras no contexto Latino-Americano
e Literatura, Ensino e Cultura

Vol. 13  nº 22  2017  p. 443-463

de indignação se revela através de personagens como Luciano Ossorio, neto de Enrique,
e de Marcelo Maggi, mas também, de certa forma, por meio de Arocena. Este último
é a representação de um agente a serviço do status quo, cuja missão é interceptar e
decifrar mensagens de conspiradores, mensagens estas que poderiam estar presentes
nas cartas que circulam pela Argentina.

Para Aristóteles (1989, p. 23), “os enredos bem construídos não devem
começar nem terminar de uma maneira fortuita”, mas se adequar a um padrão
considerado correto pelo sábio grego, qual seja: “uma ação, completa e inteira, de
uma certa amplitude”, em suma, uma coisa inteira, que tenha começo, meio e fim. Ele
acreditava ainda que, “a respeito do limite imposto pela natureza da ação, quanto
mais longa seja a história, tanto mais bela, contanto que seja bem clara” (ARISTÓTELES,
1989, p. 24). É sobre esse aspecto da (não)clareza que a presente análise se dedicará,
em três recortes. Nesse caso, caberia ao leitor se decidir sobre a versão na qual
acreditar, com base na sua análise sobre a veracidade de cada uma das versões.

3.1 DÚVIDA SOBRE A OCORRÊNCIA DE UM ROUBO

Primeiro, o episódio de um suposto roubo praticado por Marcelo Maggi
contra a sua esposa. Ele fora casado com Esperancita, filha de Luciano Ossorio, um
ex-senador, herdeiro de uma grande fortuna, antes envolvido com a elite argentina,
mas tendo reconstruído a sua visão da realidade após um tiro que lhe tornou
paraplégico. A primeira leitura da obra revela de forma bastante clara duas narrativas
sobre a história do roubo. A primeira afirmando-o:

Casado com uma mulher de posses, uma mulher que tinha o nome incrível de
Esperancita e a respeito de quem dizia-se que tinha um coração frágil e que sempre
dormia com a luz acessa e que nas horas de melancolia rezava em voz alta para que
Deus pudesse ouvi-la, o irmão de minha mãe [Marcelo Maggi] desaparecera seis
meses depois do casamento, levando todo o dinheiro da senhora sua esposa para
viver com uma bailarina de cabaré conhecida pelo nome de Coca. Com perfeita calma,
sem perder a cortesia gélida, Esperancita denunciou o roubo, movimentou influências,
até conseguir que a polícia o encontrasse, alguns meses depois, vivendo luxuosamente,
sob nome falso, num Hotel de Río Hondo (PIGLIA, 1987, p. 12).

A segunda narrativa nega o roubo:

O irmão da minha mãe não chegou a ficar sabendo que ela [Esperancita] morrera.
Sumido sem deixar vestígios, em determinadas versões dizia-se que continuava
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preso e em outras que estava vivendo na Colômbia, sempre com Coca. A verdade é
que jamais ficou sabendo que ela morrera, jamais ficou sabendo que quando Esperancita
morreu encontraram uma carta dirigida a ele, onde confessava que tudo era mentira,
que nunca fora roubada, e falava da justiça e do castigo mas também do amor, coisa
esquisita sendo ela quem era (PIGLIA, 1987, p. 12).

Contudo, em meio aos enunciados empreendidos nas cartas atribuídas a
Marcelo Maggi, destinadas a Emílio Renzi, pode-se ler um discurso meio obscuro,
que precisa ser lido com bastante atenção:

Primeiras retificações, aulas práticas (dizia a carta). Ninguém jamais fez boa literatura
com histórias de família. Regra de ouro para os escritores debutantes: quando a
imaginação fraqueja é preciso ser fiel aos detalhes. Os detalhes: a safada de minha
primeira mulher, boquinha franzida, as veias visíveis por baixo da pele translúcida.
Péssimo sinal: pele transparente mulher enganadora, só me dei conta tarde demais.
Outra coisa: Quem lhes falou de minha viagem à Colômbia? Tenho minhas suspeitas.
Quanto a mim: perdi os escrúpulos em relação a minha vida, mas suponho que devam
existir outros temas mais instrutivos. Por exemplo: as invasões inglesas; Pophan, um
cavaleiro irlandês a serviço da rainha. Let not the land once proud of him insult him
now. O comodoro Pophan enfeitiçado pela prata do Alto Peru ou os camponeses
fugindo espavoridos nas chácaras de Perdriel. Primeira derrota das armas da pátria. É
preciso fazer a história das derrotas. Ninguém deve mentir na hora da morte. Tudo é
apócrifo, meu filho. Meti a mão em toda a prata do Alto Peru, e se ela disser que não
é porque está tentando despojar-me do único ato digno de minha vida. Só os que têm
dinheiro o desprezam ou o confundem com maus sentimentos. Foram um milhão
seiscentos e pouco, em pesos de 42, resultado de heranças várias e da venda de umas
terras em Bolívar (terras que eu a fiz vender com santa intenção, como ela bem
censura, embora não tenha sido eu o responsável pela morte dos parentes de quem
era herdeira). Eu ia abrir uma boate na esquina da Cangalho com Rodriguez Peña, mas
me encontraram antes. (De onde é que tiraram essa história de Río Hondo?) Devolvi
o dinheiro e os juros: é verdade que Coca foi à casa de vocês e que sua mãe quase
teve um ataque [...] (PIGLIA, 1987, p. 14).

Ressalte-se que Marcelo se denominara, em sua primeira carta a Renzi,
como “Professor Marcelo Maggi Pophan. Educador”. Esse último discurso, como se
vê, é uma espécie de confissão, um mea culpa. Mas oculto por um jogo de palavras –
aludindo a um almirante britânico – cuja leitura, não sendo realizada atentamente,
ilude o leitor, que pode chegar ao final da viagem, conforme ressaltam Ricoeur (2010,
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p. 288) e Compagnon (2010, p. 150), sem perceber todo o itinerário da obra,
acreditando na carta de Esperancita, na qual ela inocentava seu ex-marido.

3.2 A MOTIVAÇÃO DE MARCELO PARA CASAR-SE COM ESPERANCITA

O segundo exemplo trata-se do episódio sobre a apropriação por Marcelo
Maggi de documentos pessoais de Enrique Ossorio, avô de Luciano. Enrique, segundo
dados fornecidos por Marcelo, havia se envolvido, ainda na primeira metade do século
19, em uma conspiração contra o então presidente argentino Juan Manuel Rosas.
Antes que desconfiassem de sua participação na conspiração, Enrique foge, passando
por Uruguai, Brasil, Chile e, por fim, indo para os Estados Unidos, onde, em meados
do século 19, adquiriu uma fortuna por meio da mineração de ouro na Califórnia.
Lá, ele produz vasta documentação, contendo escritos pessoais, literários e epistolares.
Deportado, por suposto envolvimento em um assassinato, retorna ao Chile, onde se
suicida. Seus documentos são guardados e passam de geração em geração, até chegar
às mãos de Luciano Ossorio. Luciano, paraplégico, conhece Marcelo, se afeiçoa a ele
e lhe entrega os reveladores documentos.

Desses fatos surgem os seguintes questionamentos: Marcelo Maggi atou
uma relação com Esperancita, filha de Luciano, já sabendo da existência dos
documentos, tendo por fim se apropriar deles? Ou ele não sabia da existência dos
documentos quando começou a visitar Luciano em sua casa, onde conheceu Esperancita
e com ela iniciou um namoro?

A leitura do trecho a seguir pode causar a impressão de que Marcelo já
sabia da existência dos documentos, por isso teria travado um romance com a filha de
Luciano, facilitando, assim, a referida apropriação:

Muito bem: Vamos construir em dueto a grande saga familiar? Vamos contar de novo
a história toda um para o outro? Por enquanto anexo o seguinte resumo.
Afirmava-se ao seu respeito:
1) Que você havia cortejado Esperancita ao ficar sabendo que era bisneta de Enrique
Ossorio, porque estava interessado numa caixa onde se guardavam os documentos da
família.
2) Que na verdade o que realmente lhe interessava eram esses papéis, mas que uma
coisa não ia sem a outra.
3) Que há muitos anos você vem trabalhando numa biografia (ou algo assim) daquele
prócer esquecido que foi secretário particular de Rosas e espião a serviço de Lavalle
[...] (PIGLIA, 1987, p. 17).
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Contudo, em outro trecho, emerge o que parece ser não apenas um
contraditório, mas a verdade sobre esse episódio:

[...] Na realidade comecei a visitá-lo [a Luciano] a mando do partido durante a segunda
abstenção: sabíamos que estava mudando e queríamos ver se ele nos assinava um
documento contra a fraude, porque o velho havia sido um dos fundadores da União
Conservadora na época da ruptura entre Roca e Pellegrini e depois fora Senador e
tinha muito prestígio. O velho assinou todo faceiro, e isso que era primo irmão do
general Uriburu. Mas com esses papeizinhos não vamos chegar a nada, dizia. Mas
que voto secreto que nada. É preciso armar a peonada. É preciso armar a peonada,
dizia o velho, será que não se dão conta? É preciso botar esses cagões pra correr a
tiro. A peonada, dizia o velho, está do lado de quem? Foi assim que comecei a visitá-
lo e foi assim que conheci Esperancita. Foi o velho, por outro lado, que começou a
falar-me de Enrique Ossorio, que era seu avô, e que me deixou ver a caixa com o
arquivo da família. A leitura daqueles papéis e o romance com a filha vieram juntos.
Não sei de onde é que vinha a paixão naquele tempo, mas eu a achava meiga e ela era
muito jovem. A verdade é que no começo eu ia lá conversar com o velho e que ele
pouco a pouco começou a desencavar a história do suicida, do traidor, do cara que
andava atrás de ouro [...] (PIGLIA, 1987, p. 19-20, ênfase nossa).

Em virtude das diferentes versões sobre o caso, não é possível afirmar qual
delas corresponde a uma verdade. Cabe ao leitor, portanto, analisando tais discursos
e outras partes da obra, optar pela versão que lhe pareça mais confiável ou cujo
enredo pareça ter maior veracidade.

3.3 INCERTEZA SOBRE A AINDA EXISTÊNCIA DE MARCELO MAGGI

A terceira questão diz respeito à existência ou não de Marcelo Maggi e ao
que aconteceu na chegada de Emílio Renzi à estação de Concordia, para onde viajou
a fim de receber os documentos das mãos de seu tio, um sujeito até então muito
reservado.

Nesse último caso, há mais de uma dúvida pairando no ar. A primeira diz
respeito a um referente obscuro, logo no primeiro período do primeiro capítulo da
segunda parte da obra:

Viu-o descer do trem que chega da Capital às dez da manhã. Deteve-se nas escadarias
da estação, um pouco desorientado; perguntou para que lado ficava o rio. Às seis nos
encontramos. Combinamos por telefone. Sou Emílio Renzi, diz-me. Viajou para
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Concordia especialmente. Senhor Tardewski. Tardewski, digo-lhe. Pronuncia-se
Tardewski, com acento na segunda vogal. Explico-lhe como chegar ao Clube, como
encontrar-me e despeço-me. Muito prazer etc. Quem estava falando com você?,
pergunta Elvira. Um sobrinho do Professor. Veio buscar uns papéis que ficaram aqui,
digo-lhe. Ela não acredita em mim. É difícil dizer a verdade quando se abandonou a
língua materna. Tenha cuidado, por favor, não se meta, diz ela. [...] que não me meta?
O que ele veio fazer aqui?, pergunta ela. Quem?, digo. Esse rapaz, que veio fazer
aqui?, É simples; o Professor resolveu fazer uma viagem. Falou com o sobrinho, disse-
lhe que viesse. É possível, digo-lhe, que o Professor volte hoje. Então Elvira pediu-
me que não mentisse. Não minta, disse. Por favor, não minta para mim (PIGLIA,
1987, p. 99, ênfase nossa).

Essa fala é de Tardewski, que é posto na condição de narrador do primeiro
dos três capítulos da segunda parte da obra. Na primeira frase, ele narra que alguém
viu Emílio descer do trem. No restante da sequência, Tardewski deixa entrever que a
história que irá contar para Emílio a respeito do seu tio é inventada, com o intuito de
fazer Emílio crer que o tio está viajando e que até o amanhecer ele chegará para
encontrá-lo.

Mas não estou mentindo. Talvez seja conveniente eu demostrar que não estou
mentindo.
Conheci o Professor Marcelo Maggi no Clube Social; tínhamos o hábito de encontrar-
nos para jantar ou jogar xadrez. Devo dizer que ele não era explícito comigo (nem eu
com ele); de sua vida só sei o que ele quis que eu ficasse sabendo. Tinha uma vida
secreta? Todos temos uma vida secreta.
Uma tarde, isso há quase dez dias, o professor veio procurar-me aqui, coisa inusitada.
Disse-me que tinha que pedir-me uma coisa, mas que preferia que eu não fizesse
perguntas, disse, o momento era aquele, antes que ele me pedisse fosse o que fosse.
Eu não tinha nenhuma pergunta a fazer-lhe. Aí ele pediu para passar a noite em minha
casa.
Passou a noite em minha casa, Conversamos até de madrugada. Sobre o que se pode
conversar até de madrugada?
Num dado momento, naquela noite, o Professor disse que queria deixar-me os
rascunhos e notas de um livro que estava escrevendo. Já faláramos sobre esse livro
em diversas oportunidades. Preferia que eu guardasse aquelas pastas, disse, até que
as pedisse de volta ou mandasse alguém pedi-las por ele.
Disse-me também que era possível que aquela tarde cruzasse a fronteira para o
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Uruguai para ir despedir-se de uma mulher com quem vivera no passado. Queria
despedir-se dela, disse, porque estava pensando em viajar e não estava certo de
voltar a vê-la algum dia.
Combinamos encontrar-nos dois dias depois, na hora de sempre, no Clube. Se por
algum motivo ele não chegasse, disse, trataria de estar de volta o mais tardar dia 27.
Dois dias depois não foi ao clube, nem nos dias seguintes. Desde então (hoje é 27),
não tenho notícias dele.
É isso, mais ou menos, o que eu vou explicar a Renzi quando nos encontrarmos no
Clube, às seis da tarde (PIGLIA, 1987, p. 99-100, ênfase nossa).

Diante dos dois excertos fica a pergunta: foi Marcelo Maggi quem viu
Emílio descer do trem? Eles haviam combinado aquele encontro na estação. Além
disso, seu sobrinho tinha lhe informado sobre suas próprias características físicas,
roupas e o que ele teria nas mãos quando descesse do trem e parasse nas escadarias
da estação, a fim de facilitar sua identificação pelo tio, que há muitos anos não o via
(PIGLIA, 1987, p. 82). O texto permite suspeitar ter havido alguma combinação
para Tardewski ocultar informações de Emílio. Tardewski afirma que Marcelo estava
ausente a pretexto de viagem. Tal justificativa pode ter sido apenas um álibi. Por
algum motivo, Marcelo pode ter decidido não se apresentar para Emílio. Essa hipótese
faz sentido se for considerada a fala de Tardewski, pela qual repassa um discurso
arquitetado para convencer Emílio de que o tio tinha mesmo viajado e que ainda não
havia retornado para recebê-lo.

Se realmente fora Marcelo quem viu Emilio, por que não se apresentara ao
sobrinho? Não queria ser visto por qual motivo? Porém, ao avançar na leitura, hipóteses
podem ser cogitadas: talvez Marcelo não estivesse mais vivo ou mesmo tivesse sido
capturado pelos agentes da ditadura. Tardewski e seus amigos, por essa hipótese,
estariam escondendo esse fato de Emílio. Emílio aceitaria receber tais documentos
sabendo dos riscos que correria em função de sua associação com o perseguido e,
talvez, aprisionado tio?

Tal hipótese é plausível porque, na primeira parte do livro, Arocena lê
algumas cartas e separa oito que ele julga estarem cifradas. Dentre elas, estão cartas
de Emílio direcionadas a Marcelo, de Marcelo a Ossorio e de outros personagens que
não apareceram na história, mas que poderiam fazer parte do suposto grupo de
conspiradores do qual Marcelo seria membro (PIGLIA, 1987, p. 69). No final da
leitura das cartas, Arocena diz ter conseguido decifrar a mensagem: “Raquel chega a
Ezeiza, dia 10, vôo 22.03” (PIGLIA, 1987, p. 92). Depois de muito pensar, Arocena
acredita que a palavra Raquel pudesse ser um anagrama de “aquele”. Supondo que
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realmente houvesse ali uma mensagem cifrada: esse “Aquele” poderia ser Marcelo
que chegaria a um lugar denominado Ezeiza? Como Marcelo escreveria a Enrique
Ossorio ou receberia cartas dele se ele havia se suicidado há aproximadamente cem
anos? Quem seria o destinatário destas cartas escritas por Marcelo?

Voltando ao fluxo da narrativa, Tardewski se encontra com Emílio no Clube.
Lá, depois de muito conversarem, Emilio é interceptado por Marconi, um conhecido
de Tardewski. Mais do que amigo, talvez fosse um cúmplice, que estaria ajudando o
polonês a ludibriar Emilio quanto ao paradeiro de Marcelo. Eles conversam durante
muito tempo sobre literatura e, ao despedir-se dos dois, Marconi pergunta a Emilio
quantos dias ele ficaria em Concordia. Emilio diz não saber. Tardewski diz que ele está
esperando pelo Professor. “O Professor?, diz Marconi: tenho a impressão de que
passei por ele agora mesmo, na Praça. Estava Vindo de Salto Uruguayo, parece-me.
Marcelo?, diz Renzi. Tenho quase certeza de que era ele, disse Marconi” (PIGLIA,
1987, p. 129-130). Primeiro Marconi diz ter “impressão”. Em seguida, diz ter
“quase certeza” de que era o Professor. Isso indica que ele não teria conversado com
Marcelo. Se não conversou, como saberia de onde ele estava vindo?

Após esse evento, Tardewski convida Emilio para ir ao Hotel onde Marcelo,
segundo o polonês, morava. Ao chegar à portaria, pergunta ao recepcionista:

O Senhor sabe se o Professor Maggi já voltou?, pergunta Tardewski. O recepcionista
diz que acabou de entrar de serviço, mas que talvez alguém tenha voltado, porque a
chave não está no quadro. Vamos subir, então, diz Tardewski. [...] Batemos a uma
porta no quarto andar; como ninguém responde e a porta não está trancada, entramos.
A peça está vazia. Seria engraçado, diz Tardewski, que ele estivesse procurando por
nós no Clube.
[...]
Descemos e também deixamos dito na recepção do Hotel que se o professor Maggi
voltar, seja a que horas for, que avisem que estamos esperando por ele na casa de
Tardewski. O recepcionista da noite nos ouve com expressão surpresa e depois
assente, mas não toma nota. Diz apenas: está bem, senhor, e repete-nos que seu
turno acaba às seis da manhã. Ele parecia não estar entendendo bem, digo a Tardewski.
Estava meio dormindo coitado, diz Tardewski (PIGLIA, 1987, p. 138-140).

Essa passagem sugere que algum fato estava sendo ocultado, que
possivelmente havia uma combinação para que esse encontro não acontecesse. Ou
que havia algo a mais. O que justificaria a expressão de surpresa do recepcionista? O
que teria acontecido com o Professor Maggi? Ele estaria viajando, preso ou morto?
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Em algumas falas Tardewski refere-se ao professor no pretérito imperfeito do indicativo,
como se já não estivesse mais entre eles.

Vivo sozinho aqui, disse Tardewski, enquanto dispunha os copos e as garrafas de
vinho. Há uma mulher que vem todos os dias e toma conta da casa. Chama-se Elvira,
está comigo há muitos anos, o que não impede que eu não saiba absolutamente nada
da vida dela. Só que se chama Elvira e que mora no subúrbio. O professor gostava
muito dela. Às vezes, disse, basta alguém ficar longe algumas horas para que falemos
dele como se tivesse morrido. O oposto do que acontece no sonho (PIGLIA, 1987, p.
144, ênfase nossa).

O emprego do verbo “gostava”, no pretérito imperfeito, denuncia a ausência
irremediável de Marcelo. Apesar de ter repassado com Elvira, cuidadosamente, as
falas que dirigiria a Emílio, Tardewski parece ter se atrapalhado. O que ele diz sugere
uma tentativa de remediar sua falha com um discurso de emergência, como tentativa
de sobrepor uma pista verdadeira (“gostava”) com uma informação (“como se estivesse
morto”) cujo intuito seria desviar a atenção de Emílio, a fim de fazê-lo considerar
irrelevante a informação anterior.

No capítulo 3, da segunda parte do livro, Tardewski empreende um discurso
que em nada contribui para esclarecer as dúvidas quanto ao paradeiro do Professor
Marcelo Maggi. Mas permite levantar a hipótese de que ele teve um fim trágico.

Como o senhor compreendeu, diz agora Tardewski, se falamos tanto, se falamos a
noite inteira foi para não falar, ou seja, para não dizer nada sobre ele, sobre o Professor.
Falamos e falamos porque a respeito dele não há nada que se possa dizer.
Esta noite não virá mais, disse Tardewski. Talvez não chegue o Professor, esta noite,
e o senhor, então talvez não possa vê-lo durante algum tempo. Isso não tem importância,
disse. Só tem importância, disse, aquilo que um homem resolve fazer com sua vida.
Eu o admirava, o senhor sabe, disse depois. Era impossível conhecê-lo e não admirá-
lo. Atraía os homens pelo que tinha de melhor.
[...] E o que vou ler para o senhor, disse, poderia ser, talvez, um exemplo, o melhor
exemplo, do que o professor foi para mim. Uma síntese da razão pela qual eu o
respeitava. Um resumo, se o Senhor preferir, do que foi para mim essa longa conversa
que tivemos, ele e eu, na última noite que passamos juntos, como o senhor e eu
agora, aqui em minha casa, neste mesmo lugar.
Nove dias antes de sua morte, lê Tardewski, Emmanuel Kant foi visitado por seu
médico. Velho, doente e quase cego, levantou-se de sua cadeira e ficou em pé,
tremendo de fraqueza e murmurando palavras ininteligíveis. No fim eu, que fui seu
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amigo fiel, dei-me conta de que ele não se sentaria enquanto o visitante não o
fizesse. Este assim o fez e então Kant, leu Tardewski, permitiu que eu o ajudasse a
sentar-se e, depois de ter recuperado parcialmente suas forças, disse: O sentido da
Humanidade ainda não me abandonou. Ficamos profundamente comovidos porque
compreendemos que para o filósofo a velha palavra Humanität tinha um significado
muito profundo, que as circunstâncias do momento contribuíam para acentuar: a
orgulhosa e trágica consciência do homem da persistência dos princípios de justiça e
verdade que haviam guiado sua vida, em oposição a sua total submissão à enfermidade,
à dor e a tudo quanto pode implicar a palavra mortalidade. O homem moral, lembrei
que Kant escrevera trinta anos antes, leu Tardewski, sabe que o mais alto dos bens
não é a vida, mas a conservação da própria dignidade. E ele soube viver até o fim de
acordo com seus princípios (PIGLIA, 1987, p. 195-196, ênfase nossa).

Após ler essa citação, Tardewski diz a Emílio que o Professor era um homem
moral e que era a sua síntese. Que eles eram “um do outro, o Próprio antagonista”
(PIGLIA, 1987, p. 196). Portanto, ele acreditava que o professor havia deixado “a
única coisa de que necessitava libertar-se para ficar livre. Libertado daquilo que era
tudo o que ele tinha na realidade, agora, ele, onde quer que esteja, o Professor,
agora, não tem mais nada a temer” (PIGLIA, 1987, p. 196-197, ênfase nossa).

Esse discurso parece confirmar as suspeitas de que Marcelo já não está
mais vivo, o que justificaria a sua falta ao encontro marcado. Mas e quem teria visto
Emílio na estação ao chegar a Concordia? Marconi? Seria ele mais uma peça dessa
suposta e obscura trama? Ou o professor estaria ainda vivo? Teria fugido para não ser
apreendido pelos repressores da ditadura? Ou teria se suicidado, conforme fizera
Enrique Ossorio? Nas trocas de carta, Emílio escreve a Marcelo dizendo que este
“terminou parecendo-se com o objeto investigado”, (PIGLIA, 1987, p. 82) nesse
caso, referindo-se ao Enrique Ossorio, o suicida. Qual o motivo da preocupação de
Elvira? Por que ela pediu a Tardewski para que não se metesse e não mentisse? Por
que Tardewski ora fala do Professor no passado, como se não existisse mais, ora diz
a Renzi que talvez ele não poderá vê-lo por algum tempo?

Tantas conjecturas decorrem de Tardewski ter afirmado que, apesar de
Renzi não ter visto o Professor, isso não tinha importância. Para ele, a única coisa que
importava era aquilo que o homem decidia fazer com sua vida. O que Marcelo resolvera
fazer com sua vida, entretanto, não ficou claro.

Sabe-se que Marcelo Maggi manipulou Renzi por sedução para que ele se
interessasse pela história de Enrique Ossorio, e o tornou seu herdeiro, aquele que iria
continuar e concluir o trabalho que havia começado. Emilio Renzi deixa entrever isso
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logo no início da narrativa sugerindo que o leitor, ao final da leitura do livro, descobriria
o que Maggi previra. “Para mim era como avançar em direção ao passado, e no final
daquela viagem entendi até que ponto Maggi previra tudo. Mas isso aconteceu depois,
quando tudo terminou” (PIGLIA, 1987, p. 16). A obra termina com Tardewski
entregando a Renzi as três pastas com documentos, notas e páginas escritas por
Enrique Ossorio (PIGLIA, 1987, p. 197). Desse modo, fica sugerido que Emílio
dará sequência à escrita iniciada por Marcelo.

Um fato aumenta ainda mais a suspeita do provável suicídio de Marcelo.
Emílio abre uma das pastas e se depara com a carta deixada por Enrique Ossorio
intitulada “Àquele que encontrar meu cadáver”. Nesta carta, Ossorio fala de seu
amigo mais querido, Juan Bautista Alberdi, dizendo que ele sabe de sua decisão e que
saberá ocupar-se do que reste dele (PIGLIA, 1987, p. 197-198). Nesse caso, há
plausibilidade em afirmar que essa carta de Ossorio, como parte da construção literária,
pode ser a indicação de que aquela foi a última noite de Marcelo Maggi, quando
esteve com seu melhor amigo, Tardewski. Este, possivelmente, sabe de fato o que
aconteceu, e estaria seguindo à risca o último desejo de Marcelo Maggi: não revelar
seu possível suicídio.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Respiração artificial é uma obra que reclama releituras. Ao fazê-las, o leitor
pode se deparar com detalhes não percebidos na primeira visada, os quais podem ter
lhe escapado em função do modo como a obra está organizada formalmente, que
leva a fixar a concentração em informações que apenas pareciam ser a verdade sobre
os fatos narrados. Tal estética pode provocar a limitação da visão da obra como um
todo, deturpando os sentidos produzidos pelo leitor.

Nesse sentido, pode-se dizer que o leitor, conforme asseguram Ricoeur
(2010) e Compagnon (2010), assemelha-se ao viajante que, durante o percurso,
não consegue perceber grande parte dos elementos que compõem o cenário. Somente
ao final da viagem, ao rememorar o percurso, forma uma visão do todo. Se esse
viajante retornar pelo mesmo caminho, grande será a possibilidade de perceber muitos
aspectos não visualizados na primeira passagem. Tal é o risco a que está submetido o
leitor de Respiração Artificial. Isso exige que ele faça o movimento de ir e vir no texto
para conseguir reinterpretar trechos para os quais há várias versões, por serem obscuros,
como se os narradores precisassem manter determinados fatos em sigilo, negando
informações, ou fornecendo informações contraditórias. A incerteza e a dúvida, por
isso, acompanharão o leitor, como é o caso do verdadeiro paradeiro de Marcelo
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Maggi.
Analisar uma obra tomando como base a fenomenologia da leitura exige

do leitor, além de releituras, um olhar atento para a estética empregada no texto
literário, sendo esse um fator essencial para a construção de sentido. Releituras são
preponderantes como meio de desvelar e/ou recuperar dados que se mostram confusos
em meio à tessitura, os quais podem passar despercebidos ou mal compreendidos. A
decisão final sobre os fatos narrados, contudo, deve ficar a cargo do leitor. A veracidade
pode ser, nesse caso, uma questão de escolha.
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