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RESUMO: Este trabalho, que configura parte da dissertação intitulada “Ostentação e ruínas:
Kitsch e violência em “La virgen de los sicarios”, de Fernando Vallejo, parte da hipótese de que
o autor se utiliza da estética do kitsch, aproveitando-a como um recurso constitutivo da própria
pós-modernidade, na tentativa de, muito além de retratar a realidade, denunciar as próprias
mazelas sociais vividas pela sociedade colombiana, sobretudo na década de 1990. Dessa maneira,
com o suporte teórico de autores como o apoio teórico dos pesquisadores Umberto Eco (2004),
Walter Benjamin (1987), Abraham Moles (1975), apresentamos primeiramente uma leitura do
livro, seguida de uma aproximação à estética do kitsch, para, assim, conformar uma análise que
justifique o uso da estética para narrar a violência na referida obra.
PALAVRAS-CHAVE: Pós-modernidade; Kitsch; Literatura contemporânea; Literatura
colombiana; Fernando Vallejo.

ABSTRACT: This work, which is part of a essay entitled “Ostentation and ruins: kitsch and
violence in La virgen de los sicarios, by Fernando Vallejo”, starts from the hypothesis that the
author uses the kitsch aesthetics, taking advantage from it as a essential resource of postmodernity
itself, in an attempt to, beyond depict reality, but also to denounce the social problems experienced
by colombian society, especially in the 1990s. The theoretical support of authors, such as
Umberto Eco (2004), Walter Benjamin (1987), Abraham Moles (1975), we present at first a
perusal of the book, followed by an approach to the aesthetics of kitsch, in order to form an
analysis that justifies the use of said aesthetics to the violence narrated in the said work.
KEYWORDS: postmodernity, kitsch, contemporary literature, colombian literature, Fernando
Vallejo.

INTRODUÇÃO: UMA PÓS-MODERNIDADE KITSCH

Podemos considerar como uma das principais características da pós-
modernidade o abandono dos valores transcendentais em favor dos valores imediatos
e cotidianos. Com isso podemos notar, conforme as palavras do pesquisador colombiano
Federico Medina Cano (2010), que o pós-modernismo não está relacionado às
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instituições consagradas que determinam a cultura e o saber, mas a um fenômeno que
advém do que se chama de “grandes massas”. O teórico, nesse ponto, concorda com
Jameson (1991) quando este diz que o pós-modernismo é considerado o triunfo do
“populismo estético”, de um gosto que não é culto, proveniente da indústria cultural.

Com isso concordam Umberto Eco (2004) e a pesquisadora venezuelana
Celeste Olalquiaga (1998). Esta, inclusive, cita a Benjamin (1987) e seu texto A obra
de arte e sua reprodutibilidade técnica, quando ele observa que a cultura não deve
ser apropriada pelos eruditos, pois a cultura de massas possui um papel subversivo,
mesmo mantido em um “quintal intelectual” por meio de uma visão estigmatizada de
que os espectadores são passivos. Olalquiaga (1998) observa que as grandes marcas
da cultura de massas são as capacidades para “integrar discursos” e para a
“reciclagem”, concordando com as ideias de Michel de Certeau em sua obra A invenção
do cotidiano (1994), em que ele estuda as práticas cotidianas da cultura de massas,
mostrando sua flexibilidade e capacidade de adaptação – que chamou de “táticas”. E
são essas habilidades que fazem com que a cultura de massas seja vista como
ameaçadora. Benjamin, ainda em A obra de arte e sua reprodutibilidade técnica (1987),
já mostrava o fim da singularidade e da “aura” da arte no contexto de sua reprodução
mecânica. Nesse cenário surge o kitsch que, nas palavras de Eco (2004), apesar de
associado superficialmente ao “mau gosto”, consegue reunir coesão e continuidade,
retirando da “arte elevada” aquilo que pode ser apreciado por aqueles receptores
tidos como “pouco instruídos”, ou seja, aqueles que não receberam uma educação
formal. Eco (2004) nos mostra que o kitsch se manifesta no filme sentimental e na
música que emociona aqueles que a consomem.

Segundo Olalquiaga (1998), tanto o kitsch como a pós-modernidade estão
relacionados por meio de certo exagero. Nas palavras da pesquisadora:

[o kitsch e o pós-modernismo] compartilham uma reciclagem irreverente, um gosto
pela iconografia e pelo artificial, um prazer na cor, no brilho, no melodrama e na
superdeterminação, e isso me leva a crer que ou o pós-modernismo é kitsch ou o
kitsch é pós-moderno. (OLALQUIAGA, 1998, p. 12).

Olalquiaga (1998) retoma as ideias de Jameson (1991), para mostrar que
o pós-moderno está intrinsecamente ligado ao capitalismo, tanto na formação quanto
na transformação da cultura. A autora considera, inclusive, que a pós-modernidade é
a moeda do capitalismo, quando este produz um bem fetichizado pronto para o
consumo, concordando com Jameson (1991) quando ele situa o pós-modernismo
como a lógica do capitalismo tardio. Entretanto, a pesquisadora distancia-se do teórico
quando não abandona a ideia de que há sempre uma possibilidade de “um consumo
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dinâmico e criativo em muitos níveis” (OLALQUIAGA, 1998, p. 15), ou seja, dentro
das possibilidades oferecidas, os objetos são adaptados de acordo com aquilo que é
necessário ou desejável.

Transportando esse pensamento para o campo da arte, Olalquiaga concorda
com a pesquisadora Ana Maria Amar Sánchez, quando, em seu texto intitulado Juegos
de seducción y traición (2000) ela discute que o uso do kitsch pela arte contemporânea,
de uma maneira geral, não implica necessariamente em uma arte que aliena, mas os
autores, no caso da literatura, podem usar das estratégias de sedução do kitsch para
chamar a atenção dos leitores. No entanto, essa sedução vem seguida de uma traição,
porque os autores abrem uma possibilidade tanto para o artístico quanto para o
político, ou seja, os autores contemporâneos usam dos recursos que caracterizariam
o kitsch, mas visando uma experiência estética – conforme será discutido mais adiante,
na discussão sobre a estética kitsch.

Nessa intrínseca relação entre capitalismo e pós-modernismo, Olalquiaga
(1998) aponta também para uma relação (e uma transformação) no que se refere ao
valor de uso e valor de troca dos bens culturais. O valor de uso seria a finalidade do
produto, a que ele se destina, e o valor de troca seria o preço que o objeto possui no
mercado (MELO, P., 2003). Assim como acontece na pós-modernidade de um modo
geral, e na cultura pós-moderna de um modo mais específico, no kitsch, a
transformação ocorrida se dá no âmbito de uma humanização do objeto de tal forma
que em lugar de o indivíduo determinar o objeto, ele passa a ser determinado por
esse mesmo objeto, ou seja, o objeto é que acrescenta um valor ao sujeito que o
consome. Benjamin (1987) já discute isso, conforme mencionamos, ao atentar para
a quebra da “aura” da arte elevada com a sua reprodução em série. Porém, na pós-
modernidade, esse objeto produzido em série culmina em uma afirmação como um
produto do capital, em lugar de ser, como antes, apenas um meio para que as massas
pudessem aceder à arte, ou seja, o indivíduo já não adquire um quadro de Da Vinci
porque aprecia arte, porque aprecia o trabalho do pintor ou porque pretende aprender
sobre arte através dessa aquisição, mas porque ele viu o quadro na parede da vizinha
ou simplesmente deseja adquirir certo status de apreciador da arte.

Diante da reflexão feita nesse tópico, é possível observar que a pós-
modernidade, sendo um fenômeno que provém da cultura de massas, misturando a
“alta” cultura com a “baixa” cultura, mantém uma estreita relação com o kitsch.
Ambos coincidem em seus traços mais visíveis, como “a ruptura dos referenciais
tradicionais [...], a citação, a reciclagem, o pastiche e a simulação” (OLALQUIAGA,
1998, p. 16), o que termina por resultar “[n]a quebra das fronteiras entre a produção
e o consumo” (OLALQUIAGA, 1998, p.16), havendo, portanto, um desvanecimento
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do valor de uso (MELO, P. 2003). Na pós-modernidade, o signo é substituído pela
imagem, o simbólico é substituído pelo imediato, pelo sensorial, fazendo com que as
experiências necessitem de um intermediário, um simulacro, sendo vividas por
simulação. E o simulacro, maiormente, é fornecido por meio do kitsch.

Assim, os artistas que fazem parte desse cenário, refletindo sobre o lugar
do homem nessa sociedade de consumo, vão se aproveitar dos recursos oferecidos
por essa mesma realidade, de maneira a chamar a atenção do leitor para o seu próprio
entorno, como é possível ler na obra “La virgen de los sicarios”, do escritor colombiano
Fernando, sobre cuja análise nos debruçaremos a seguir.

LA VIRGEN DE LOS SICARIOS

O livro La Virgen de los sicarios (VALLEJO, 2008) é considerado por grande
parte dos teóricos colombianos como um dos quatro pilares do romance do sicariato,
juntamente com as obras Morir con papá (1997), de Óscar Collazos; Rosario Tijeras
(1999), de Jorge Franco Ramos, e Sangre ajena (2000), de Arturo Álape.

Em La Virgen de los sicarios (2008), Vallejo retrata a situação sócio-política
do sicariato na cidade de Medellín no início da década de 90, uma época de extrema
violência em que a guerra entre Estado, guerrilha e narcotráfico se encontrava no seu
ápice, como já pudemos conferir. O romance possui um argumento relativamente
simples: relata a história de um gramático, Fernando (que coincide com o nome do
autor), um homem maduro que retorna à sua cidade natal (Medellín) para morrer em
sua terra e percebe que a cidade já está muito distante daquela que conhecia,
principalmente devido ao fenômeno da violência urbana. Fernando, à procura de um
amante, conhece Alexis em um prostíbulo e descobre logo em seguida que ele é um
jovem sicário. Segundo o próprio narrador-personagem, no livro:

‘Aquí te regalo esta belleza –me dijo José Antonio cuando me presentó a Alexis–,
que ya lleva como diez muertos’. Alexis se rio y yo también y por supuesto no le creí,
o mejor dicho sí.[…] En fin, por ese apartamento de José Antonio, […] pasaban
infinidad de […] jóvenes asesinos… (VALLEJO, 2008, p. 11-12)3.

A partir disso, os dois começam a vagar pela cidade em visita a várias
igrejas, de acordo com os eventos religiosos que se lhes apresentam (especialmente as
procissões das terças-feiras). O ponto particular da relação entre Fernando e Alexis é
o fato de que Fernando está constantemente se lembrando de sua infância e
comparando-a com o tempo presente, como podemos notar nesse trecho do livro,
em uma digressão do narrador-personagem:
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Mira Alexis, tú tienes una ventaja sobre mí y es que eres joven y yo ya me voy a morir,
pero desgraciadamente para ti nunca vivirás la felicidad que yo he vivido. La felicidad
no puede existir en este mundo tuyo de televisores y casetes y punkeros y rockeros
y partidos de fútbol […]. Por eso, Alexis, no te recojo el revólver que se te ha caído
mientras te desvestías, al quitarte los pantalones. Si lo recojo me lo llevo al corazón
y disparo. (VALLEJO, 2008, p. 15)4.

Enquanto isso, o sicário se torna um “anjo exterminador” (Fernando se
dirige a ele várias vezes usando essa terminologia), fazendo uma “limpeza social”,
assassinando todos aqueles que desagradam a Fernando:

No es metalero –me explicó Alexis cuando se lo señalé en la calle al otro día–. Es un
punkero”. “Lo que sea. Yo a este  mamarracho lo quisiera matar”. “Yo te lo mato –me
dijo Alexis con esa complacencia suya atenta siempre a mis más mínimos caprichos–
.[…] Fue la tarde de un martes (pues en la mañana habíamos vuelto en peregrinación
a Sabaneta) cuando el punkero “marcó cruces”. “¡Ahí va! ¡Ahí va!” exclamó Alexis
cuando lo vio en la calle. Ni tiempo tuve de detenerlo. Corrió hacia el hippie, se le
adelantó, dio media vuelta, sacó el  revólver y a pocos palmos le chantó un tiro en la
frente, en el puro centro, donde el miércoles de ceniza te ponen la santa cruz. ¡Tas!
Un solo tiro, seco, ineluctable, rotundo, que mandó a la gonorrea esa con su ruido a
la profundidad de los infiernos. (VALLEJO, 2008, p. 28-30)5.

Von Der Walde (2000, p. 223) afirma que isso ocorre porque a “relación
romántica [...] se agota ante la falta de proyectos en una sociedad desahuciada”6.

Alexis, no meio da história, é morto por um grupo de sicários e Fernando
sai à procura do assassino para se vingar. Na busca conhece Wílmar, outro sicário, e
inicia outra relação sob as mesmas condições da anterior, associando constantemente
Wílmar com Alexis (“¿Qué estaría agradeciendo Alexis, perdón, Wílmar, a la Virgen?”
–  VALLEJO, 2008, p. 95).  Enquanto percorrem a cidade, Wílmar desempenhando
papel de novo “anjo exterminador”, Fernando descobre que foi ele quem matou
Alexis. Planeja matá-lo, levando-o para um motel nos arredores da cidade, mas fracassa.
Wílmar se dá conta da tentativa e explica a Fernando que matou Alexis para vingar a
morte do seu irmão.

Cuando empezó a entrar el sol por la ventana entreabrió los ojos y entonces le
pregunté: “¿Por qué mataste a Alexis?” “Porque mató a mi hermano”, me contestó,
restregándose los ojos, despertando. “Ah...”comenté como un estúpido. Nos
levantamos, nos bañamos, nos vestimos y salimos. Al yo pagar en la recepción nos
ofrecieron un café. Un “tinto”, como dicen en este país absurdo. (VALLEJO, 2008, p.
133)7.
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Em seguida, Fernando sugere que ele e Wílmar saiam do país. Wílmar
aceita a proposta, mas antes quer ir se despedir de sua mãe, no entanto não retorna.
No dia seguinte, ligam para Fernando pedindo-lhe que ele identifique um corpo de
um jovem que possuía seu telefone no bolso e Fernando descobre que é o corpo de
Wílmar.

Retornando da morgue, o narrador faz seus últimos comentários, deixando
o leitor no meio do caminho, e toma sua direção. Aparentemente, nesse ponto é
mostrado todo o pessimismo do narrador-personagem que simplesmente se resigna
diante da realidade e vai para “onde quer que seja”.

LA VIRGEN DE LOS SICARIOS E A ESTÉTICA KITSCH

Tendo em conta o que foi apresentado, assim como o discurso peculiar de
Vallejo, marcado especialmente pelo embate entre a ordem (representada por meio da
figura do narrador) e o caos (representado por meio da figura do sicário e também
por meio da inserção do narrador no contexto de violência do país) e suas respectivas
contaminações, podemos considerar como uma leitura possível a aproximação da
obra com a estética kitsch. Sobre o kitsch, o crítico Umberto Eco em Apocalípticos e
integrados (2004) disserta:

E eis aqui que [...] nos avizinhamos a uma nova definição de mau gosto, ao que parece
a mais acreditada e que põe de lado a referencia a uma medida [...]: a definição de mau
gosto, em arte, como prefabricação e imposição do efeito. A cultura alemã [...] foi
quem elaborou [...] uma definição desse fenômeno, resumindo-o numa categoria, a do
kitsch, de tal forma precisa que o termo, tornado intraduzível, foi de imediato
transportado para outras línguas. (ECO, 2004, p. 70-71, grifos do autor).

O teórico Abraham Moles (1975) complementa a definição apresentada
por Eco (1968) ao afirmar que o kitsch é uma atitude e provém da relação entre o
indivíduo e os produtos da cultura de massas, relação esta marcada pela falta de um
referente que termina por evidenciar uma “falta de estilo”. Essa premissa pode ser
vista como adequada para caracterizar a literatura contemporânea, assim como poderia
ser adequada para caracterizar o contexto pós-moderno como uma nova sensibilidade
caracterizada, sobretudo, pela ruptura com os paradigmas tradicionais. A
descentralização pós-moderna acarreta na falta de referentes que poderia ser
representada por meio da “falta de estilo”.

Complementando ambos os teóricos, a pesquisadora Celeste Olalquiaga
(1998) afirma:
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[...] conhecido como o reino do ‘mau-gosto’, o kitsch representa um empreendimento
artístico malogrado, assim como qualquer coisa considerada demasiadamente óbvia,
dramática, repetitiva, artificial ou exagerada. A ligação entre as imagens religiosas e
o kitsch baseia-se no caráter dramático de seus estilos, cuja função é evocar sem
ambiguidade, dissipando toda a ambivalência e a abstração. (OLALQUIAGA, 1998,
p. 72).

Olalquiaga (1998), em sua citação, evidencia o aspecto artificial do kitsch,
associando-o ao mau-gosto, mostrando-o como consequência da pré-fabricação e da
imposição de efeitos que Eco (2004) menciona.

Dessa forma, percebemos que o termo kitsch possui muitos significados; é
associado predominantemente à questão da “artificialidade”, da “imposição de efeitos”,
possuindo uma acepção negativa, contudo também é associado à questão da
“reciclagem”, do “reaproveitamento”. Trata-se de uma mercadoria ordinária, uma
“secreção artística derivada da venda dos produtos de uma sociedade em grandes
lojas que assim se transformam [...] em verdadeiros templos” (MOLES, 1975, p. 10).
Nas palavras de Olalquiaga (1998), o kitsch é considerado na maioria das vezes
como uma “profanidade artística” devido a essa capacidade recicladora de tomar
elementos dos vários âmbitos artísticos (arte clássica, arte moderna, arte popular, arte
sacra) e misturá-los.

A pesquisadora Ana Maria Amar Sánchez (2000), retomando as ideias
dos três teóricos mencionados e se posicionando a respeito do embate entre o bom e
o mau-gosto, entre a “alta cultura” e a cultura de massas, no âmbito específico da
literatura contemporânea, afirma:

En todos los casos, el contacto con las formas populares implica siempre una
transformación, una torsión del código utilizado; se subvierten siempre algunos
elementos y se fusionan géneros, formas discursivas, estéticas, niveles de lengua.
Los textos realizan un movimiento contradictorio y un tanto ambiguo: se acercan a la
cultura de masas y la incluyen pero, a la vez, establecen distancia con respecto a ella.
Este vínculo con las formas “bajas” se sostiene en la ambigüedad de una relación que
he definido como de “seducción y traición” simultaneas: constantemente se tiende a
borrar las jerarquías y a apropiarse de lo “bajo” para restituir de inmediato diferencias
que distinguen a los textos de esos “márgenes”. (AMAR SÁNCHEZ, 2000, p. 21)8.

Assim, a literatura se apropriaria do código com o intuito de subvertê-lo e
promover uma reflexão acerca desse mesmo rompimento. Pretendemos desdobrar
essa questão com a análise, no seguinte tópico, de La Virgen de los sicários (VALLEJO,
2008).
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A ESTÉTICA DO KITSCH E SEUS DESDOBRAMENTOS EM LA VIRGEN DE LOS SICARIOS

O contexto citado no tópico anterior é basicamente aquele com o qual
Vallejo (2008) trabalha, pois, além de tudo sobre o que refletimos, a começar pelos
cenários do romance analisado, notamos que são esses a cidade de Medellín, o
apartamento do amigo Jose Antonio e seu próprio apartamento. A cidade de Medellín
se apresenta como um  amálgama de diversas imagens sobrepostas (empilhadas),
imagens contraditórias na maioria das vezes, convivendo no mesmo espaço; o
apartamento do amigo Jose Antonio se mostra como um lugar situado fora do tempo
e espaço, uma espécie de “oásis de paz” (tomando emprestadas as palavras do próprio
Fernando), ao mesmo tempo que é um ambiente de alguma forma carregado, tanto
pela negatividade dos jovens que por ali passam, quanto pela quantidade absurda de
objetos que Fernando nomeia especialmente de “quarto das borboletas” (“recargado
como Balzac nunca soñó, de muebles y relojes viejos” – p. 11)9. A própria menção a
Balzac, além dos móveis velhos que convivem com a cidade globalizada, para descrever
o contexto, torna o cenário kitsch. Já o apartamento de Fernando poderia ser a
própria metáfora de si mesmo, tendo em conta que ao inicio do romance, ele está
vazio e rodeado de sacadas (de olhos, de gente): “Este apartamento mío está rodeado
de terrazas y balcones. Terrazas y balcones por los cuatro costados pero adentro
nada, salvo una cama, unas sillas y la mesa desde la que les escribo” (VALLEJO,
2008, p. 19)10. É no seu relacionamento com Alexis que o apartamento se enche de
objetos, marcando a contaminação do narrador pela lógica criminosa do jovem, ou
seja, é uma relação cujo aprofundamento é marcado pela própria aquisição dos objetos,
é determinada por esses objetos que Fernando aceita como o caminho para agradar
ao garoto e se aproximar dele. E com Wilmar essa situação somente se agrava: “Con
la ropa nueva de Wílmar mis tres míseros closets vacíos quedaron atestados, atiborrados,
y mi pobre traje negro relegado, arrinconado, apabullado por tanto color vistoso”
(VALLEJO, 2008, p. 114)11.

Em relação à linguagem da qual se utiliza Vallejo, Moles (1975, p.113),
no capítulo intitulado A literatura kitsch, afirma que o kitsch é “uma arte que opera
pela acumulação e pela repetição, que empilha dez estilos diferentes em um salão e
que arruma peças no apartamento”. Por sobre um objeto haverá outro objeto, assim
como, no nível da literatura, por sobre uma palavra, haverá outra palavra. Eco (2004)
vai afirmar que uma mensagem se torna mais unívoca quanto mais for redundante, e
que as palavras perdem seu poder evocador tanto mais sejam acompanhadas por
termos acessórios, o que é diretamente proporcional à entrada no reino do kitsch.

No livro de Vallejo notamos uma recorrência de frases carregadas de adjetivos
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(“En cuanto a lo segundo, que no me preocupara, que las balas rezadas no bien
tocaban mi as grada túnica, mi ropa santa y se desintegraban” – p. 73)12, de hipérboles
(“Que matan en plena misa o llegando al cementerio a los que van vivo acompañando
al muerto”  –  p. 24)13 de elementos da novela cor-de-rosa (“Henos pues en la cálida
noche silenciosa, ardiendo la chimenea nuestro amor en el calor de verano – p. 28)14

e, ainda, é recorrente o uso de evocações da parte de Fernando a elementos da
cultura erudita, como Balzac (p. 11), Dostoievsky (p. 8), alguns importantes gramáticos
da Colômbia (p. 11) e símbolos da mitologia cristã, como a própria menção do anjo
exterminador, parte do livro Apocalipse, do novo testamento bíblico.

Além disso, o próprio uso que Vallejo faz, conforme mencionamos, de
recursos poéticos (a poesia é comumente considerada uma “arte elevada”) para narrar
os eventos acontecidos em La Virgen de los sicarios (2008), também poderia ser
considerado um recurso do princípio reciclador do kitsch. Ou seja, Vallejo desloca
essas considerações tradicionais ao desarticulá-las, trazendo-as em seu texto por
meio do kitsch.

Ademais, o kitsch é “uma arte literária do estereótipo” (MOLES, 1975, p.
113). Em seu romance, Vallejo trabalha a figura do sicário, no entanto, não centra
seu trabalho em humanizar essa figura, como já observamos. Ao contrário, há obra
“una desmitificación exacerbada en donde ya no se desacraliza un personaje mítico,
sino la idea social de un personaje totalizador” (DUSSÁN, 2006, p. 2)15, o que é
observado até mesmo no silêncio da dupla Alexis-Wílmar que possui poucas falas no
livro. Ambos são mostrados por meio de suas ações de matança desenfreada e por
meio desse silêncio que pode revelar tanto uma falta de consciência a respeito dos
atos que cometem, quanto a condição de produto, uma consequência do entorno
social. Entretanto, suas personalidades não são aprofundadas, nem as condições que
o levaram a estar ali. Vallejo trabalha com o que seu narrador Fernando vê. E o
julgamento disso fica a cargo do próprio Fernando.

Também é kitsch o relacionamento amoroso, de tom melodramático, do
narrador com a dupla de Alexis-Wílmar. Sendo o kitsch uma arte das oposições extremas,
de acordo com Moles (1975), essa oposição extrema é representada por meio das
condições de vida das três personagens. Fernando é um gramático, possui uma condição
de vida privilegiada, que caminha pela cidade mais violenta do mundo acompanhado
por um menino cuja condição, em quanto resultado, é a metonímia dessa violência
extrema na cidade. A distância entre seu mundo e o mundo da dupla Alexis-Wílmar é
mencionada muitas vezes no texto, em construções semelhantes a esta:

-  El pelao  debió de entregarle las llaves a la pinta esa  –  comentó Alexis, mi niño,
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cuando le conté el suceso.
O mejor dicho no comentó: diagnosticó, como un conocedor, al que hay que creerle.
Y yo me quedé en su frase soñando, divagando, pensando en don Rufino José  Cuervo
y lo mucho de agua que desde entonces había arrastrado el río. Con <<el  pelao>>
mi niño significaba el muchachito; con <<la pinta esa>> el atracador; y con
<<debió de>> significaba <<debió>> a secas: tenía que entregarle las llaves.
Más de cien años hace que mi viejo Rufino José Cuervo, el gramático, […] hizo ver
que una cosa es <<debe>> solo y otra es <<debe de>>… (VALLEJO, 2008, p.
23)16.

Também a diferença de idade de Fernando com a idade dos sicários configura
uma oposição exagerada.

Como já mencionamos, o narrador se encanta pela personagem Alexis, e
não se trata apenas de um relacionamento baseado na atração física. Fernando o ama
com intensidade, e além das terminações já mencionadas no tópico anterior que o
gramático usa para se referir a Alexis, ele ainda pede à Virgem no inicio do livro:

“Virgencita niña, María Auxiliadora que te conozco desde mi infancia, desde el colegio
de los salesianos donde estudié; que eres más mía que de esta multitud novelera,
hazme un favor: Que este niño que ves rezándote, ante ti, a mi lado, que sea mi
último y definitivo amor; que no lo traicione, que no me traicione, amén”. (VALLEJO,
2008, p. 17)17.

Todavia, quando Alexis é assassinado, Fernando inicia outra relação sob as
mesmas condições com o outro sicário, oferecendo-lhe os mesmos sentimentos,
chegando a confundir-se em determinadas situações. Quando Wílmar é assassinado
(ou seja, lhe acontece exatamente a mesma coisa que acontecera a Alexis), Fernando
chega a dizer, diante do corpo: “Ahí estaba él, Wílmar, mi niño, el único” (VALLEJO,
2008, p. 138)18.

Isso ocorre não somente para evidenciar a falta de sentido na morte de
ambos os sicários, mas para mostrar a circularidade da violência, em uma condição de
empilhamento até mesmo de pessoas, transformadas em objetos:

En fin, por ese apartamento de José Antonio, por entre sus relojes detenidos como
fechas en las lápidas de  los cementerios, pasaban infinidad de muchachitos vivos. O
sea, quiero decir, vivos hoy  y mañana muertos que es la ley del mundo, pero asesinados:
jóvenes asesinos asesinados… (VALLEJO, 2008, p. 12)19.

Ainda, podemos notar o kitsch na própria caracterização dos sicários e em
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suas trajetórias em relação aos bens de consumo. Moles (1975) considera que o
kitsch é marcado por uma tentativa de bom-gosto, realizado através da imitação a
celebridades, “em meio a um desejo de promoção estética que fica pela metade”
(MOLES, 1975, p. 10). Os sicários aspiram possuir determinados objetos próprios
de outra condição social, aspirando, dessa maneira, a condição social a que estes
objetos pertencem, sendo, portanto – como já pudemos observar – uma relação em
que os objetos determinam os indivíduos. No romance isso pode ser representado
com a lista de coisas que Wílmar faz para Fernando quando este o pede para escrever
as coisas que espera da vida:

[…] unos tenis marca Reebock y unos jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y
ropa interior Kelvin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de sonid o
láser y una nevera para la mamá: uno de esos refrigeradores enormes marca Whirpool
que soltaban chorros de cubitos de hielo abriéndoles simplemente una llave. (VALLEJO,
2008, p. 91)20.

Em outra ocasião, Fernando, em tom de deboche, ainda menciona:

Los muchachos son tan vanidosos como las mujeres y más insaciables de ropa […]
Mensaje al presidente y al gobierno: El Estado debe concientizarse más y comprarles
ropa a los muchachos con el fin de que ya no piensen tanto en procrear ni en matar.
Las canchas de fútbol no bastan. (VALLEJO, 2008, p. 113-114)21.

A primeira coisa que Alexis pergunta ao entrar no apartamento de Fernando
é sobre a localização do aparelho de som e do televisor. O garoto se espanta quando
Fernando diz que não possui nada disso, e logo em seguida os dois saem a comprar
as parafernálias que enlouquecem o gramático a ponto de fazê-lo jogá-las pela janela.
Além disso, Fernando tampouco suporta que “seu menino” esteja tão imerso vendo
televisão ou escutando música, a ponto de se sentir totalmente excluído por ele. Por
dois momentos o narrador cogita a possibilidade de que Alexis pudesse ler alguma
coisa, mas logo conclui: “¡Qué iba a leer! No tenía la paciencia. Todo lo quería ya,
como un tiro por entre un tubo” (VALLEJO, 2008, p. 58)22. Essa passagem identifica
logo Alexis como subproduto dessa condição pós-moderna, do imediatismo sensorial
provocado por esse contexto, cuja experiência é considerada kitsch, especialmente
pelo carácter sensorial, imagético.

Com Wílmar acontece o mesmo, além de sua lista impressionante sobre o
que ele quer da vida, o garoto se põe tão obcecado pela oportunidade de adquirir
coisas que Fernando não pode deixar de comentar:
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De regreso a Medellín le compré a Wílmar los famosos tenis y la dotación completa
de símbolos sexuales: jeans, camisas, camisetas, cachuchas, calcetines, trusas y hasta
suéteres y chaquetas para los fríos glaciales del trópico. De pantalón en pantalón, de
camisa en camisa, de tienda en tienda recorriéndonos todos los centros comerciales
con resignación y constancia (resignación mía y constancia suya) fuimos encontrando
poco a poco, exactísimamente, lo que él quería […]. [Wilmar] Iba y venía por los
pasillos como enajenado buscando trapos entre trapos. Haga de cuenta usted un gato
revolviendo en un cofre mágico y sacando de entre sus sorpresas la felicidad. (VALLEJO,
2008, p. 113)23.

O kitsch também estaria, na literatura, associado ao exagero e a uma
deliberada provocação de efeitos (produzido pela obviedade da mensagem conforme
já mencionamos). Observando de maneira superficial, o que faz Vallejo em La Virgen
de los sicarios (2008) é exagerar o discurso, reproduzindo uma forma de pensar
semelhante àquela vista em programas jornalísticos sensacionalistas, como a citação a
seguir que evidencia o clamor da popular por um sistema mais repressivo:

¿Darles yo trabajo a los pobres? ¡Jamás! Que se lo diera la madre que los parió. El
obrero es un explotador de sus patrones, un abusivo, la clase ociosa, haragana. Que
uno haga la fuerza es lo que quieren, que importe  máquinas, que pague impuestos,
que apague incendios mientras ellos, los explotados, se rascan las pelotas o se
declaren en huelga en tanto salen a vacaciones. (VALLEJO, 2008, p. 111)24.

 No entanto, se observamos mais atentamente, podemos notar que há um
sentido no exagero do narrador, há um tom de denúncia por detrás da construção de
seu texto. Olalquiaga (1998), ao discorrer sobre o kitsch, estabelece três níveis em
que o primeiro seria aquele sobre o qual mais se fala, o kitsch no qual “a representação
se baseia num referente indexado” (OLALQUIAGA, 1998, p. 73). Essa relação,
explica a autora, entre o sujeito e o objeto é baseada numa crença genuína, pois
aquele que consome uma imagem de santo vendida na rua, mesmo ela sendo produzida
de maneira barata e mal acabada, acredita que aquela imagem corporifica o santo do
qual o indivíduo é devoto. No kitsch de segundo grau (ou neokitsch) há uma perda
dessa aura da crença, da afeição mantida no kitsch de primeiro grau, ou seja, os
objetos passam a ser meras peças decorativas e apresentar, nas palavras da
pesquisadora, uma iconicidade vazia. “São simplesmente brinquedos, curiosidades
compradas para dar ou mostrar a outra pessoa” (OLALQUIAGA, 1998, p. 77).
Para ilustrar esse exemplo a autora mostra que não há diferença, no kitsch de segundo
grau, entre a imagem da virgem santíssima e um olho de plástico brilhante com
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pernas que caminha sozinho. A escolha de um ou de outro pelo consumidor ocorre
de maneira totalmente arbitrária. Já o kitsch de terceiro grau, eclodindo numa espécie
de colapso entre a vanguarda e o kitsch, permite uma

acentuação dos traços que singularizam sua estética: o figurativo, a dramatização o
ecletismo, a saturação visual – todos os atributos pelos quais o kitsch foi expulso do
reino da arte. Ao oferecer uma experiência estética que transcende o objeto, o kitsch
é por fim legitimado como arte... (OLALQUIAGA, 1998, p. 81).

Baseando-nos nas premissas da pesquisadora Olalquiaga (1998), é
exatamente isso que Vallejo faz com La Virgen dos sicarios (2008), isto é, o autor se
utiliza de vários recursos da estética kitsch, como já discorremos a respeito, em um
movimento que, como afirma Moles (1975), parte de um mau-gosto (kitsch) para um
anti-kitsch, dada a tentativa de fazer o leitor refletir acerca do que está sendo
disseminado pelo sentido comum. Ou seja, todo aquele contexto é reconstruído com
seus discursos próprios de maneira a propiciar, por meio do impacto, uma reflexão
partindo do próprio lugar de onde se fala. É um impacto que, de alguma maneira,
humilha, desconcerta o leitor e, por conseguinte, compromete-o com aquela retratada
que também não deixa de tomar como ponto de partida a sua própria realidade.

Portanto, se nota a presença da estética kitsch em La Virgen de los sicarios
(VALLEJO, 2008) como um recurso literário para representar a violência na Colômbia.
Vallejo usa desse recurso para denunciar a sociedade colombiana partindo do próprio
discurso do senso comum, em constantes ironias a respeito desse modo de pensar
que em muito contribui para gerar mais violência no país, uma violência para a qual,
de acordo com o narrador, não há saída. Como ele menciona na história: “lo único
seguro aquí es la muerte” (VALLEJO, 2008, p. 24). Mas, não se trata de um olhar
resignado, desenganado, muito pelo contrário, é um olhar denunciador e agudo que
chama a atenção de maneira crua para os problemas do entorno.
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