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Resumen: La obra más querida de Elena Garro junto con Los recuerdos del porvenir (1963) es
la novela Y Matarazo no llamó..., publicada en 1991 aunque está fechada en 1960. Dicha novela
hace referencia a la huelga ferrocarrilera mexicana de 1959, cuyas alusiones se encuentran
desde el principio del texto. El presente artículo parte de una pregunta: ¿por qué Elena Garro
elige como protagonista a un personaje ficticio y ordinario de clase media, aunque el tema tiene
como base un hecho histórico de gran importancia en la historia de la democracia en México? A
medida que se desarrolla el relato, las referencias al silencio se hacen más frecuentes e intensas,
las cuales analizaremos en tres apartados conforme avanza el silencio. El silencio aparece como
elemento clave para describir a los personajes a partir de que los huelguistas visitan a Eugenio y
le piden su ayuda, y después de que le dejan a un herido desconocido en su casa. El silencio
predomina en el ambiente de la narración. Este silencio que se intensifica deviene en la muerte
de los protagonistas y en las noticias donde ni siquiera se mencionan sus nombres. Eugenio
piensa en los otros personajes sin nombre que se hallan en una situación igual que la suya. En ese
momento, la anonimia que sería una finalización del silencio que se les impone a las víctimas de
la violencia se convierte radicalmente en el código para la compenetración y la solidaridad.
Palabras-clave : Anonimia; Silencio; Historia; Huelga ferrocarrilera mexicana; 1959.

Abstract: The most beloved work of Elena Garro along with Los recuerdos del porvenir (1963)
is the novel Y Matarazo no llamó..., published in 1991 although it is dated in 1960. This novel
refers to the 1959 Mexican railroad strike, whose allusions are found from the beginning of the
text. The present article is based on a question: Why does Elena Garro choose a fictional and
ordinary middle class character as the protagonist, although the theme is based on a historical
event of great importance in the history of democracy in Mexico? As the story unfolds, the
references to silence become more frequent and intense, which we will analyze in three sections
as the silence advances. Silence appears as a key element to describe the characters after the
strikers visit Eugenio and ask for his help, and after an unknown wounded is brought to his home.
Silence predominates in the atmosphere of the narrative. This silence that intensifies becomes
the death of the protagonists and the news where their names are not even mentioned. Eugenio
thinks of the other nameless characters who are in a situation just like his. At that moment, the
anonymity that would be an end to the silence imposed on the victims of violence becomes
radically the code for mutual understanding and solidarity.
Keywords: Anonymity; Silence; History; Mexican railroad strike; 1959.
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I. INTRODUCCIÓN

Y Matarazo no llamó... (1960/1991) es una novela policiaca, donde el
protagonista es un hombre ordinario de clase media que no tiene nada que ver con la
política, pero que se ve envuelto en una trama persecutoria después de conocer
casualmente a unos líderes de la huelga ferrocarrilera ocurrida en México, en 1959.
Eugenio Yáñez, de edad media y solitario, da cigarrillos a los huelguistas por la
necesidad de hablar con alguien y ayuda a dos líderes jóvenes a huir de la represión.
Después de que dejan enfrente de su casa a un herido desconocido, Eugenio lo cuida
sin conseguir saber quién es ni qué hacer con él. Cada noche, Matarazo, que había
acompañado a los dos huelguistas jóvenes, visita a Eugenio, pero este guarda su
secreto sobre el herido por desconfianza y ambos personajes comparten su
preocupación por los huelguistas jóvenes en una conversación fragmentada. A pesar
de los esfuerzos por salvarlo, el herido muere y Eugenio huye al norte, pero tanto
Eugenio como Matarazo son atrapados por la Policía y terminan asesinados a traición
por la Ley de Fuga.

En la portada de la novela, Elena Garro incluyó la nota “1960, París”, la
cual permite relacionar a los personajes huelguistas con los de la huelga ferrocarrilera
de 1959. Pero en entrevista con Patricia Rosas Lopátegui, Garro confesó que había
atrasado la fecha de la novela para evitar menciones directas a 1968 a fin de evadir
las acusaciones políticas que podrían haberse derivado y que, de hecho, ocurrieron.
Rosas Lopátegui supone que en el texto Y Matarazo no llamó... se superponen dos
sucesos históricos, la huelga ferrocarrilera de 1959 y el movimiento estudiantil de
1968 (2017, p. 15). Desde la primera parte de la novela, se observan alusiones a
dicha huelga, como “aquella gente que velaba en la estación” (GARRO, 1991, p. 16,
citaremos por esta edición), refiriéndose a los obreros que trabajan en la estación del
tren, así como cuando habla de “botas manchadas de grasa negra de la vías de los
ferrocarriles” (p. 21), de Tito y Pedro. También, “el aumento pedido por cabeza por
el comité de huelga” (p. 22) es una referencia al Plan Sureste, con el que los obreros
“rechazaron 200 pesos de aumento y exigieron 350 como demanda” (ECHEVERRÍA,
2009). Después de que Tito y Pedro, los dos huelguistas jóvenes desaparecen,
disminuyen los indicios de la huelga, a la par que el relato se concentra más en la vida
del protagonista Eugenio Yáñez y en su conflicto interior.

Los estudios históricos coinciden en afirmar que “la historia mexicana registra
las luchas ferrocarrileras de 1958/59 como las más grandes batallas obreras del siglo
XX” (ECHEVERRÍA, 2009). Y Matarazo no llamó... no es la única obra que trata
acerca de este acontecimiento. Hay al menos dos novelas destacadas que se basan en



109Sunhee Parkhttp://e-revista.unioeste.br

U N I O E S T E      CA M P U S  D E  CA S C A V E L
 ISSN 1983-1498

Revista de Literatura,
História e Memória
Pesquisa em Letras no contexto Latino-Americano
e Literatura, Ensino e Cultura

Vol. 14  nº 23  2018  p. 107-120

el mismo suceso, El tren pasa primero (2005) de Elena Poniatowska, cuyo protagonista
tiene como modelo a Demetrio Vallejo, el líder del Movimiento Ferrocarrilero y, tal
vez la primera en ocuparse del hecho histórico, José Trigo (1966) de Fernando del
Paso. Si aceptamos, como afirma la crítica, que el trabajo de los novelistas es escribir
aquello a lo que los historiadores no prestan atención suficiente, la novela de Elena
Poniatowska cumple cabalmente, puesto que “combina los recursos del testimonio, la
narrativa histórica y la biografía novelada para entrelazar la historia de un movimiento
social con la vida pública y privada de su líder” (MELGAR, 2006). En el caso de José
Trigo, no obstante que su protagonista es un personaje mítico y hasta alegórico que
recorre más de 500 páginas, “el autor señala que escribió su novela de abril de 1959
a julio de 1966 [...], motivada por la gran huelga ferrocarrilera de marzo de 1959,
uno de los acontecimientos cruciales de la historia contemporánea de México”
(DESSAU, 1968, p. 510).

Elena Garro, en cambio, en una breve novela inventa un personaje, Eugenio
Yáñez, para ponerlo en el lugar protagónico, y se enfoca en narrar la situación
miserable de una víctima inocente que no tiene nada que ver con la política que
propicia la huelga. El relato no se detiene en explicar el proceso de los paros ni las
ideas de los huelguistas, sino que muestra cómo se devasta la vida ordinaria del
protagonista al tiempo que narra su rutina en la oficina, la relación con su famila, los
recuerdos de su niñez, construyendo así una microhistoria ficcional muy verosímil.
En este artículo, trataremos de responder a la pregunta: ¿por qué Elena Garro eligió
esta estrategia? Y con esa pregunta comenzaremos el análisis del texto, luego de
presentar el marco histórico en que se basa la novela.

2. LA HUELGA FERROCARRILERA MEXICANA DE 1959

La Nueva historia general de México le dedica un fragmento a la huelga de
los ferrocarrileros mexicanos, de 1959: “En febrero de 1958 [...] un grupo importante
de ferrocarrileros [...] inició paros parciales y escalonados en la ciudad de México,
Veracruz y Guadalajara, en demanda de un incremento salarial [...], hubo varios
enfrentamientos con la policía en las calles de la capital” (LOAEZA, 2010, p. 679).
También, la Nueva historia mínima de México registra la represión que sufrió dicho
movimiento: “En 1959, una gran huelga ferrocarrilera fue reprimida por el ejército;
varios de sus dirigentes, entre ellos Demetrio Vallejo, fueron a dar a la cárcel [...] y allí
permanecieron durante años.” (ABOITES AGUILAR, 2004, p. 283). La historia
oficial, finalmente, registra estos hechos de los que en los primeros años solo se había
ocupado un grupo reducido de intelectuales y escritores. Con base en fuentes
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publicadas en la misma década de los setenta, el libro de Antonio Alonso, El movimiento
ferrocarrilero en México (1958-1959) (Era, 1975) y en los ensayos seleccionados
por Orlando Ortiz en La violencia en México (Diógenes, 1978), la revista Nexos
elaboró una “Cronología mínima” con motivo de los veinte años del movimiento
ferrocarrilero. En dicha cronología, se destaca la presión que ejerció en el Gobierno
la iniciativa privada, a través de “las cámaras nacionales de industria de hierro, acero
y cemento” para que reprimiera a los manifestantes:

Nunca un conflicto intergremial puede exceder los límites obreros y menos traducirse
como aconteció, en un ataque a la estabilidad económica del país (…) Se atentó
contra los intereses generales de la nación y los industriales no encontramos
justificación legal, ni humana ni lógica a esta conducta (…) Ojalá el gobierno proceda
con toda energía. (NEXOS, 1978, los cortes pertenecen al texto.)

Asimismo, en la cronología se registra la presencia de ciudadanos ajenos al
movimiento: “Petroleros, ferrocarrileros, estudiantes y curiosos  se reúnen en el
Monumento a la Revolución donde es incendiado un vehículo de transporte público.
Durante unas cinco horas se suceden enfrentamientos y escaramuzas” (NEXOS, 1978,
las negritas son nuestras), así como la violencia con que se reprimió la huelga: “Los
reunidos acometen oficinas de la Policía Judicial varias veces, siendo rechazados en
todas ellas a balazos” (NEXOS, 1978).

En la celebración del 50 aniversario, Agustín Escobar Ledesma calificó
como “trascendental suceso en la lucha por la democracia sindical” al movimiento
ferrocarrilero. En su artículo publicado en la prestigiada revista de la UNAM, La
Jornada Semanal, incluyó testimonios de escritores e intelectuales que vivieron los
hechos:

Uno de los testimonios pertenece a Hugo Gutiérrez Vega, quien recuerda y describe
al entrañable líder ferrocarrilero: “Demetrio Vallejo era un hombre sencillísimo; era
un hombre de pueblo, un obrero, tenía facilidad de palabra, pero no pretendía utilizar
palabras complicadas, hablaba con palabras llanas, lo entendían perfectamente sus
compañeros, bondadosísimo y de un valor a toda prueba, sin hacer alarde de ese valor,
con ideas clarísimas de lo que quería”. (ESCOBAR LEDESMA, 2009).

El artículo agrega la actitud negativa de la prensa hacia el movimiento,
como se reflejará igualmente en la novela de Garro: “Los periódicos de la época
descalificaban peyorativamente a Demetrio Vallejo con el alias de el Charro rojo. La
prensa, vendida, como siempre, además tachaba a los huelguistas de comunistoides,
agiotistas y gángsteres” (ESCOBAR LEDESMA, 2009). La historia oficial reconoce



111Sunhee Parkhttp://e-revista.unioeste.br

U N I O E S T E      CA M P U S  D E  CA S C A V E L
 ISSN 1983-1498

Revista de Literatura,
História e Memória
Pesquisa em Letras no contexto Latino-Americano
e Literatura, Ensino e Cultura

Vol. 14  nº 23  2018  p. 107-120

que se acusó de comunistas a los ferrocarrileros, como consecuencia del ambiente
político que primaba en esos momentos: “A tono con las ideas que predominaban en
Estados Unidos y México en esos años por el enfrentamiento con la Unión Soviética
[...], los ferrocarrileros fueron acusados de comunistas” (ABOITES AGUILAR, 2004,
p. 283). Sin embargo, el líder Demetrio Vallejo ciertamente ingresó, en 1934, al
Partido Comunista Mexicano, desde donde “realizó proselitismo político de manera
clandestina entre ferrocarrileros y trabajadores de otras empresas” (HERNÁNDEZ Y
LAZO, 2011, p. 46). Pero sus actividades estuvieron siempre por encima de cualquier
dirección partidista, ya que en esos momentos el Partido Comunista de México “se
hallaba muy lejos de cualquier detentación del poder. [...] En 1950 lo único con que
cuenta este partido por parte del Estado es el permiso oficial para existir y operar”
(VALENZUELA, 2004, p. 42), por lo cual según agrega Andrea Valenzuela (2004,
p. 42), se vivía en un clima “de silencio y coerción”.

De hecho, Demetrio Vallejo “[m]antuvo diferencias ideológicas con la
dirigencia del PCM, lo que provocó que en 1945 fuera expulsado del partido, pero
continuó su búsqueda para luchar en contra del sistema de gobierno” (HERNÁNDEZ
Y LAZO, 2011, p. 47). De ahí que el escritor Hugo Gutiérrez Vega, antes citado
como testigo del movimiento, declarara sobre Vallejo: “Yo lo ubicaría en una izquierda
democrática” (ESCOBAR LEDESMA, 2009). El líder ferrocarrilero Demetrio Vallejo
“fue un preso político que no se dejó doblegar por los golpes físicos y la represión de
que fue objeto” (HERNÁNDEZ Y LAZO, 2011, p. 58). Junto con Vallejo, “fueron
arrestados doscientos cuarenta y nueve líderes del movimiento ferrocarrilero a lo
largo y a lo ancho de la República” (ESCOBAR LEDESMA, 2009), héroes del
movimiento y víctimas anónimas del sistema. A ellos se suman muchos miles más,
según consigna Adalbert Dessau (1968, p. 511): “Más de 5.000 obreros fueron
apresados, una parte de los cuales fue encarcelada durante años y sin proceso”.

Finalmente, conviene revisar el nombre del capítulo antes citado de la historia
oficial donde se incluye la mención al movimiento ferrocarrilero. Soledad Loaeza lo
denomina: “Modernización autoritaria a la sombra de la superpotencia, 1944-1968”.
En dicho capítulo incluye tanto la huelga ferrocarrilera como el movimiento estudiantil
de 1968, reprimido sangrientamente por el Estado. Pero acaso la conexión entre
ambos sucesos se deba a una declaración de Valentín Campa, compañero de Demetrio
Vallejo y también líder encarcelado por su liderazgo en la huelga: “Juzgo que el factor
principal que determinó mi libertad y la del compañero Vallejo fue el movimiento
estudiantil y popular de 1968.” (JARDÓN, 1998, p. 142). Desde este contexto
histórico, analizaremos la novela de Garro, Y Matarazo no llamó..., enfocando como
objeto de estudio el tratamiento del motivo de la soledad, especialmente en la
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configuración del protagonista Eugenio Yáñez.

3. EL DESARROLLO DEL SILENCIO

A lo largo de la narración, aparece con insistencia la palabra “silencio” que
adquiere un peso significativo en el texto. Mientras se despliega la trama, la situación
de Eugenio empeora y el silencio aumenta gradualmente al mismo tiempo que también
se intensifica la soledad del protagonista. Por lo tanto, no extraña que la novela ya se
haya estudiado como “una novela del silencio”:

Analizaré este texto como una novela del silencio. Me interesa mostrar cómo la
textura e impacto o “fuerza” de esta obra se derivan en gran medida de la densidad y
de los signifidados múltiples del silencio-en tanto acallamiento, censura, resistencia,
refugio, mudez impuesta y muerte. Si la polisemia del silencio puede considerarse
una de las características estilísticas y conceptuales más interesantes de la obra de
Garro, en Y Matarazo no llamó... (YMNL) la representación de las capas de silencio
que se acumulan en el mundo ficticio-y su simultáneo desmontaje-conlleva un
cuestionamiento de la represión y de la censura más alla del ámbito político general.
(MELGAR, 2003, p. 140).

Lucía Melgar revisa la polisemia que posee el silencio en el texto, como
representación de represión o resistencia, afirmando que se percibe en todas las
obras de Elena Garro (2003, p. 140). Pero Melgar deriva su análisis hacia una
“crítica del ‘mexicano’” relacionada con el cuestionamiento “del código machista”
(MELGAR, 2003, p. 140). Pero en nuesto estudio, mostraremos la configuración
textual de la dinámica del silencio la cual, aunque se deriva de distintos motivos, cada
vez aparece de manera más intensa mientras se desarrolla el argumento hasta llegar a
un resultado predecible. Conforme a la idea de Melgar que considera al herido como
“la encarnación de una violencia enmudecedora” que “destaca de manera más efectiva
la correlación entre violencia y acallamiento” (MELGAR, 2003, p. 144-145), en
este trabajo profundizaremos en el tema del silencio dividiendo el texto en tres partes,
a partir de la presencia del herido a la casa de Eugenio: antes de su llegada, el
momento en que lo cuida y después de la muerte del herido, a fin de observar cómo
se configura el silencio que va aumentando gradualmente en el relato.

3.1 EL SILENCIO DE LOS HUELGUISTAS

La desventura de Eugenio empieza con el hecho de dar cigarrillos a los
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huelguistas. Pero su desdicha provenía desde mucho antes, ya que el protagonista se
presenta a sí mismo como “un don Nadie” (p. 13). Se ofrecen informaciones breves
sobre su vida antes de describir su encuentro con los huelguistas. No ha tenido
contacto con la familia desde hace mucho tiempo, está divorciado, vive solo, ni siquiera
tiene mascota y no cuenta con ningún amigo confiable: “Él podía considerarse como
un hombre completamente solo” (p. 13). Esa soledad tan profunda lo lleva a entrar
en relación con los obreros:

Movido por la compasión y por la necesidad de hablar con alguien , se acercó a
los obreros que vigilaban los patios de la estación. Recordó cómo pasó casi rozando
sus rejas, tratando de oír lo que decían. Quería mezclarse con ellos, compartir su
huelga, aunque fuera de un modo accidental y lejano, para confundirse un poco con
los demás, ya que también él era un desdichado. (p. 15, las negritas son nuestras.).

Eugenio resuelve “la necesidad de hablar con alguien” y consigue entablar
una amistad con dos obreros, Tito y Pedro. Siente satisfacción regresando a su casa,
la cual aumenta cuando encuentra a Tito y a Pedro de nuevo y ellos le piden el favor
para llevarlos a la calle Chabacano. Paradójicamente, el silencio se agrava cuando
Eugenio está con los obreros más que cuando está solo en su casa:

Los obreros iban silenciosos, como si de pronto toda la melancolía de la noche
lluviosa se les hubiera echado encima. Eugenio sentía la necesidad de decir cosas que
no había dicho jamás en su vida, pero el desaliento de sus compañeros lo obligó a
callar. (p. 17, las negritas son nuestras.).
Pedro, por su parte, esperaba en silencio la reaparición de Tito, mientras que
Ignacio, nervioso, se golpeaba la palma de la mano derecha con el puño izquierdo
cerrado. [...] Eugenio sintió la tensión que montaba entre Pedro y sus dos compañeros,
pero no dijo nada. [...] Observó a los tres hombres sentados en sus sillas de tule.
Los tres parecían muy cansados y los tres guardaban silencio. (p. 19, las negritas
son nuestras.).

El sábado por la noche, lo visitan de repente Tito y Pedro que está herido
gravemente, acompañados por Matarazo, que Eugenio no conocía. Su característica
más destacada en el primer encuentro es de nuevo el silencio, desde la primera frase
que describe a ese personaje: “No lo conocía y desde el primer momento le llamó
atención ese personaje silencioso” (p. 27). Se repiten descripciones semejantes: “Tito
lo observa con temor y Matarazo guardaba silencio”, “Matarazo volvió a caer en su
atento silencio” (p. 29), “La pregunta de Eugenio lo había hecho enrojecer y
preocupado dio unos pasos por la salita y volvió a quedarse quieto” (p. 29-30). Ante
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ese personaje silencioso, Eugenio no puede romper su desconfianza incluso hasta el
último momento del relato.

3.2 EL SILENCIO EN LA CASA DE EUGENIO

La segunda etapa del silencio empezaría con la frase marcada con una
premonición: “Eugenio tuvo la certeza de que una violencia extraña germinaba en
alguna parte y esa violencia se había introducido en su casa, para dejarla más sola” (p.
33). Visitan la casa del protagonista tres personajes misteriosos, Alberto, el herido y
Matarazo, cuyas indentidades no se descubren sino hasta el final.

El herido, identificado por Tito y Pedro con el Galán al final de la novela, es
conducido a la casa de Eugenio por personajes desconocidos que el protagonista no
consigue identificar. El herido llega ya moribundo y está en estado de coma, por lo
cual no puede contestar ni una palabra a Eugenio, sino que se limita a dar miradas
angustiadas. Después de comparar las dos versiones publicadas de la novela, en 1986
y 1989, Lucía Melgar descubrió un cambio significativo. En la primera versión, el
herido logra hablar pero la autora lo enmudece por completo en la segunda edición.
Melgar concluye: “al mantener hasta el final la mudez de este desconocido en la
novela publicada, la autora lo transforma en un símbolo más estremecedor de la
violencia a la vez que otorga al silencio mayor densidad y un sentido metafórico más
intenso” (2003, p. 144). Así que la imposibildad total de comunicarse con el herido
agrava el silencio y Eugenio se siente más solo en compañía del herido que cuando no
convivía con nadie en su casa, debido al silencio que guarda ese personaje:

Si al menos el herido pudiera decir alguna palabra, identificarse, contarle lo que le
había sucedido, se sentiría menos desamparado. Podrían platicar, consolarse
mutuamente, pero tal como estaba era sólo un fardo doloroso, en inminente peligro
y que sin quererlo lo arrastraba también a él a un final desconocido. (p. 52).

Antes, había recibido la visita de Alberto, al que Eugenio había juzgado
como un policía secreto, aunque al final se revela que era compañero de Tito y Pedro,
y que lo habían mandado para advertir del peligro a Eugenio. Pero la visita ocurre
con mucha prisa, prácticamente ignora a Eugenio y se limita a darle unos consejos
muy apresurados y vanos. No se preocupa por la seguridad de Eugenio puesto que,
para Alberto, el protagonista es un sujeto inútil, trivial, más bien ajeno y sin importancia
para la huelga. Más adelante, los policías también lo considerarán con igual valoración:

“¡Caray con estos cabrones comunistas! No les gusta vivir bien ni gozar de la vida;
mira nomás a este viejo pendejo, ¿para qué tenía que meterse en esta bola? [...]
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“No, seguro, que no. Yo sólo digo que agarrar a uno así vale la pena, ¡pero a este viejo
infeliz! ¿Cuánto crees que traía? ¡Echa un cálculo! Ciento siete pesos y cuarenta
centavos...
“¡Carajo!, y con eso iba a cambiar al mundo” y el hombre se echó a reír con ganas. (p.
122).

Queda de manifiesto que todos lo tratan como un ser insignificante.
Matarazo, en cambio, es el único personaje que necesita a Eugenio para compartir su
preocupación por los huelguistas y para consolarse juntos, olvidados por los demás y
menospreciados. Pero la conversación entre ambos no resulta fácil, porque ninguno
alcanza a despojarse de su timidez y desconfianza, así que guardan silencio desde la
primera visita y hasta el último encuentro:

[...] Le contestó con la esperanza de retenerlo en su casa, pues no deseaba hallarse
solo con el moribundo. [...] Comieron en silencio [...]. Eugenio se ausentó nuevamente,
para echarle un vistazo al herido. Hubiera dado diez años de su vida para encontrarlo
en una postura distinta, oírlo roncar, gritar. Todo era preferible al silencio terrible
de aquel cuerpo de cabeza rota que yacía quieto en su dolor. (p. 57, las negritas son
nuestras.).

“¡Los dos! ¡Es increíble!... ¿Me llaman mañana? A ver qué sucede “suplicó de pronto
Eugenio, a quien la soledad en que volvía a caer sin su amigo Matarazo le resultaba
insoportable. El herido se le apareció en todo el esplendor de su miseria y un terror
secreto lo obligó a insistir: “¡Por favor!, no deje usted de llamarme mañana... (p. 89).

Pero la promesa de la llamada de Matarazo nunca se cumple debido a que
lo arrestran esa noche inmediatamente después de despedirse, mientras que el narrador
dice que Eugenio “temió ofenderlo con sus preguntas y, apoyado en el volante, se
resignó a contemplar cómo se alejaba su amigo desconocido” (p. 89). Así, fracasan
las oportunidades de que el protagonista pueda romper el silencio para vencer su
soledad. Si se hubiera atrevido a abandonar su desconfianza con Matarazo y le hubiera
pedido auxilio, si hubiera confesado todo a la señorita Refugio, la única compañera
de trabajo por la que tiene simpatía, quizá podría haber cambiado su destino. Aunque
no hubieran podido resolver nada, al menos se habría reducido su angustia y sufriría
menos. Al final de la novela se revela que Matarazo también había ayudado a Tito y
a Pedro solo por compasión, aunque no tenía nada que ver con la huelga de los
obreros. El lector deduce que ese era personaje en quien debía haber confiado el
protagonista. Pero Eugenio sigue guardando silencio, ambos lo comparten
disminuyendo la posibilidad de evitar su trágico desenlace.
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3.3 EL SILENCIO DE LOS ANÓNIMOS EN EL RELATO

La novela muestra como alternativas dos recursos para vencer el silencio,
que aparecen frustradas en la novela. El primero es la religión, que describe como el
único medio que puede consolar al hombre:

Era necesario que continuara hablando, así el herido se sentiría reconfortado.
“¡Lástima que el pobre no crea en Dios, pues me pondría a rezar por él y los rezos lo
llenarían de esperanza y de consuelo! Pero los revolucionarios son ateos, de manera
que es inútil”. (p. 90, las comillas pertenecen al texto).

“ [...] Nadie vendrá por nosotros... sólo Dios” dijo Matarazo con trabajo.
“Sí. Sólo Dios...”y Yáñez quiso recordar la salve”: “Dios te salve, reina y madre de
misericordia...”
“ “Vida, dulzura y esperanza nuestra. Dios te salve...” “continuó Matarazo.
Volvieron a callar. Las palabras de la salve les dieron la resignación necesaria para
morir. (p. 129).

Pero la religión no puede salvarlos de su situación límite, sino que se limita
a darles “la resignación necesaria para morir”. También el padre Joaquín ante el cual
Eugenio vence su timidez y confiesa toda su historia por vez primera, trata de socorrer
al protagonista pero termina fracasando. El sacerdote es un personaje sincero que
rechaza la orden del gobierno que de dar parte a la Policía, pero también es ingenuo
ya que se decide a “hablar con periodistas” (p. 132) en su intento de salvar a Eugenio.

Los periódicos que son el segundo recurso que se puede proponer para
vencer el silencio, pero se representan en el texto como lo peor. Los periódicos, que
según el protagonista “sólo dicen mentiras” (p. 116), dan a sus lectores informaciones
falsas y, por lo tanto, cuanto más hablan los periodistas, más se hunde la voz del
protagonista. Después de acusar a Eugenio y a Matarazo como asesinos, la prensa
los convierte en sujetos anónimos, quitando sus fotografías y sus nombres de las
notas:

En los diarios no aparecían ni sus nombres ni sus fotografías . Y los periodistas
guardaban el más absoluto secreto profesional. Uno de ellos, el más enérgico, declaró:
[...] Estos cuerpos extraños  corrompen a los revolucionarios y ensucian los ideales
que los mueven: la libertad, la igualdad y los derechos de los trabajadores. [...] Su
compañero, que hablaba también desde la clandestinidad, fue más breve: [...] ¡Alerta!
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¡Alerta, camaradas, si no quieren terminar asesinados en el corrupto lecho de un
degenerado ! (p. 134, las negritas son nuestras.).

Eugenio y Matarazo quedan reducidos a “cuerpos extraños” y calificados
de degenerados, al tiempo que se les despoja de sus nombres. Los compañeros del
trabajo de Eugenio comparten dicha valoración: mientras que la señorita Refugio “no
volvió a nombrarlo”, el jefe Gómez lo llama “el individuo ése a quien me da asco
nombrar” (p. 132). La historia olvidada de los marginados, como Eugenio y Matarazo,
se convierte así en la historia de los anónimos. Y es aquí donde la novela que, además
de desconfiar de la Iglesia y rechazando a la prensa, niega todo recurso para que los
que permanecen anónimos y silenciados puedan salvarse.

Ese carácter anónimo ya se había anunciado desde antes, precisamente
cuando Eugenio usa nombres falsos en el norte. Primero, “en el hotel se había inscrito
con otro nombre, el de un antiguo compañero suyo de la escuela primaria: Roberto
Palma. Había olvidado su segundo apellido y se puso Jiménez” (p. 105). Y después
de hablar con dos hombres que intentan pasar la frontera, piensa vivir allá con otro
nombre para siempre:

¿Por qué debía llamarse así? Recordó a dos amigos de infancia y de adolescencia, tal
vez los únicos a los que podía darles el título de amigos: Jorge Carrión y Tomás
Córdoba, los dos médicos; pero les había perdido la pista. ¿Por qué no llamarse como
alguno de ellos, una vez que hubiera pasado la frontera? O quizás combinar los dos
nombres: Tomás Carrión, Jorge Córdoba. Debía pensarlo, aunque de antemano dicidió:
Tomás Carrión. Sonaba bien, así nunca nadie volvería a llamarlo Eugenio Yáñez... o
Roberto Palma, como se había inscrito en el hotel. (p. 111).

Según la cita anterior, la historia del personaje llamado Eugenio Yáñez
podría ser la historia de Roberto Palma, Jorge Carrión, Tomás Córdoba, Tomás Carrión,
Jorge Córdoba, etc. De esta manera, la historia particular del protagonista se convierte
en la historia posible para otros personajes que compartirían su carácter de marginado
y olvidado por la historia. Cuando Eugenio se traslada en el auto negro de la Policía,
imagina a las víctimas iguales a sí mismo:

A esas horas en el mundo, ¿cuántos hombres irían en el fondo de un automóvil para
morir en manos de unos desconocidos? Como él, millares de inocentes en el mundo
viajaban en coches oscuros, con los ojos vendados, tragando su propia sangre, hacia
un destino inicuo. El destino de la víctima es siempre el mismo: ¡terrible! ¿Qué había
hecho para ocupar ese lugar en el suelo de un auto? “Yo no soy nadie...”, se dijo
sorprendido [...]. ¿Cómo se llamaban los hombres que lo sacaron del coche de doña
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Alicia? ¿Y cómo se llamaban los otros que habían sacado de sus casas a hombres
iguales a él? El nombre no importaba. Aquellos hombres existían para que existiera el
acto prodigioso del crimen, y nuestro tiempo era sólo eso: el crimen. (p. 124).

El crimen queda exaltado como dominante del tiempo y del espacio; los
que consumen las noticias sensacionales de los diarios consideran la historia de Eugenio
y Matarazo como la de “los dos degenerados” (p. 130), ajena a esa gente ordinaria
que permanece al margen del movimiento ferrocarrilero. Sin embargo, la novela
hábilmente hace que sus lectores se den cuenta de que esta es una historia de los
“don Nadie” (p. 13), de manera que rescata a los olvidados de la historia oficial.

 4. CONCLUSIÓN

Responderemos ahora a la pregunta que hemos planteado en la introducción:
¿por qué Elena Garro habrá elegido la estrategia de contar la microhistoria de un
personaje ordinario sobre un referente histórico tan destacado? La huelga ferrocarrilera
mexicana de 1959 dejó un vestigio que no se puede omitir en la historia de democracia
en México y también se marcó con la violencia ejercida de parte de la autoridad que
Garro había de observar con sus propios ojos cuando participaba en protestas en las
décadas del 50 y 60, apoyando a los huelguistas y ocultando a los perseguidos en su
casa. Garro afirmó: “yo no puedo escribir nada que no sea autobiográfico”, la novela
que hemos analizado también cuenta con elementos autobiográficos de la autora. Por
ejemplo, el suceso de que dejan a un herido desconocido en la casa de Eugenio se
basa en la experiencia propia de Garro:

Helena Paz Garro me comentó que los amigos revolucionarios de su mamá
efectivamente les dejaron un herido poco antes de la masacre de Tlatelolco —tal
como lo describe Garro en la novela—, y que lo albergaron y cuidaron; recuerda
vívidamente cómo tenía la cabeza y la cara destrozadas por los golpes y las cuchilladas.
(ROSAS LOPÁTEGUI, 2017, p. 15).

Además, la escritora también sufre en carne propia “la paranoia persecutoria”
como el protagonista de la novela, tal y como lo cuenta en Andamos huyendo, Lola
(1980). Otra declaración interesante la registra Javier Brandoli (2016): “Dicen que
Poniatowska le preguntó en una ocasión por qué vestía con tacones y vestidos buenos
cuando iba a ver a la gente del campo que defendía y que ella le contestó: «Porque yo
soy así, no les voy a mentir»”. Como su protagonista Eugenio Yáñez, que no pertenece
al grupo de los obreros ni de los burócratas que detentan el poder, Elena Garro
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tampoco se identifica a sí misma con ninguna clase de los obreros por los que abogaba
ni con los intelectuales que mantenían un cierto grado de prestigio. Por lo tanto, el
protagonista estaría configurado con rasgos de la misma autora y del imaginario
anónimo de los referentes históricos en que se basa la novela. León Vega ya ha
señalado esta posibilidad de ampliar la interpretación en dicha dirección:

La [sic] novelas de Elena Garro son de hecho un viaje constante de adentro hacia
afuera, de lo cerrado a lo abierto, de lo privado a lo público. Se puede ir de los
espacios cerrados de una casa, de una memoria, de los sueños, donde sienta sus
reales la subjetividad, a los espacios abiertos, a las calles desiertas, a las plazas, a la
ensangrentada arena política, al discurso en voz alta. (1994, p. 207).

La conclusión de que la autora haya elegido como protagonista a un hombre
ordinario de mediana edad para que los lectores empatizaran con él podría ser previsible,
pero lo que se destaca en la novela es el uso de la anonimia. El carácter anónimo que
se les impone a los protagonistas al despojarlos de sus nombres en las noticias y en las
referencias que hacen de ellos sus vecinos y colegas es una forma de completar el
silencio que la violencia institucional y social había impuesto a las víctimas. Al anonimato
se le otorga otro papel singular en el texto. En las escenas donde Eugenio usa otros
nombres inventando y enumerando nombres posibles, termina diciendo: “el nombre
no importaba” (p. 124), y mientras permanece en el suelo del automóvil de la Policía
va pensando en “otros Eugenios Yáñez” (LEÓN VEGA, 1994, p. 207) que padecerían
un destino igual al suyo. Así, Garro consigue un doble efecto con la anonimia: además
del resultado trágico, como una historia que podría ser suya, imprime más fuerza
para sensibilizar a los lectores para romper “la tolerancia social de la violencia”
(MELGAR, 2003, p. 155), en términos de las víctimas y de los protagonistas anónimos
de la huelga ferrocarrilera de 1959 y, muy posiblemente, también del movimiento de
1968.
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