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RESUMEN: “Muchas y grandes catástrofes habían enterrado en su espíritu una ciudad sobre la
otra, como la tierra y los incendios y las depredaciones de las nueve Troyas. Y aunque los que
moraban sobre las ruinas antiguas parecían vivir como todos, debajo se oían a veces apagados
murmullos, o se encontraban residuos de huesos y escombros de palacios que fueron altaneros,
o rumores o leyendas de pasiones extinguidas.”  A partir de estas palabras de Ernesto Sábato en
Abaddón, el Exterminador (451), propongo la expresión “síndrome de las nueve Troyas” como
categoría metafórica descriptiva de ciertas sagas de la memoria estética, aquí configurada sobre
todo como “memoria urbana”. Analizaré novelas del mismo Sábato y de Leopoldo Marechal,
cuyos personajes retornan, envejecidos o fantasmales, a la múltiple ciudad-palimpsesto (Buenos
Aires (micro) cosmos) de sus novelas anteriores. En ella rehacen antiguos itinerarios, descubriendo
sentidos ocultos bajo las capas superpuestas y las ruinas sedimentadas, buscando la memoria
individual y también la memoria colectiva de la nación (y aun, de la especie).
PALABRAS CLAVE: Personajes; Retorno; Ciudades; Marechal; Sabato.

ABSTRACT: “Many great catastrophes had buried a city on top of another within his spirit, in the
same way that dirt, fire and depredation had done so to the nine cities of Troy. Even though those
that lived on top of the old ruins seemed to lead a normal life, deep below, quiet whispers could
be heard, or old bones could be found among the rubble from ancient luxurious palaces, or rumors
or legends about long-extinguished passions.” From these words of Ernesto Sabatos’s Abaddón,
el Exterminador, I propose the expression “the nine cities of Troy’s syndrome” as a metaphorical
category describing certain sagas of aesthetical memory, first and foremost configured as an
“urban memory”. I’ll analyze novels from Sabato and Marechal, in which different characters
return, with an old or ghostly appearance, to the multiple palimpsest-city of their previous
novels. Back home, they rebuild their old daily lives, discovering hidden meanings under the
superimposed layers and sedimented ruins, looking for their individual memories as well as the
nation’s memories (or from our entire species even).
KEYWORDS: Characters; Return; Cities; Marechal; Sabato.
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Algunos escritores crean ciudades o naciones a las que retornan los
personajes de sus relatos: desde la Santa María de Juan Carlos Onetti a la Kalpa
Imperial, de Angélica Gorodischer. Otros rediseñan, en sus obras, una ciudad real en
la geografía que habitan o que visitan, libro tras libro, los seres de sus ficciones.
Desde el Madrid de Benito Pérez Galdós a la Buenos Aires que tantos seres históricos
y reales transitaron. En especial la que recorren, una y otra vez, las criaturas imaginarias
de Leopoldo Marechal y Ernesto Sábato, acompañadas por la proyección literaria de
un sujeto (auto) biográfico: el de los mismos escritores.

LEOPOLDO MARECHAL: RETROSPECTIVAS FUNDACIONALES Y UTOPÍAS
LIBERADORAS

Perteneciente a la generación de Jorge Luis Borges, de Oliverio Girondo,
de Jacobo Fijman, Marechal supo transfigurarlos en el grupo de vanguardistas
bohemios de su Adán Buenosayres (1948). La acción de esta gran novela, que marca
una innovadora divisoria de aguas en la narrativa argentina, ubica a sus héroes en
Villa Crespo (un barrio populoso y popular de la Capital argentina, colmado de
inmigrantes), enmarcándolo en un literal y metafórico vuelo de pájaro, que propone
al futuro lector una “mirada gorrionesca” (MARECHAL, 2013, p. 97)  sobre la
ciudad. Así se abren hacia los cuatro puntos cardinales todas las perspectivas de un
mundo industrioso que florece y se agita en la segunda década del siglo XX, para
volver enseguida a las calles villacrespenses donde se centra la acción de la novela.

El relato primero transcurre en tres días (del jueves a la noche del sábado)
y concluye geográficamente en los arrabales de Saavedra, una zona fronteriza entre
la pampa y las últimas estribaciones de la ciudad, donde los poetas se enfrentan a las
revelaciones paródicas y poéticas del Gliptodonte o Espíritu de la Tierra, y también a
los malevos admirados por los poetas criollistas en el velorio de Juan Robles, un
humilde fabricante de ladrillos de adobe. Allí también Adán, guiado por el astrólogo
Schultze (alter ego del artista Xul Solar) ingresará finalmente, desde un gigantesco
ombú, al Infierno de Cacodelphia, donde se satirizan los vicios y defectos de los
personajes de la Buenos Aires visible, incluidos los propios vanguardistas. La visita al
Infierno cierra un circuito de exploración en la memoria colectiva y en los íconos de
la tradición argentina, en las figuras que formarán, o no, el nuevo imaginario de un
país construido con elementos de desecho que llegan desde todos los puntos del
planeta, de la misma manera en que se ha sedimentado la llanura pampeana. (LOJO,
2015)

En la última novela de Marechal: Megafón, o la Guerra (1970) Villa Crespo,
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aunque le da al héroe uno de sus epítetos: “el Autodidacto de Villa Crespo”, ahora
solo corresponde al recuerdo y al pasado de algunos personajes actantes y evocados
(Megafón, José Luna, Marechal mismo). Las cronologías de la novela son intrincadas
y múltiples, a tal punto que la acción del relato primero transcurre a caballo entre dos
décadas: la del 50 y la del 60. En cualquier caso, nos hallamos siempre en un país
posterior al derrocamiento de Perón, sometido a dictaduras militares, en el cual el
pueblo ha perdido derechos, así como el sentido de su Historia. Megafón, acudiendo
a diversos ayudantes, prepara y ejecuta una serie de “operativos incruentos” para
provocar una revolución de las conciencias.

La multiplicación de los espacios urbanos también es una de las características
de la última novela de Marechal. Si el Adán Buenosayres (en el relato primero de la
acción narrada) nos llevaba desde Villa Crespo al arrabal de Saavedra, Megafón abre
un verdadero abanico hacia todas las direcciones de Buenos Aires, centrales y
suburbanas.

En la Capital: Flores, donde vive el protagonista y se encuentra el neurálgico
centro de reunión Club Provincias Unidas; Caballito (sede del Happening de la
Fundación Scorpio); la Plaza de Mayo y la Casa de Gobierno, donde tiene lugar el
Asedio al Intendente; el Barrio Norte (escenario del Psicoanálisis del General González
Cabezón); la Avenida 9 de Julio y Belgrano, en uno de cuyos baños municipales se
practica la Operación Aguja sobre el gordo y rico empresario Pérez Pico; Constitución,
de cuyo manicomio es rescatado Samuel Tesler; el Barrio Sur (quizá San Telmo,
donde vive el ministro Salsamendi). Y en el Gran Buenos Aires: Lomas de Zamora
(sede del falso alquimista Herr Siebel y su caricaturesca Lucía Febrero) en el Centro-
Oeste; San Isidro, donde se halla la quinta del Gran Oligarca, y el Tigre, con el
Château des Fleurs, ambos en la Zona Norte.

Si Villa Crespo, como señalamos, ya no es el escenario del relato, los héroes
de esta tercera novela sí retornan a Saavedra en un significativo episodio de la Rapsodia
II, que nos instala en la segunda cronología narrativa: no la del crimen de Valle,
bisagra de la Historia, sino alrededor de una década más tarde, en el mundo de la
Fundación Di Tella, el Beatle, el Hippie, la Nueva Ola.

La nueva excursión se realiza por consejo del narrador Leopoldo Marechal,
identificado con el editor y narrador de Adán Buenosayres, y también, ambiguamente,
con el autor mismo como alter ego del personaje Adán: “llevo mis notas e itinerarios
de ayer, a fin de localizar la topografía de mi primer viaje a Saavedra” (MARECHAL,
1979, p. 58). Quiere rastrear allí “el antiguo coraje porteño” (MARECHAL, 1979,
p. 57), pero muchas cosas han cambiado. El antiguo rancherío precario y periférico,
fronterizo entre la ciudad y el campo, de reputación dudosa2, ahora es un barrio de
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monoblocs “que ha cedido a la urbe sus fragmentos de pampa” (MARECHAL, 1979,
pp. 58-59). Hay espacios borrados: el ombú ya no existe y uno de los edificios se
alza sobre la misma boca del Infierno, no accesible, pero audible y abierta todavía
“hasta el milenio futuro en que Buenos Aires tenga su juicio final” (MARECHAL,
1979, p. 51), aunque su “raro Virgilio”, el astrólogo Schulze —dice el narrador—
“ya no figura en este plano del Universo” (en concordancia con la muerte de su
personaje inspirador, Alejandro Schultz Solari o Xul Solar, en 1963). Otros lugares
perduran, si bien intervenidos y usurpados (la casa de Juan Robles, que ocupan unos
gitanos). En la zona más alejada, queda un viejo almacén de campo (“La Esquina”),
seguramente intacto desde principios del siglo XX, pero precisamente por eso
convertido en una ruina fundacional: “¿Y qué sé yo […] si estas cuatro paredes no
fueron el alambique donde se destiló el primer tango con un azúcar de habaneras y
un aguardiente de candombes?” (MARECHAL, 1979, p. 66). El propietario y el
único mozo son espectrales y fosforecen como ánimas en pena. Aún sobreviven el
taita Flores y el pesado Rivera, fantasmas de sí mismos. Petrificados en el almacén
decrépito, siguen ensoñando sus glorias de otrora, y todavía rumian las ofensas de los
vanguardistas, salpicando sus comentarios con citas literarias de esa época3.

Los deteriorados varones de armas tomar, que subsisten, irónicamente, en
“pretérito pluscuamperfecto” (MARECHAL, 1979, pp. 69-70) no intervendrán en
las batallas de Megafón. Tampoco están en condiciones de hacerlo los que han tomado
su lugar vacante, que ya no son, como dijera Borges, “la secta del cuchillo y el
coraje”4. Por el contrario, tienen sus “aguantaderos” en Barrio Norte y atracan bancos
con explosivos y metralletas para fugarse de inmediato “con minas rubias que hablan
inglés”. Son malevos “de pistola cuarenta y cinco en el sobaco, y tres cargadores en
el bolsillo del frac. Apestan a colonia y leen filosofía como los gángsters en el
cinematógrafo” (MARECHAL, 1979, p. 70), marcando la decadencia del antiguo
héroe varonil de los arrabales.

También el tango, desplazado por la Nueva Ola, parece formar parte de un
pasado obsoleto. En paralelo con las fantasiosas visiones de la primera excursión a
Saavedra, ahora se despliega ante los ojos de Megafón, ya en Flores, en la esquina de
Tandil y San Pedrito, el ensueño de “La Calesita del Tango”, donde los demonios Ben
y Nelson (figuras en clave de Ben Molar y Julio Jorge Nelson, conocidos autores y
promotores del género) debaten sobre la crítica situación de sus letras y personajes.
Estas páginas reflejan la “aparente agonía” del género en la década del 60, época en
la que Ben Molar decide convocar a los más destacados escritores argentinos (Marechal
entre ellos) para integrar el libro 14 con el tango, publicado en 1966 por ediciones
Fermata5.
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Pero la retrospectiva que muestra la novela no se detiene aquí sino que
llega hasta las mismas raíces fundacionales de la ciudad, de manera directa y explícita,
fracturando completamente todo pacto realista. Don Juan de Garay (1528-1583),
segundo (y definitivo) fundador de Buenos Aires6, aparece (iracundo por la
tergiversación de su obra) ante el conjuro de Megafón, durante el Asedio al Intendente.
Otra figura relacionada con Garay plantea una lectura más sinuosa. Es Lucía, desdoblada
en Lucía Miranda (aludida y evocada) y en Lucía Febrero: personaje que concentra
todo el intrincado simbolismo de la femineidad en la narrativa de Marechal.

A Lucía Miranda se la menciona en Megafón, o la guerra durante la aparición
de Garay:

Los asediadores y el asediado, asomándose a los ojos del fundador, vieron un orbe de
florestas enmarañadas y ríos en bruto; de cielos grandes que se abrían como flores
monstruosas o estallaban como arcabuces en sus tormentas; de guerreros indios y
exploradores de coraza y morrión. Vieron ojos de pumas y de timbúes acechando en
la oscuridad; piraguas llenas de combatientes desnudos y sigilosos yacarés
deslizándose a las aguas. Y vieron los párpados llorosos de Lucía Miranda en su
cautiverio, y las jetas cobrizas de Mangoré y Siripo bramando de pasión como
sementales, y la panza ripiosa del clérigo Del Barco Centenera7, y el agudo perfil del
señor Concolorcorvo8. (MARECHAL, 1979, pp.121-122).

La “Lucía Miranda” referida aquí nos está remitiendo a un episodio de los
Capítulos VI y VII (Libro I) de La Argentina manuscrita9, crónica fundacional rioplatense
concluida hacia 1612, cuyo autor fue Ruy Díaz de Guzmán, nieto del conquistador
Domingo de Irala y de una de sus concubinas guaraníes. Esta narración instaura en el
relato de los orígenes la figura de una primera cautiva blanca, cristiana, y, como causa
de la discordia interétnica, la pasión que dos caciques hermanos sienten por ella.

El episodio que protagoniza esta figura femenina no es histórico (aunque
fue tenido por tal durante siglos), pero sí lo es el contexto. Se trata del primer
asentamiento español en el suelo que es hoy argentino: el Fuerte Sancti Spiritus,
erigido por el marino Sebastián Gaboto en 1527. Ni Lucía de Miranda ni su marido
Sebastián Hurtado existieron, al menos según los documentos de esa expedición que
tenía prohibido llevar mujeres, según la orden expresa del emperador Carlos V
(MANSILLA, 2007, pp. 28-29), mientras que sí las incluyó, en cambio, la de Pedro
de Mendoza, primer fundador de Buenos Aires. Faltan, asimismo, registros
correspondientes a los caciques Mangoré y Siripó. La destrucción y abandono de
Sancti Spiritus ocurrieron en 1529, sin que ningún europeo del contingente se
mantuviera en estas tierras. El historiador Enrique de Gandía (DÍAZ DE GUZMÁN,
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1974, pp. 22 y ss.) supone que probablemente Guzmán confundió el desastre de
Corpus Christi (fuerte que erigió bastante más tarde Pedro de Mendoza, primer
fundador de Buenos Aires, que sí fue arrasado por los indios)10  con el de Sancti
Spiritus.

La figura femenina, emboscada por la lujuria, atrapada en la pugna por el
poder, y finalmente sometida al cautiverio, está, pues, en los más remotos orígenes de
la patria y se replica (o multiplica) en su Historia. Es Lucía Miranda (resignificada por
la literatura decimonónica como alegoría de la tierra o de la libertad perdida (LEHMAN,
2004, pp.117-124); es Evita, deseada y ultrajada, cautivada y desaparecida después
de muerta, y es la libertad que se le niega al pueblo: “…el general González Cabezón
ha matado a la Libertad, la secuestró, la violó y la estranguló en el baldío de una
historieta patria” (MARECHAL, 1979, p. 20). Es Lucía Febrero, encerrada en un
burdel. Hallarla y emanciparla se convierte en el supremo objetivo de una batalla que
se gana, como señalaremos abajo, en la dimensión celeste, pero que continúa,
dramáticamente, en la dimensión terrestre. Por otra parte, vista desde el hoy, Lucía
Febrero, la cautiva, contraparte femenina del inmolado Megafón, resulta, en este
contexto, otra de las involuntarias y sorprendentes anticipaciones novelescas, que
apunta al cautiverio sufrido por las mujeres en los campos clandestinos de detención
de prisioneros durante la última dictadura militar, donde fueron sometidas a todo tipo
de violencia y servidumbre sexual (DAVIDOVICH, 2014)11.

El germen de la nueva Lucía surge en un personaje secundario del Adán
Buenosayres: la Flor del Barrio, que ha envejecido con sus galas nupciales, esperando
al novio que la abandonó. El narrador-personaje Marechal la recuerda en esta misma
novela, y también alude a la continuidad y expansión de esta imagen femenina en el
sainete La batalla de José Luna (estrenado en 1967). José y Lucía se encuentran en el
conventillo de la calle Warnes, donde Wladimir Nebirovsky (una mezcla de ácrata y
rufián que evoca a ciertos personajes arltianos) intenta sin éxito prostituirla. La novela
desestima la muerte de Lucía en ese “sainete a lo divino” calificándola como “una
exigencia de teatro” (MARECHAL, 1979, p. 96) y la repone en el escenario de la
acción.

La irrupción anacrónica de Juan de Garay en el Asedio al Intendente vincula
a las dos Lucías con un hilo simbólico, histórico-legendario, que une también los
orígenes con el presente y el futuro. Y tiene, sobre todo, un propósito admonitorio
que se relaciona con otro tópico muy grato a Marechal: el de la Historia como caída
y degradación (contrarrestado, en Megafón o la guerra, por las imágenes de la espiral
y de la “peladura de la víbora”). Frente al motivo usual de la “mala fundación” (la
quimera, el azar, la mera superficie, el espíritu del campamento y de rapiña), esgrimido
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por ensayistas como Ezequiel Martínez Estrada o Héctor Álvarez Murena (LOJO,
1994, pp. 28-34), Marechal insiste en la “buena fundación”: un orden donde todo
estaba el lugar correcto12. Y donde los nombres, impuestos por el segundo fundador
el 11 de junio13  de 1580, eran los adecuados: Ciudad de la Trinidad (porque el día
de la Trinidad los barcos fondearon en el Riachuelo) y Puerto de Santa María de los
Buenos Aires. Sin embargo, solo “Buenos Aires” (el puerto, relacionado con el
desarraigo, la venalidad, el comercio) se ha conservado, y las referencias a la sacralidad
fundante se han mutilado y perdido.

A esta pérdida se agrega otra: la de la heroicidad y su sentido. Garay
rechaza los estereotipos literarios asociados a la lírica y el idilio y reivindica su acción
fundadora como una gesta (enfrentando a un medio hostil, natural y humano) que le
ha costado la vida (“¡Yo no escuché arpas indias junto al hermoso Paraná, sino el
silbido de las flechas que me dieron muerte!” (MARECHAL, 1979, p. 121).

Por fin, se alude a la entrega de la ciudad (y de la nación) a la oligarquía
local y a los capitales extranjeros. El dictador-presidente (González Cabezón) es,
según se le explica a Garay, un títere del Pentágono y de los centros financieros
internacionales a través de su ministro Salsamendi Leuman. La conclusión es lapidaria:
“Y en esta ensalada indigerible de Salsamendis y Cabezones entiendo sólo que
descastados y herejes gobiernan ahora esta tierra que yo amansé con el sudor de mis
axilas y la sangre de mi costillar” (MARECHAL, 1979, pp. 126-127).

La intervención del fundador concluye con “tres improperios”, que tienen
un sentido didáctico y correctivo del rumbo desviado. Si Buenos Aires ha sido una
“virgen arisca”, civilizadora14  y guerrera, que combatió al invasor inglés y liberó a
otros pueblos, ahora todo ha cambiado: “¿Y qué haces ahora, ¡oh virgen degradada!,
sino bailar el tango de tu derrota junto al río, y permitir que el extranjero te palmee
las nalgas y manosee las tetas?” (MARECHAL, 1979, p. 128). La figura de la
prostituida nos lleva nuevamente a Lucía y a la patria que espera por su libertad,
porque los hombres de Buenos Aires han perdido la brújula y han olvidado la ley
constitutiva.

Juan de Garay es el único personaje histórico que interviene directamente
en la acción novelesca del presente (Eva Perón y Juan José Valle son fantasmas evocados
en el relato de González Cabezón, no se presentan por sí mismos ante el lector). Su
presencia es coherente con la “guerra” que anuncia el título y que es el eje vertebrador
de toda la empresa. La frase (textual) “se han deshonrado las armas” se reitera siete
veces a lo largo de la novela (MARECHAL, 1979, pp. 198, 204 –tres veces—,
206,208 y 214) y también el concepto de la “deshonra”. Las reiteraciones ocurren
durante el Psicoanálisis del General, en tanto se aplican al fusilamiento de Juan José
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Valle y la profanación del cadáver de Eva. El cierre del episodio queda en boca de las
Plañideras:

—Se perdieron el estilo y el honor —lloran las Plañideras del Norte.
—¿Y hasta cuándo, hermanas funestas?
— Hasta que regresen los Soldados. (MARECHAL, 1979, p. 214).

El primero en regresar ha sido, precisamente, el primer Soldado, Juan de
Garay, que abre la brecha para que nuevos soldados reparen el deshonor de las armas
y vuelvan a constituir una Patria15.

Cómo no recordar, por fin, que quienes secuestraron, sometieron a “juicio
revolucionario” y finalmente ejecutaron al General Aramburu, se auto consideraban
“soldados de Perón”. Y así se llama, en consecuencia, el ya clásico libro de Richard
Gillespie (2008, editado por primera vez en 1982) sobre la historia de esta
organización guerrillera. El secuestro, además, tuvo lugar, significativamente, el 29
de mayo, Día del Ejército Nacional y aniversario del Cordobazo. Cada vez más
militarizada, la organización Montoneros iría conformándose, estructuralmente, como
un verdadero “ejército paralelo”, con uniformes y grados, contracara del Ejército
oficial (LARRAQUY, 2006). Estas observaciones no implican sostener, ni sugerir, que
los “soldados” cuyo retorno anuncian las Plañideras se identificaran en modo alguno,
en el imaginario de Marechal, con la agrupación Montoneros. Pero sí apuntan a
señalar que en el espíritu de los tiempos latía (con diversas interpretaciones y
realizaciones) la idea o la esperanza de “otro ejército” que se pusiera al servicio de los
intereses populares y nacionales.

Para concluir, sostendremos que, como se dice en el “Introito”, Megafón
(tanto el héroe como la novela) no quiere “instalar a Buenos Aires en los museos
polvorientos de la arqueología” (MARECHAL, 1979, p. 8). La novela es prospectiva
en muchos sentidos. Y si la Argentina universaliza en ella “sus esencias físicas y
metafísicas”, lo hace a la manera del club Provincias Unidas, de Flores, lugar
paradigmático que congrega todas las tradiciones y las renueva, en un punto ecuménico
que da cuenta de la nación entera y se abre hacia el porvenir.

—Buenos Aires destruye, pero sabe reconstruir lo que ha destruido. ¡Hablan de los
porteños! ¿Dónde hallar un porteño en Buenos Aires? Tal vez en alguna botica de
arrabal, o en la letra de un tango muerto ya como las bocas antiguas que lo cantaban.
Señor, haga usted un censo de Buenos Aires y verá que los porteños estamos en
minoría. (MARECHAL, 1979, p. 88)
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En este centro, y desde aquí, la nación se viene mirando en unidad, se universaliza y
trasciende. (MARECHAL, 1979, p. 89).

Por eso también la acción novelesca se despliega en todas las direcciones
del espacio urbano (anticipando la diseminación del cuerpo fragmentado del héroe
Megafón), y reúne pasado, presente y futuro en un complejo palimpsesto. La búsqueda
heroica culmina ahora no ya en Saavedra, sino en otra frontera: la que separa y une
la ciudad y el río, en el Tigre (la zona del Delta del Paraná). Allí, en un lujoso burdel
en forma de caracol y de espiral (como el Infierno de Cacodelphia), llamado el Chateâu
des Fleurs, está cautiva Lucía Febrero, la Novia Olvidada, la heroína del sainete “La
batalla de José Luna”, quien, entre otros significados, alude a la opresión de la patria
en manos de sus usurpadores. Aunque Megafón perece en el intento de rescatarla, la
semilla de la libertad futura quedará sembrada en el pueblo.

ERNESTO SABATO: “OJOS Y ROSTROS QUE RETORNAN”. ¿HACIA UN APOCALIPSIS
REDENTOR?

La trilogía novelesca de Ernesto Sábato: El túnel (1945), Sobre héroes y
tumbas (1951) y Abaddón, el Exterminador (1974) incluye escenarios y personajes
comunes a las tres obras. El retorno se hace evidente en el último, donde reaparecen,
como sobrevivientes o fantasmas, varias figuras de los libros anteriores, en ámbitos
de la ciudad de Buenos Aires que también se reiteran.

Esta repetición de personajes y escenarios es, en Sábato, un verdadero eje
constructivo de su poética. Sucede con las familias biológicas (los Olmos, los Carranza
Paz, los Bassán) de sus criaturas de ficción. En los descendientes reviven (a veces
siniestramente alterados o deformados) las figuras ancestrales que los prefiguran.
Pero también se establecen “familias de personajes”, más allá de los vínculos de sangre,
ligadas por parecidos físicos y metafísicos, que transmigran de una novela a otra.
También hay “familias espirituales” cuyos miembros indefectiblemente se parecen.
Así, Palito, el revolucionario amigo de Marcelo Carranza Paz, reactiva la imagen de
Carlos, el amigo de Bruno: “Porque los espíritus se repiten, casi encarnados en la
misma cara ardiente y concentrada de aquel Carlos de 1932.” (SABATO, 1980, p.
176); “Y ahora volvía en este otro muchacho, moreno y esmirriado, que no terminaba
de entender por qué estaba allí, entre tanta palabra para él incomprensible.” (SABATO,
1980, p. 176).

Un mismo esquema básico (una misma matriz) vincula las imágenes de
Castel, Allende, Hunter, Fernando y R.: altos, delgados, “distinguidos” y distintos
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(“aristocracia” del terrateniente o del artista). Por otra parte, la semejanza física entre
Castel, Allende y Hunter, se sustenta quizás en otra afinidad  más profunda que
Castel insinúa: acaso todos ellos son copias para el amor de María, duplicaciones
fácilmente sustituibles de un “original” (el único) que no existe, o que tal vez es una
“sombra anónima”, inaprehensible para el pintor.

Entre Fernando y el misterioso R. de Abaddón, el exterminador, el parecido
se exacerba. Son ambos fuertes, siniestros, morenos, de ojos gris verdosos, de nariz
aguileña, tenebrosamente bellos como el Lucifer romántico o los héroes malditos. El
cuarteto Castel, Allende, Fernando y R, está ligado, además, por relaciones conjuntivas
y disyuntivas que se proyectan sobre distintos ejes.  Allende y R, se sitúan en el eje de
la posesión (de la mujer, del conocimiento); Castel y Fernando en el de la búsqueda y
la carencia. Castel es la contrafigura espiritual de Allende. R. aparece como el “doble”
de Fernando. Pero un doble que en realidad sería el modelo originario, la matriz real
que ha engendrado, a manera de copias o remedos, otros personajes: el ineficaz
Patricio Duggan (abortado protagonista de la protonovela La fuente muda que retorna
al escritor de Abaddón como proyecto), y hasta el mismo Fernando Vidal Olmos, que
no precedería a R., sino que sería un producto de su oculta irradiación. Este molde o
genotipo físico operaría también en la génesis del personaje de Nacho, tan similar a
Fernando adolescente, o a “un Martín rebelde y violento”. Marcelo Carranza, heredero/
opositor de su padre y sucesor espiritual sobre todo de su tío Florencio, remite a un
arquetipo ya manifiesto antes en Martín, que lo prefigura. Si Marcelo parece un
caballero “en el entierro del conde de Orgaz” Alejandra ve en Martín un “proyecto
de asceta español”, Marcelo y Martín comparten los “ojos húmedos”, la forma de la
frente, que en el trío Juan Bautista-Florencio-Marcelo “avanzaba hacia adelante, de
modo prominente, casi exagerado” (SABATO, 1980, p. 275) y en Martín toma la
forma de “un balcón saledizo” (SABATO, 2008, p. 16).

 Hay también una “escena original” generadora del cosmos novelístico. Es
la imago de una pareja incestuosa: hermano/hermana, padre/hija. Ya El túnel propone
una relación equívoca entre primos hermanos: María Iribarne y Hunter, María y otro
primo anónimo que ella menciona a Castel en su momento confesional frente al mar
(SABATO, 1979, p. 102). Según declaraciones de Sábato (Clarín, 3 de julio de
1980), repetidas en Abaddón, en el comienzo de su segunda novela existía, como
imago fundacional, un incesto entre hermanos que sólo se concretará después, en el
último libro. Sabato, el escritor de Abaddón, propone el incesto entre hermano y
hermana como modelo fundador para el nuevo proyecto novelístico, proyecto cuyas
vicisitudes constituyen la misma novela que el lector lee. La escritura de Sábato (el
autor empírico) y de “Sabato” (el autor-personaje, el narrador homodiegético) se
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remite así a una matriz generadora que, combinando una serie de invariantes
fundamentales: crimen, incesto, ceguera, parodia de lo sacro, y dos actores: la pareja
incestuosa (donde la mujer es a la vez ayudante-oponente y objeto buscado, donde el
hombre es sujeto-objeto de una búsqueda-persecución) engendra diversas variaciones
que son máscaras o dobles y sustituyen a los originales; operación ésta que se produce
en parte (cfr. infra) a partir del esquema imaginario de la fotografía. Estos “originales”
serían Calsen Paz y Dora Costa, primera pareja de amantes surgida aparentemente
de la realidad extratextual registrada en los archivos policiales, donde aún no aparece
el incesto. Su transferencia a la escritura ficcional supone inmediatamente el vínculo
incestuoso y la transformación de los nombres, ahora Patricio Duggan y su hermana.
De esta pareja emergerán Fernando y Alejandra -padre  e hija- y en sueños de Sabato,
el Nene Costa y Nora, la mujer del bar La Tenaza, también vista como hermana y
amante (SABATO, 1980, p. 377), y por fin, Nacho  y Agustina. En todas las anteriores
parejas incestuosas (salvo la de María/ Hunter) un criminal, o un ser violentamente
destructivo, se une a una mujer bella y nefasta. Quizá porque

Las obras sucesivas de un novelista son como las ciudades que se levantan sobre las
ruinas de las anteriores: aunque nuevas, materializan cierta inmortalidad, asegurada
por antiguas leyendas, por hombres de la misma raza, por crepúsculos y pasiones
semejantes, por ojos y rostros que retornan. (SABATO, 1980, pp. 117-118).

La metáfora de la ciudad originaria, del “original perdido” bajo los escombros
-la profundidad, el fondo- pero recobrado en lo/s que regresa/n, se aplica a la eternidad-
infancia y a la obsesión modeladora del artista, operante tras los proyectos y los
esbozos, en el relato -precisamente- de un regreso: el de Bruno a la casa familiar de
los Bassán, llamado por una pérdida, la muerte próxima de su padre. Tanto la vida
como el arte se remiten al arquetipo, patrón o modelo extraviado, del que todo es
boceto, fragmento o copia:

Muchas y grandes catástrofes habían enterrado en su espíritu una ciudad sobre la
otra, como la tierra y los incendios y las depredaciones de las nueve Troyas. Y aunque
los que moraban sobre las ruinas antiguas parecían vivir como todos, debajo se oían
a veces apagados murmullos, o se encontraban residuos de huesos y escombros de
palacios que fueron altaneros, o rumores o leyendas de pasiones extinguidas. (SABATO,
1980, p. 451)
A medida que se alejaba de Buenos Aires las estaciones parecían acercarse al
arquetipo de la estación pampeana, como los sucesivos proyectos de un pintor que
busca la obsesión que yace en el fondo de su ser… (SABATO, 1980, p. 451).
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Y del mismo modo que cuando se borra un retrato al lápiz van quedando los rasgos
que por ser los esenciales fueron los más trabajados, empezaron a develarse ante él
los rasgos del Bruno infantil. (SABATO, 1980, pp. 453-454).

El primer personaje, inicio de la cadena de reiteraciones, es el pintor Juan
Pablo Castel, protagonista de El túnel, que esta novela nos mostraba encerrado en el
manicomio luego de haber dado muerte a su amante María Iribarne. Castel no actúa
en Sobre héroes y tumbas, pero su caso es extensamente recordado por Fernando
Vidal Olmos. Dado que Allende, el misterioso marido de María, es un hombre que ha
perdido la vista, Vidal conjetura sobre la ingerencia que pudo haber tenido la Secta de
los Ciegos tanto en la ceguera del propio Allende, como en el trágico destino posterior
de María y de Castel. La gran aventura de Vidal Olmos lo llevará a adentrarse en las
Cloacas de Buenos Aires, donde se abre un anfiteatro subterráneo flanqueado por
inmensas torres. Desde un pasadizo secreto que se halla en una de las casas tangentes
a la Parroquia de la Inmaculada Concepción de Belgrano, desciende hasta llegar a ese
reverso de la ciudad visible. Un subsuelo supuestamente dominado por los Ciegos
que desde allí gobiernan el mundo, en que será él mismo sometido al enceguecimiento,
en el contexto de rituales iniciáticos que lo conducirán a otras formas de conocimiento.
La simbólica de la ceguera y de la oscuridad recorre toda la obra sabatiana con una
pregnante ambivalencia e implica una apertura de la experiencia humana hacia la
totalidad de lo real, negada por la hipertrofia racionalista. También un retorno a la
memoria profunda de la especie y a los orígenes mismos de la vida.

Si en Sobre héroes y tumbas Fernando Vidal Olmos, sujeto de revelaciones
portentosas, pero también destruido por ellas, se precipita en la desintegración onírico-
fantástica y en la muerte física, a manos de su hija Alejandra, Martín del Castillo,
enamorado de la joven, se libera de ese amor fascinante y corrosivo en el escenario
despojado del Sur patagónico. Allí las dualidades, las antinomias, los conflictos en los
que agónicamente se debate y se ha debatido la sociedad y que se concentran en el
mundo urbano, parecen desvanecerse.

Sin embargo la historia y sus combates, los de la nación y los de los individuos,
están lejos de haber concluido. En Abaddón, el Exterminador se unen los cabos
sueltos y se producen esquivos reencuentros incompletos en el enorme y laberíntico
anfiteatro urbano. El auctor (auctoritas para la concepción clásica de la obra) es
ahora “...un personaje más, en la misma calidad que los otros, que sin embargo salen
de su propia alma. Como un sujeto enloquecido que conviviera con sus propios
desdoblamientos.”  (SABATO, 1980, p. 249).

A tal punto que el libro se inaugura “En la tarde del 5 de enero” con la
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mirada del personaje Bruno Bassán (que aparecerá por primera vez en Sobre héroes
y tumbas). De pie en el umbral de un café en el Barrio Norte de la Capital, ve cruzar
frente a él a Sabato que avanza sin dar nuestras de reconocerlo. Y es Bruno quien
cierra la novela, ahora no ya en la ciudad, sino en el pueblo de campo donde él y
Sabato han nacido, perplejo ante la visión premonitoria de una tumba con una lápida:
la del escritor, aunque este aún no ha muerto. Fuera del escenario agónico de Buenos
Aires, su mirada puede tomar distancia de los combates de la vida.

También Sabato es visto por Martín del Castillo en el Parque Lezama, frente
a la estatua de Ceres donde comenzó, en Sobre héroes y tumbas, el amor de Alejandra
y Martín. Este espía a su propio autor por detrás del diario que está leyendo. Ahora
Martín es un hombre joven que atisba, perturbado, la “máscara de huesos y cansada
carne” del padre al que no puede acercarse (SABATO, 1980, p. 188).

Alejandra ronda tanto a Martín como a Sabato. A este último se le aparece
en el sueño, rodeada de llamas, como cuando asesinó a su padre y se prendió fuego
en el Mirador de la antigua casa de Barracas: “parecía recordarle su deber de escribir
aun contra todas las potencias que se le oponían.” (SABATO, 1980, p. 107), y
vuelve a hacerlo hacia el final de la novela: “Alejandra en llamas se dirigió a él con los
ojos alucinados, con los brazos abiertos dispuestos para obligarlo a morir quemado
con ella.” (SABATO, 1980, p. 373). Pero también transita, tangible, la geografía
real de la ciudad, en la plaza frente a la ya aludida Iglesia de la Inmaculada Concepción
de Belgrano, el área por donde Fernando Vidal Olmos ha descendido a la Cloaca
(SABATO, 1980, p. 262). Sabato la sigue, en un intento fracasado por retenerla. Su
personaje femenino más importante huye del escritor en esta novela cuyo gran tema
es, paradójicamente, la impotencia de la escritura. Y también, el irreparabile tempus.
Un tópico que se encarna con potente dramatismo en este regreso a las ruinas de la
ciudad y de la memoria.

El espacio del Mirador es, en sí mismo, otro fantasma. Esta torre
semidestruida concentra la memoria de la familia Olmos: los patricios de la aristocracia
criolla, seguidores del general unitario Juan Galo de Lavalle y perseguidos por el
caudillo federal Juan Manuel de Rosas. Ha sido el escenario del crimen y de la locura.
En él se ha encerrado Escolástica Olmos, desde niña, a partir del momento traumático
en que los secuaces de Rosas le arrojan la cabeza cortada de su padre. Y allí tiene
lugar el suicidio de Alejandra después de haber asesinado a su padre Fernando. Si
bien Alejandra prende fuego al Mirador, la torre no se consume del todo. Las imágenes
de Poe surgen inevitablemente. El resto altivo de la casa de los Olmos “lúgubre y
enigmático como Alejandra y Fernando” (SABATO, 1980, p. 449), le trae a Bruno
Bassán el recuerdo del señor Valdemar, milagrosamente suspendido entre la vida y la
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muerte por los artilugios del hipnotismo. Amigo de la infancia de Fernando Vidal
Olmos, Bassán es hasta cierto punto su deuteragonista y contracara, así como es
también, en otros sentidos, contracara y complemento de su autor, Sabato.

Juan Pablo Castel, primero de los héroes novelescos, se une al coro de
personajes. Quien lo ve, ante una copa, en un bar, es el reflexivo Bassán, nexo entre
los personajes revenants que recorren esta última novela. Presentado en el subtítulo
como “Un desconocido” Castel lo es en efecto para Bassán durante meses, hasta que
por fin logra identificarlo como aquel artista “que en 1947 había matado a su amante”
(SABATO, 1980, p. 168). En el presente de Abaddón… es un hombre duro,
desgastado, envejecido y absolutamente solitario, en situación de pobreza.

Por fin, en el antiguo café de Chichín, en la Boca, Bruno reencuentra a
otro personaje de Sobre héroes y tumbas: Humberto (Tito) J. D’Arcángelo. El café se
ha transformado. Las mesas son de fórmica, no de mármol. El dueño es un español,
Mourente, antes cajero. Las fotos del equipo de fútbol boquense, del cantante Gardel
y del jockey Leguisamo han desaparecido. D’Arcángelo, flaco, viejo, silencioso, ya no
lleva su infaltable diario Crítica bajo el brazo, ni habla de fútbol. Con él, piensa
Bruno, desaparece todo un mundo sociocultural: el de los antiguos inmigrantes (como
el padre de Tito), el de la pasión futbolera, sin intereses mercenarios, el del “tierno
conventillo con gallinas y caballos” y olor a glicinas, reemplazado por “calabozos de
chapa y cemento”. Como sucede con el barrio de Saavedra, las casas con reja y
zaguán se han esfumado. (SABATO, 1980, p. 467).

Finalmente Bassán, reclamado por sus hermanos, extiende la expedición de
retorno a Rojas, el  pueblo bonaerense de su infancia donde está agonizando su
padre y donde también ha nacido Sabato. El ferrocarril modesto que lo lleva al interior
de la provincia no ha cambiado, aunque, como sucede con el bar “La Esquina” en la
novela Megafón…, exhibe, al no haberse modernizado, un anacrónico deterioro
(cada vez “más gastado y más viejo”, (SABATO, 1980, p. 451). Pero la mayor
alteración, piensa Bassán, está en los seres humanos: los desaparecidos o los muertos.
Y los sobrevivientes que experimentan su existencia como un viviente palimpsesto
donde el pasado subsiste, doloroso, bajo las ruinas.

La escena del café donde Bruno ha reconocido a D’Arcángelo, que es una
de las últimas de la novela, nos retrotrae a los comienzos de todo el relato. En el
mismo café, en la madrugada del 6 de enero de 1973, está apurando su última copa
Natalicio Barragán. Cuando sale del bar, con pasos inseguros por el exceso de alcohol,
ve sobre las aguas del Riachuelo un pavoroso “monstruo rojizo”: “el dragón cubriendo
el firmamento de la madrugada como una furiosa serpiente que llameaba en un abismo
de tinta china.” (SABATO, 1980, p. 12).  Para contextualizar la visión de Barragán
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hay que remontarse a Sobre héroes y tumbas. Allí este personaje es un borrachín
inofensivo, que frecuenta bares y al que llaman “el Loco” porque profetiza “tiempos
de sangre y fuego”: un final apocalíptico para la humanidad que se ha apartado del
Cristo. Sin embargo, las profecías del “Loco” tendrán una primera confirmación real
con el bombardeo de la Plaza de Mayo, donde su mujer muere, alcanzada por los
disparos, como se cuenta en Abaddón, el Exterminador  (“El día 6 de enero de
1973”). A partir de entonces, los parroquianos del bar dejan de reírse de él y Barragán
se vuelve un ser silencioso, reconcentrado y hosco, que ya no predica el Evangelio.
Pero volverá a profetizar en esa madrugada, después de haber visto no solo al dragón
sino al Cristo. Y nadie, ya, se ríe de sus predicciones: “—Porque el tiempo está cerca,
y este Dragón anuncia sangre y no quedará piedra sobre piedra. Luego, el Dragón
será encadenado.” (SABATO, 1980, p. 446).

CONCLUSIONES

La violencia política (retrospectiva, presente e incluso prospectiva) tiene en
las últimas novelas de Leopoldo Marechal y Ernesto Sábato un papel fundamental.
Megafón o la guerra remite a la ejecución del militar Juan José Valle por parte de la
llamada Revolución Libertadora en 1956. Uno de los “operativos” planificados por el
héroe es la visita al General Bruno González Cabezón (alter ego del General Pedro
Eugenio Aramburu, que ordenó el fusilamiento de Valle). Son asombrosos (y el hecho
excede ciertamente las explicaciones literarias y las históricas) 16 los paralelismos (LOJO,
2017) entre la irrupción que el comando encabezado por Megafón realiza al
departamento de Aramburu, y el posterior secuestro de este militar por el comando
llamado justamente “Juan José Valle”, de la recién creada Organización Montoneros.
Resulta particularmente inquietante el cariz predictivo de tragedias aún mayores (la
Dictadura militar de 1976), que se escenifica cuando las tres espectrales Plañideras
Folklóricas, figuraciones vernáculas de las Furias o Euménides, entonan una copla de
la llamada Zamba de Vargas: “¡Batallón Cazadores, / pozo de Vargas: / la despedida
es corta, / la ausencia es larga!” 17. La zamba se refiere a la batalla del Pozo de Vargas
(10 de abril de 1867)18, en la que el caudillo federal de Catamarca Felipe Varela fue
derrotado por el santiagueño Antonino Taboada, jefe de las fuerzas del Estado nacional.
Habría, en el cercano futuro de la nación, otro Pozo de Vargas tristemente célebre:
una fosa común, en la provincia de Tucumán, a seis kilómetros de la capital, en una
finca de Tafí Viejo19, donde fueron arrojados, como NN, los cadáveres de personas
desaparecidas en los años del terrorismo de Estado que imperaría en la Argentina.

Por su parte, la última novela de Sabato, publicada en 1974, no solo alude
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desde el personaje de Barragán, al sangriento Bombardeo de la Plaza de Mayo (16 de
junio de 1955), tres meses anterior a la autodenominada Revolución Libertadora,
que sí triunfaría en su intento. También, a través de la tortura y de la muerte del joven
Marcelo Carranza, denuncia el terrorismo de Estado que ya había puesto en marcha
el Ministro José López Rega durante la última presidencia de Juan Domingo Perón
(1973-1974) desde la organización paramilitar conocida como Triple A. Pero el mal
anunciado no es solo la tortura y muerte de Marcelo Carranza y de otros como él en
el presente del relato. Se trata de una catástrofe futura que conmoverá desde sus
bases a toda la sociedad, que llegará a los mismos cimientos de las nueve Troyas: “este
Dragón anuncia sangre y no quedará piedra sobre piedra.” (AE, 446)

Las últimas novelas de Leopoldo Marechal: Megafón, o la Guerra (1970),
y de Ernesto Sábato: Abaddón, el Exterminador (1974), tan cercanas en el tiempo de
su elaboración y su publicación, se vinculan así, profundamente, en varios aspectos:
el retorno de las antiguas voces al espacio de Buenos Aires y su resurrección fantasmal,
la metamorfosis (experimentada como pérdida) de los viejos lugares urbanos y el
estremecimiento trágico ante lo que está por venir. Pasado y futuro se entrelazan en
relatos que funcionan como palimpsestos de los anteriores y que incitan a la exploración
de los orígenes y la interrogación y el enjuiciamiento del pasado individual y colectivo,
para asumir un amenazante porvenir.
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