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RESUMO: Este artigo pretende demonstrar que o Livro do desassossego, de Fernando Pessoa, é
uma escrita autobiografica confessional que apresenta na sua elaboragdo discursiva, mais de uma
forma de escrita do eu, como: o didrio intimo, o auto-retrato; a epistolografia e a memoria.
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ABSTRACT: This article intends to demonstrate that The book of the disquiet, of Fernando
Pessoa, is an autobiographical confessional writing that presents, in its prepararation discursive,
more than a form of writing of i, such as: the intimate diary, the self-portrait, the epistolografia and
the memory.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Eu de dia sou nulo, e de noite sou eu. Ndo hd diferenca entre mim e as ruas para o lado
da Alfandega, salvo elas serem ruas e eu ser alma, o Que pode ser Que nada valha, ante
0 Que € a esséncia das coisas. Hd um destino igual, porque € abstrato, para os homens
e para as coisas - uma designacao igualmente na algebra do mistério.

(FERNANDO PESSOA, 1999, p.48)

A autobiografia, no Livro do Desassossego, ndo se funda sobre a
evidéncia de uma “forma do eu” Gnica, mas se abre a outras formas, Que se situam
também na interioridade de um “eu plural”. Essas formas sdo: o didrio intimo ou o
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livro de anotacdes intimas; o auto-retrato Que se mistura com a fotografia e com a
pintura, € a memoria. Essas formas atribuem a autobiografia graus diferenciados
de veracidade, de retrospecgdo, de sintese existencial, de conhecimento e de reco-
nhecimento de si, como também de registro da vida do “eu-persona” e do “eu real”
nas suas relacdes com os “outros-eus”: da arte ou da vida, num contexto histérico-
geografico Que pode ser objeto de maior ou menor ateng@o:

Com efeito, podemos folhear o Livro do Desassossego como um caderno de esbogo
e resquicios Que contém o artista essencial em toda a sua diversidade heteronimia.
Ou podemos Ié-lo como um /ivro dos viajantes ue fielmente acompanhou Pessoa
através da sua odisséia literdria Que nunca saiu de Lisboa. Ou entdo seja ele a
autobiografia sem fatos de uma alma empenhada em n3o viver, que cultiva o ddio a
acdo como uma flor de estufa (ZENITH, 1999, p. 20).

De fato, o Livro sdo anotacdes didrias de um espirito singular, plural e
desassossegado. Nele surge um escritor autobiogréfico vivendo entre o “eu” (pes-
soa) e o “eu” (ficcional). Um eu que se identifica com a propria linguagem. Um eu
autobiografico a procura dos limites da lucidez por entre o desgastado material do
mundo e o esvaziamento das linguagens: eu Que ndo ouso escrever mais Que tre-
chos, bocados, excertos do inexistente, eu mesmo, no pouco Que escrevo, sou
imperfeito também (L do D, p. 115).

A lucidez pode ser encontrada no discurso das cartas aos amigos,
revelador da insisténcia de Fernando Pessoa sobre a autoria, a publicagdo, a forma
pretendida do Livro e o semi-heteronimo. Ela ainda pode ser percebida por meio
das pistas oferecidas no préprio discurso ficcional através das diferentes “formas
do eu” que permitem detectar, aqui e ali, os tracos denunciadores do itinerdrio
entre o Eu ficcional e o Eu escritor:

Se avida [ndo] nos deu mais do que uma cela de reclusao, fagamos por ornamenta-Ia,
ainda que mais ndo seja, como as sombras de nossos sonhos, desenhos a cores mistas
esculpindo o nosso esquecimento sobre a parada exterioridade dos muros. (L do D,
p.290).

Umas das diferencas marcantes entre a autobiografia e o didrio inti-
mo € a retrospeccdo, pelo seu menor grau no didrio, em virtude da minima separa-
¢do nele existente entre o vivido e o seu registro pela escrita. O diarista submete-
se a uma espécie de calenddrio de anotagdes. Data nele os vdrios momentos de sua
existéncia, embora possa voltar-se muitas vezes sobre si enquanto escreve: Na
minha alma ignobil e profunda registro, dia a dia, as impressoes Que formam a
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substancia externa da minha consciéncia de mim (L do D, p. 315). O pacto que ele
faz € o de respeitar o registro do dia-a-dia. Blanchot afirma que o didrio enraiza-se
no cotidiano e na perspectiva por ele delimitada (1971, p. 271): A miséria da minha
condicdo ndo € estorvada por estas palavras conjugadas, com qQue formo, pouco a
pouco, o meu livro casual e meditado. [...]. Escrevo a minha literatura como escre-
vo os meus langamentos — com cuidado e indiferenga (L do D, p. 55).

O Livro, que expde a histéria de um “eu” como um livro de “langa-
mentos”, identifica-se com o didrio, ndo no rigor do género, pois ndo € propria-
mente um calenddrio, porém anotacdes intimas do cotidiano. O inicio da enunciago:
A miséria da minha condicdo ndo € estorvada por estas palavras conjugadas reforca
o sentido do didrio como anotacdo e registro escrito com cuidado e indiferenca, ou
melhor, fidelidade diante do vivido e objetividade na forma de transcricdo dos
fatos.

O sentido de identidade entre o vivido e o escrito proposto no livro-
didrio-intimo ndo se efetiva de modo totalmente explicito a um determinado desti-
natdrio, pois Que o leitor previsto no género € o proprio redator. O intimismo
amplia a equivaléncia entre o real vivido e o real sentido. A aparente ambigiiidade
se manifesta ao leitor pelo jogo das alusdes literdrias:

Estas confissdes de sentir sdo paciéncias minhas. Nao as interpreto, como quem
usasse cartas para saber o destino. Nao as ausculto, porque nas paciéncias as cartas
ndo tém propriamente valia. Desenrolo-me como uma meada multicolor, ou fago
comigo figuras de cordel (L do D, p.54).

As confissoes de sentir (o didrio intimo) € realmente um jogo discursivo,
uma espécie de paciéncias de um “eu” sobre si, sem a aparente pretensdo de comu-
nicar a outrem: Ndo as interpreto [...] Ndo as ausculto [...]. Desenrolo-me [...]. O
didrio é, nesse sentido, uma realizacdo narcisica, um discurso fechado sobre si
mesmo, uma espécie de mondlogo interior, ou como afirmou Rousset, um socidlo-
go sem ouvinte (1983, p. 34). Dai ser uma escrita essencialmente privada na qual o
pacto entre o autor e o leitor ndo existe totalmente. O olhar do outro € excluido,
apesar de que a consciéncia da voz (linguagem como existéncia do outro) esteja
sempre presente no eu narcisico do diarista.

Escrevo, triste, no meu quarto Quieto, sozinho como sempre tenho sido, sozinho
como sempre serei. E penso se a minha voz, aparentemente tdo pouca coisa, nao
encarna a substancia de milhares de vozes, a fome de dizerem-se [...] a paciéncia de
milhdes de almas submissas como a minha ao destino quotidiano, ao sonho indtil, a
esperanca sem vestigios (L do D, p. 50).
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Embora no didrio exista uma possibilidade maior de exatiddo, de preci-
sao e de fidelidade a existéncia real, porque existe menor separagdo temporal entre
0 evento e o seu registro, nada impede ao diarista refletir sobre a sua vida e a do
outro.

Dessa forma, o discurso fechado sobre si mesmo ndo impossibilita ao
diarista sentir que o destino cotidiano dos outros se identifique com o dele. O
encarnar a substancia de milhées de vozes, a fome de dizerem-se permite ao reda-
tor vivenciar a alma de seus semelhantes e, numa postura duplamente narcisica,
refletir sobre si mesmo e sobre o(s) outro(s) como parte de seu ser, porque lingua-
gem. O espelhar o outro em si e 0 outro de si mesmo remete a nogdo de identidade
e diferenga. Isso, no entanto, ndo impede que haja um certo distanciamento tempo-
ral do redator com o leitor, pois a comunicag@o, no Livro, ndo € de toda monoldgica,
mantida em circuito totalmente fechado.

Assim, o didrio, no Livro, comporta graus de fechamento e de abertura
em relacdo ao destinatario. No primeiro, o redator e o leitor sdo semelhantes:

Estas pdginas, em que registro com uma clareza que dura para elas, agora mesmo as
reli e me interrogo. Que isto? e para que € isto? Quem sou Quando sinto? Que coisa
morro Quando sou?

[...] Releio, sim, estas paginas Que representam horas pobres, pequenos sossegos ou
ilusdes, [...] mdgoas como quarto onde se ndo entre, certas vozes, um grande cansa-
¢o, o evangelho por escrever (p. 97).

No outro, o narratario e o destinatdrio inscritos no texto remetem ao
proprio narrador ou a um provavel receptor externo, mas a comunicagdo permanece
restrita a virtualidade do leitor, seja pela situacdo do discurso do eu ou pela deci-
sao do diarista. Em ambos os casos, as mensagens ndo ultrapassam os limites do
texto e o destinatario permanece nele fechado. A abertura supde, em grau reduzi-
do, um destinatario privado e, em grau maximo, consiste na publicacdo postuma
autorizada, como € o caso do Livro do desassossego:

[...] Este livro poderd, alids, formar parte de um definitivo de refugos, e ser o arma-
zém publicado do impublicavel que pode sobreviver como exemplo triste. Estd, um
pouco no caso dos versos incompletos do lirico morto cedo, ou das cartas do grande
escritor, mas aqQui o Que se fixa é n3o so6 inferior seno que é diferente, e nesta
diferenca consiste a razao de publicar-se, pois ndo poderia consistir em a de se ndo
dever publicar (L do D. p.505).
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Se 0 ano, 0 més e o dia ndo sdo delimitados numericamente, hd, no
entanto, no Livro, muitos indicadores temporais, como os verbos e os advérbios. A
delimitacdo €é marcada pelas estagcdes de ano, pelos periodos de um dia ou espacos
temporais, como, hoje, ontem, no presente, no passado, no futuro e pelos tempos
verbais de presente e do pretérito:

Desde o principio bago do dia quente [...].

Era meio-dia e j4, na safda para o almogo, [...].

A uma hora e meia da tarde, quando se regressara ao escritorio,

[.].

As trés horas da tarde falhara j4 toda a agdo do sol. Foi preciso — e era triste porque
eraverdo [...] (LdoD, p.192-193).

Ontem, por ter de que tratar longe, sai do escritério as quatro horas, e as cinco, tinha
terminado a minha tarefa afastada. [...].

Eram ainda horas de estar aberto o escritério. Recolhi a ele com um pasmo natural dos
empregados de quem me havia ja despedido. [...].

Na tarde em que escrevo, o dia de chuva parou. (Ldo D, p.197-198).

Cada outono que vem € mais perto do (ltimo outono que teremos, e 0 mesmo é
verdade do verdo ou no estio € facil, de olhar [...] (Ldo D, p. 208).

O didrio, no Livro, contém, em sua natureza, a descricdo de uma parte
limitada da verdade exterior e interior, de modo qQue qQuase nio existe nele a neces-
sidade de trespassar os limites fixados pela forma enunciativa. Recapitula um pas-
sado ndo remoto, uma parte limitada do mundo, eventos, bem como a reprodugdo
de fatos ocorridos “ontem”, “hoje” ou “hd pouco”, ndo ultrapassando a possibilida-
de desse enunciado de realidade: Hoje, em um dos devaneios sem propdsito nem
dignidade [...], imaginei-me liberto para sempre da Rua dos Douradouros, do pa-
trdo Vasques, do guarda-livios Moreira [...] (L do D, p. 50).

O "hoje” € real, existencial, gramatical e indica o lugar do autor no tem-
po. por mais fingido que seja. O grau de fingimento nessa forma do eu transfere-se
para o tempo Que demonstra a ndo totalidade do fingimento. O tempo parece espe-
cialmente natural e chegado a realidade e a isso se deve a impressdo que o didrio dd
de uma forma menos épica do Que um romance ou narragdo em eu:

Hoje, como me oprimisse a sensacdo do corpo aquela angistia antiga Que por vezes
extravasa, ndo comi bem, nem bebi o costume, no restaurante, ou casa de pasto, em
cuja sobreloja baseio a continuagdo da minha existéncia (p. 61).
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E, hoje, pensando no que tem sido a minha vida, sinto-me qualquer bicho vivo (L do
D, p. 90).

Cada vez que 0 meu propdsito se ergueu [...] acima do nivel quotidiano da minha vida,
[...] tive que descer com ela ao jardim municipal, e conhecer a minha derrota sem

bandeiras levadas para a guerra nem espada que houvesse forca para desembainhar.
(LdoD, p.92).

Alguns Didrios (sem datas) foram, inicialmente, assinados por Vicente
Guedes, posteriormente inseridos no Livro com a autoria de Bernardo Soares. S6
a partir de 1930, Pessoa passa a datar grande parte dos trechos destinados ao Livro,
com o fragmento sobre a Rua dos Dourados: E, se o escritorio da Rua dos Doura-
dos representa para mim a vida, este meu segundo andar onde moro, na mesma Rua
dos Dourados, representa para mim a Arte. Sim, a Arte, Que mora na mesma rua
Que a vida, porém num lugar diferente, [...] (L do D, p. 59).

Os didrios anteriores atribuidos a Vicente Guedes foram denominados.
Um deles foi o “Didrio ao Acaso”, o outro o “Didrio Liicido™:

Didrio ao Acaso

Todos os dias a Matéria me maltrata. A minha sensibilidade é uma chama ao vento.
Passo por uma rua e estou vendo na face dos transeuntes, ndo a expressao que eles
realmente tém, mas a expressdo Que teriam para comigo se soubessem a minha vida,
(LdoD, p. 430).

Didrio Licido
A minha vida, tragédia caida sob a prateada dos anjos e de ue s6 o primeiro acto se
representou.

Amigos nenhum, s6 uns conhecidos qQue julgam que simpatizam comigo [...]. (Ldo D,
p. 431).

Com efeito, ndo € possivel afirmar-se que o didrio no livro € um enunci-
ado de realidade auténtico, porém fingido, e como tal, criacdo literdria que, de
acordo com sua estrutura e o seu transbordamento estilistico, aspira a forma ficcional
autobiogréfica e tem a forma da enunciagdo. O autor de didrio, de auto-retrato ou
memoria, por mais fingido qQue seja, é um sujeito de enunciagdo historica.
(HAMBURGER, 1975, p. 235).

Além disso, a forma autobiografica ndo € o instrumento de expressao de
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um sujeito Que lhe subsiste, nem mesmo um papel, mas antes, o Que determina a
proxima existéncia de sujeitos (LEJEUNE, 1977, p.242) de ficgdo ou ndo.

O Livro aglutina o sujeito de enunciacdo histdrica ao sujeito de fungdo
narrativa flutuante. O autor ndo s6 vive um determinado agora e aqui do seu eu,
mas também retrocede no tempo e projeta-se para o futuro, deixa-se retratar, rela-
ciona o seu hoje ao seu passado. Transporta o passado para o presente: Todo o
amontoado irregular e montanhoso da cidade parece-me hoje uma planicie, de chu-
va (L do D, p.10). E consegue, por meio da memoria, voluntéria ou involuntdria,
criar uma forte relagdo entre o didrio intimo e as outras formas do eu:

Nao sei que efeito sutil de luz, ou ruido vago, ou meméria de perfume ou masica,
tangida por ndo sei que influéncia externa, me trouxe de repente, em pleno ir pela
rua, estas divagacoes que registro sem pressa, ao sentar-me no café, distraidamente.

[..].

O dia de um leve nevoeiro hiimido e Quente [...] Estou triste abaixo da consciéncia. E
escrevo estas linhas, realmente mal-notadas [...] Reclino-me. A tarde cai monétona e
sem chuva, num tom de luz desalentado e incerto... (Ldo D, p. 99).

Se no didrio ha uma fidelidade maior da experiéncia real, justificada pela
menor distancia temporal entre o evento e o seu registro, na autobiografia a preci-
sdo é mais dificil de realizar em razo do carater seletivo da memoria, qQue filtra,
hierarquiza e modifica a lembranca (MIRANDA, 1992, p. 34):

O ponto vantajoso da autobiografia reside, contudo, no fato de o retrocesso permitir
Que 0 caos e 0 contingente da experiéncia, responséveis pela fragmentacao do didrio,
possam ser tomados pela reflexdo que reordena e busca dar-lhe um sentido (MIRANDA,
p.34).

Assim, narra Bernardo Soares:

Durei horas incégnitas, momentos sucessivos sem relacdo, no passeio em qQue fui, de
noite, a busca sozinha do mar. [...].

Sofri em mim, comigo, as aspiragdes de todas as eras, e comigo passaram, a beira
ouvida do mar, os desassossegos de todos os tempos (L do D, p. 125).

O passado retido na memoria provoca no “eu dissimulado” a possibilida-
de de viver um tempo perdido como um tempo presente. Do mesmo modo, o autor-
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real, encoberto pelo autor-ficcional, vivencia todos os tempos pelo poder da sua
arte do imaginar:

Passeio como um caixeiro liberto. Sinto-me velho s6 para ter o prazer de me sentir
rejuvenescer.|...].

Outrora crianga, eu ia a esta mesma missa, ou porventura a outra, mas devia ser a
esta. Punha com a devida consciéncia, o meu tinico fato melhor, e gozava tudo. [...].

Outrora gozava tudo isto, por isso é s6 agora, talvez, que compreendo quanto eu
gozava. E assim é que verdadeiramente era, e ainda verdadeiramente € [...], com alma
que recorda e chora, sdo a ficgdo e o transtorno, o desalinho e a lajem fria. (Ldo D, p.
16l).

Da mesma forma que as reminiscéncias permitem recuperar, no presente
imagindrio, o tempo perdido, elas provocam no eu do autobidgrafo a consciéncia
de que o tempo apaga o real, gerando nele uma intensa dor: Sinto o tempo com uma
dor enorme. E sempre com uma comog¢ao exagerada Que abandono Qualquer coisa
(L do D, 126):

O pobre quarto alugado onde passei uns meses, a mesa do hotel de provincia onde
passei seis dias, a propria triste sala de espera da estacdo de caminho de ferro onde
gastei horas a espera do comboio — sim, mas, as coisas boas da vida, quando as
abandono e penso, com toda a sensibilidade dos meus nervos, Que nunca mais as
verei e as terei, pelos menos naquele preciso e exato momento, doem-me
metafisicamente. Abre-se-me um abismo na alma e um sopro frio da hora de Deus
rogo-me pela face livida (L do D, p. 203-204).

O diarista, aqui, identifica-se com o autobidgrafo. No primeiro caso, por
visar a reter na memoria os momentos fugazes de sua vida, como se ele quisesse
fixar no presente os tracos do passado sobre a tela imagindria Que € a escritura,
ocorre o registro escrito. No segundo, ao buscar, por meio das reminiscéncias, o
conhecimento de si mesmo. O ato da reminiscéncia adquire, entdo, uma dupla
significacdo: recuperar o tempo perdido e o reconhecimento da impossibilidade de
saber impossivel vivenciar o tempo que se foi. Por isso, o registro do cotidiano
feito pelo diarista representa, ndo s6 a expressao de seu eu, mas também a apreen-
sao do tempo, conter a sua fugacidade. O que, por outro, gera no autobidgrafo um
estado de mal-estar, de desalento ante o Que ndo mais pode ser vivido de fato.
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A tarefa de auto-retratar e de auto-avaliar-se do autobidgrafo € essencial:
De repente, como se um destino médico me houvesse operado de uma cegueira
antiga com grandes resultados sibitos, ergo a cabeca, da minha vida anénima, para
o conhecimento claro de como existo (L do D, p. 73). Além do mais, o modo do
autor organizar o seu texto e os processos narrativos Que emprega sao, com fre-
qiiéncia, motivos de interesse para o leitor de textos autobiograficos. Por isso, a
estrutura interna do Livro assume fungdo significativa. E também de grande impor-
tancia a forma de estruturacdo narrativa, pois sugere o tom qQue o seu eu-autor
ficcional ou ndo da a sua prépria imagem, na semelhanca e na diferenca: autor-
narrador-personagem. Pela forma narrativa, os eventos e as informacdes relativas a
autobiografia sdo tidos por serem, terem sido ou deverem ser verdadeiros, apesar
de parecerem engano e loucura: E, vejo Que tudo quanto tenho feito, tudo qQuanto
tenho pensado, tudo Quanto tenho sido, é uma espécie de engano e de loucura.
Maravilho-me do que consegui ndo ver. Estranho quanto fui e Que vejo afinal nao
sou (L do D, p. 723).

O auto-retratar, no Livro, pode-se aproximar da fotografia, mas esculpin-
do-se por dentro. Confunde-se com o auto-retrato de pintores ou o emoldurar-se:
pintar a propria imagem semelhante ao retrato pictural ou reproduzir a prépria
figura ou, ainda, refletir-se de varias maneiras no espelho da vida ou da propria
arte. As vezes, um retrato sistemdtico, moral e fisico; outras, em aproximar-se da
autobiografia e, por fim, do didrio:

A minha imagem, tal ual eu a via nos espelhos, anda-se sempre ao colo da minha
alma. Eu ndo podia ser sendo um curvo e débil como sou, mesmo nos meus pensa-
mentos.

E assim sou, fitil e sensivel, capaz de impulsos violentos e absorventes, maus e bons,
nobres e vis, mas nunca de um sentimento que subsista, nunca de uma emogao que
continue, e entre para a substancia da alma. Tudo em mim ¢é a tendéncia para ser a
seguir outra coisa, [...] um desassossego sempre crescente e sempre igual. Tudo me
interessa e nada me prende. Atento a tudo sonhando sempre; fixo os minimos gestos
faciais de quem falo, recolho as entoacdes (L de D, p. 53).

A personagem ndo s6 se reconhece quando fotografada, mas também
reconhece os outros de seu cotidiano profissional:

A minha cara magra e inexpressiva nem tem inteligéncia, nem intensidade, nem
qualquer coisa, seja o que for, que a alce da maré mortal das outras caras. [...]. O

RODRIGUES, Maria Aparecida 19



Revista de Literatura, vol. 5 n°5 2009 p. 11-24

Histéoria e Memoria ISSN 1809-5313
Literatura e Cultura na América Latina

UNIOESTE CAmPus DE CASCAVEL

patrdo Vasques estd tal qual é — o largo rosto prazenteiro e duro, o olhar firme [...].
E o0 Moreiral O meu chefe Moreira, esséncia da monotonia e da continuidade, esta
muito mais gente do que eu! (Ldo D, p. 90).

Vai além: ao retratar a alma vulgar das multidoes cotidianas, revela o
proprio modo de ser, € a0 mesmo tempo, consegue esculpir, no sonho, a estdtua do
tédio da humanidade:

Um dos meus passeios prediletos, nas manhas em que temos banalidade do dia que
vai seguir como Quem teme a cadeia, € o de seguir lentamente pelas ruas fora, antes
da abertura das lojas e dos armazéns, e ouvir os farrapos de frases que os grupos de
raparigas, de rapazes, e de uns contra os outros, deixam cair, como esmolas da ironia,
na escola invisivel da minha meditacdo aberta. (L do D p. 95).

Esse sonho falso, esse 6dio fraco ndo € sendo o pedestal tosco e sujo da terraem que
se finca e sobre o qual, altiva e tnica a estatua do nosso Tédio se ergue, escuro vulto
cuja face um sorriso impenetravel nimba vagamente de segredo (L do D, p. 95).

Na contemplagdo da cidade, o auto-retrato fisico transporta-se para o
sonho, para o escrito absoluto, e adquire, posteriormente, a auto-definicdo estéti-
ca:

[...] pela grande extensdo da cidade, vista a luz universal do sol, desde o alto de Séo
Paulo de Alcantara. Cada vez que assim contemplo [...], me abandono do metro e
setenta de altura e sessenta e um quilos de peso, em que fisicamente consisto. [...]
para os que sonham [...], e amo a verdade do exterior absoluto com uma virtude nobre
do entendimento. (Ldo D, p. 104)..

Quem sou eu para mim? S6 uma sensa¢do minha. (L do D, p. 170).

O didrio intimo e a autobiografia, no Livro, consistem no ser o registro
do efémero e do descontinuo, por serem uma escrita refratdria a Qualquer organi-
zacdo e ndo conceberem a falta de sinceridade, dissimulando-a sem subverter o
real; o auto-retrato fisico e moral supdem ou pretendem uma forma literaria mais
organizada, ndo sem ser alegérica ou metaforicamente alusiva:

Em cada pingo de chuva a minha vida falhada chora na natureza. H4 qualquer coisa do
meu desassossego na gota a gota, |[...].

Chove tanto, tanto. A minha alma é himida de ouvi-lo. Tanto... A minha carne é
liquida e aquosa em torno a minha sensacdo dela (Ldo D, p. 158).
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No entanto, organizar-se pressupde fazer uma “pose”, Que pode também
conduzir o auto-retrato ou o retratista a ndo sinceridade. Do mesmo modo, na
tentativa de olhar-se de dentro, o auto-retratista percebe o que lhe escapa, forman-
do-se e deformando-se sem cessar na superficie cadtica do texto: sinto-me qual-
Quer bicho vivo, [...]. A imagem € estipida, porém a vida Que define é mais estupi-
da ainda, do que ela (L do D, p. 90). Por isso, o auto-retrato pode ndo ser consi-
derado uma forma literdria organizada. Michel Beaujour afirma a esse respeito: O
auto-retrato constitui-se segundo um sistema de recorréncias retomadas € suposi-
¢oes de elementos homdlogos e substituiveis, resultando ser sua principal aparén-
cia o descontinuo, a justaposicdo anacrénica e a montagem (1977, p.443).

Ao retratar-se, 0 “eu” n3o conta o “que faz”, mas tenta dizer “quem é”,
embora sua busca ndo o conduza a certeza do “eu”, mas ao seu deslocamento por
meio da experimentagdo da linguagem. Por isso, nem sempre corresponde a idéia
do auto-retrato pictural, pois ndo se desenha propriamente, mas “representa-se”
fisicamente no espelho. Opera um deslocamento que o leva ao estranhamento, a
ndo saber nunca o que faz nem aonde vai chegar, porém sem ter nada a esconder.
Ele ndo dissimula propriamente, mostra-se como consegue se enxergar no espelho.
Nesse ponto, o auto-retratar-se ndo pressupde utilidade publica, semelhante as
retdricas e as poéticas antigas Que visavam a confissdes exemplares.

Por outro lado, freqiientemente, no Livro, o “eu do autor” emoldura-se a
fim de se tornar visivel ao observador. O auto-enquadramento correlaciona-se a
obra pictdrica e objetiva a autocontemplagdo, Que pode ser uma autodestruigdo. Ela
representa cenas da vida cotidiana do eu-real como cenas alegéricas:

Da mesma forma que matara o pintor, mataria agora sua obra e tudo quanto ela
significava. Mataria o passado e tornar-se livre. Mataria aquela monstruosa alma
visivel e, sem suas hediondas adverténcias, recuperaria o sossego. Apanhou a faca e
enterrou-a no retrato [...] (WILDE, 1981, p. 267).

O auto-retrato, o retrato pictural ndo s6 denunciam o tempo fisico, mas
permitem Que a imagem desenhada se transforme em alma visivel capaz de superar
e de substituir o préprio real, mantendo-se sempre viva, eterna e fazendo-se, como
no retrato de Dorian Gray, consciéncia (hediondas adverténcias) do limite tempo-
ral do eu real, de prevé sua decadéncia, sua derrota existencial, sua condi¢do hu-
mana, tirando-lhe o sossego. Com efeito, o auto-retrato pictural ultrapassa as fron-
teiras do cotidiano e dinamiza o préprio ato criador da obra autobiogréfica ficcional:
os olhos tristes [...] desta oleografia metafisica Que contemplamos a distancia,
fitam-me como se eu soubesse de Deus |[...] (L do D, p. 62). Observemos as se-
guintes passagens:
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Tornamo-nos esfinges, ainda que falsas, até chegarmos a ponto de ja ndo sabermos
Quem somos. Porque, de resto, nés o Que somos € esfinges falsas e ndo sabemos o
que somos realmente (L. do D, p. 60).

Euma oleografia sem remédio. Fito-a sem saber se vejo. Na mostra hd outras e aquela
estd no centro da mostra do vao da escada.

Ela aperta a primavera contra o seio e os olhos com que me fita sdo tristes. Sorri com
brilho do papel e as cores da sua face sdo encarnado. [...]. Tem uma boca recortada e
qQuase pequena sobre cuja expressdo postal os olhos me fitam sempre com uma
grande pena. [...]. Vista a distancia, a oleografia tem afinal mais cores [...]. H4 olhos
humanos ainda que litogréficos, uma coisa terrivel: o aviso inevitdvel da consciéncia,
o grito clandestino de haver alma (Ldo D, p. 62).

A distin¢do, no Livro, entre a autobiografia e as memdrias ndo se mantém
muito nitida. A autobiografia, no entanto, esta centrada no individuo e as memdri-
as ligam-se a apreensdo de sua heranca familiar e histérica: Aquilo que tive e ndo
tornarei a ter! Os mortos! Os mortos Que me amaram na minha infancia (L do D,
204).

O individuo, na autobiografia, assume papel preponderante no texto.
Nas memdrias, hd a cosmo-representacdo, dada a impossibilidade de a narrativa
restringir-se exclusivamente a focalizacdo do “eu” que narra. Este eu, ao desenca-
dear a retrospeccdo, olha ndo apenas para si e para os outros eus Que com ele
interagem, e com os quais estabelece relagdes reciprocas, mas também para um
determinado contexto histérico-geografico, que pode ser enfatizado para mais ou
para menos, dependendo da situacdo em que o “eu” se encontra: Sofri em mim,
comigo, as aspiragoes de todas as eras [...]. O Que os homens Quiseram e ndo
fizeram, o que mataram fazendo, o Que as almas foram e ninguém disse (L do D, p.
125):

Sim, o que eu sou fora insuportével, se eu ndo pudesse lembrar-me do que fui. E esta
multiddo alheia Que continua ainda a sair da missa. [...].

Memérias, domingos, missas, prazer de haver sido, milagre do tempo que ficou por
ter passado, e ndo esquece nunca porque foi meu... [...] por um paradoxo maternal do
tempo, subsiste hoje, aqui mesmo, entre o Que sou e o que perdi, no Antero olhar de
mim qQue sou eu... (Ldo D, p. 16l).
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Quando nasceu a geragdo a Que pertengo encontrou o mundo desprovido de apoio
para Quem tivesse cérebro, e a0 mesmo tempo coragdo (L do D, p.187).

Ao falar de si, o eu no Livro fala pelos outros, na sua voz ecoa a voz dos
outros de seu tempo e, ainda, recorda a sua heranga histérica e familiar. Como
memoria, a escrita deixa de estar centrada na idéia de um sujeito autdbnomo, mas
instaura o alargamento do campo de indagacdo concernente a relagdo entre vida e
obra, sujeito e discurso, realidade e fic¢do.

Desse modo, a exigéncia da objetividade autobiografia empurra Bernardo
Soares a mencionar a sua heranca familiar, na sua orfandade, a presenca fisica da
cidade de Lisboa, o Tejo, a Rua da Baixa e a fotografia da sua rotina funcional que
documentam a realidade e garantem a veracidade dos fatos aos olhos do leitor.
Porém, o jogo do sentir e do fazer como croché ou cordel instaura a divida e
manifesta uma falta, Que € ilusoriamente compensada pela heranga e pela aparéncia
deixada pela fotografia. Esta Ihe rende histéria e lhe propicia a “corporizagdo” de
uma identidade, embora insatisfatéria, pois se trata de uma prosa poética autobio-
grafica: uma obra de arte.

NOTAS
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