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publicado por Mario Benedetti cuando regres6 a su pais natal,
VOL. 15 - N°25 - 2019 después de vivir exiliado durante doce afios en Argentina, Peru,
UNIOESTE/CASCAVEL-P. 60-74 Cuba y Espana. El relato se desarrolla en la fecha del Quinto

Centenario de la llegada de Cristobal Colon a América. El objetivo
del presente articulo es mostrar como el cuento configura la
identidad de los exiliados latinoamericanos en Espafia, con especial
atencion en los dos protagonistas, frente a dicha celebracion. El analisis se enfocara en los referentes
historicos que aparecen en el texto, en comparacion con los estudios sobre esos acontecimientos claves
de la historia de los exilios sudamericanos, incluyendo los testimonios de las victimas de la dictadura.
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ABSTRACT: This article analyzes the story “Forgotten memories”, which Uruguayan author Mario
Benedetti published when he returned to his homeland, after his twelve years of exile in Argentina, Peru,
Cuba and Spain. The story is set in Fifth centenary of the arrival of Christopher Columbus to America.
This article purports to examine how the story configurates the identity of the Latin American in exile
living in Spain, with particular attention to the two protagonists before such celebration. The study will
focus on the historical references which the text specifies, in comparison with the academic research
upon the mentioned events throughout the history of exile in South America, including the testimonies
of the victims of the dictatorship.
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“Estamos con un pie aqui y otro en la frontera.”
Mario Benedetti, “Recuerdos olvidados”

1. INTRODUCCION

En 1973, en Uruguay, los jefes del Ejército y de la Fuerza Aérea se rebelaron contra el

Gobierno para reclamar sus derechos. El presidente Juan Maria Bordaberry publico a la
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ciudadania que iba a aceptar las exigencias de la rebelion militar, a condicion de que lo apoyaran
para mantenerse en la posicion presidencial. No obstante, el mensaje nacional del presidente
estaba cargado de articulos que difamaban el espiritu constitucional y democrata. Por ejemplo,
estaba la clausula de prohibir actividades politicas de los ciudadanos para censurar la opinion
publica. Esta dictadura civico-militar se prolongd hasta 1985, dos afios después del regreso de
Mario Benedetti a Uruguay (FACCINI-BRUFAU, 1996, p. 8-9).

Mario Benedetti publico en ese tiempo varios poemas, cuentos y novelas que abordan
la realidad y los problemas de los exiliados. En este articulo, consideramos ese tema y nuestro
corpus sera el cuento “Recuerdos olvidados”, incluido en Despistes y franquezas (1989). El
tiempo en que transcurre la trama del cuento es el afo 1992, que remite al Quinto Centenario
de la llegada de Cristobal Colon a América. Como el autor publico el libro antes de ese afio, el
subtitulo del apartado donde se ubica el cuento, “El tiempo que no llegd”, lo alude
figurativamente.

“Recuerdos olvidados” comienza con una escena del protagonista, Fernando Varengo,
despidiendo a sus amigos que regresan a su pais desde Madrid, donde se ubica el espacio de los
exiliados. La complejidad de sentimientos que experimenta Fernando frente a los exiliados que
regresan se dramatiza cuando conoce a Lucia, otra exiliada chilena. Lucia parece tener un
caracter contrario a Fernando, pero comparten la soledad de estar lejos de su patria. A través de
su relacion, lo que podria denominarse como amor o solidaridad que nace los afecta y los lleva
a reflexionar sobre su nueva identidad. El personaje de Fernando Varengo, que habia estado en
prision en Montevideo, parece estar configurado como alter ego del autor. Sin embargo, un
personaje se refiere a €l como portefio: “los portefios siempre se analizan y nosotros nunca”
(BENEDETTI, 1995, p. 586, citaremos por esta edicion). Los dos protagonistas deciden
quedarse en Madrid hasta que se resuelva la situacion politica en sus patrias, al final del relato.

En este articulo, analizaremos el texto de Benedetti, atendiendo a los indicios histéricos
del exilio que aparecen en el cuento, en comparacion con los estudios sobre esos
acontecimientos claves de la historia de los exilios sudamericanos. Para ello, revisaremos el
enfoque tematico que el cuento busca imprimir a los referentes historicos del exilio como
testimonios. Luego, destacaremos la depresion y el aspecto pesimista del exilio, asi como la
diversidad de los caracteres de los personajes exiliados. El objetivo final serd identificar el
problema de la identidad latinoamericana de los exiliados, que se expone a través de la
neutralidad del narrador y de los dialogos sin acotacion de los personajes como grupo social y
como individuos, asi como la intencion de aludir a la celebracion del Quinto Centenario de la

llegada de Colon a América.
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2. ELMUNDO DE LOS EXILIADOS Y SUS TESTIMONIOS SOBRE LA DICTADURA

El tema del exilio estd en el centro de la discusion del mundo literario de Mario
Benedetti, ya que el mismo autor vivié exiliado en Argentina, Perti, Cuba y Espafia. Varios
estudios han tratado sus obras sobre dicho tema, pero todavia no se ha analizado en profundidad
el cuento de nuestro corpus. Los analisis existentes lo incluyen como parte de un estudio mucho
mas amplio, como ocurre en el articulo de Hiber Conteris, que citaremos mas adelante. Natalia
Navarro-Albaladejo estudia la novela Primavera con una esquina rota que Benedetti escribid
antes de volver a Uruguay, donde sefiala las perspectivas de otros criticos sobre la literatura

expatriada del autor:

Numerosos criticos que han abordado el tema del exilio, de la diaspora y de
movimientos migratorios han coincidido en sefialar una constante de
repeticion en el intento de reconstruccion del sujeto desterritorializado. Desde
el nuevo espacio en que se encuentra, este sujeto inicia simultdneamente una
dialéctica de recuerdo y olvido del pasado que desvela la tension que produce
la necesidad de remitirse al pasado (temporal y espacialmente) para
constituirse contra ese pasado que el sujeto evoca con mayor o menor €xito.
(NAVARRO-ALBALADEJO, 2004, p. 50).

En el cuento “Recuerdos olvidados” ocurre lo mismo, los recuerdos de los personajes
sobre su pasado configuran la identidad de cada uno, en la mayor parte. El hecho de rastrear los
recuerdos olvidados es el tema principal en la literatura del exilio, como se ha sefialado en un
estudio anterior: “La memoria es, por tanto, uno de los ejes vertebrales por donde discurre
toda literatura de exilio, y el caso de la latinoamericana no va a ser una excepcion.” (MORA,
1998, p. 288). Los recuerdos en nuestro corpus, que también podrian mostrar la mirada del autor
hacia el exilio, se explicara a continuacion. El epigrafe del cuento “La ricchezza della vita é
fatta di ricordi, dimenticati. [La riqueza de la vida consiste en los recuerdos olvidados], Cesare
Pavese”, indica un punto para valorar que los recuerdos del pasado que los personajes quieren
manifestar con palabras son los mas importantes, en especial los recuerdos de los protagonistas.

Mercedes Andrés indica que la experiencia real del exilio ha impactado en las
caracteristicas de las novelas de Mario Benedetti: “Cada una de estas ciudades marcara una
huella en la obra de Benedetti, y asi dejaran de lado su papel de nucleo urbano para
transformarse en personajes tristes, melancolicos, nostalgicos.” (ANDRES, 2015, p. 102). Por
lo tanto, referirse a la experiencia del autor y al contexto historico en el cuento podria ayudar a
los lectores a comprender el texto con mas precision.

Benedetti continua escribiendo después del final del periodo de exilio cuando regresa a
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Uruguay. La razén por la que el cuento dado también debe analizarse desde el punto de vista
del exilio aunque fue escrito después de volver a su pais puede justificarse, porque Benedetti
muestra que la experiencia del exilio como escritor no es un tema que se pueda erradicar, sino

un punto de vista para recordar el papel social de los intelectuales y de los escritores:

Pero antes de referirnos mas extensamente al tema del desexilio, hay que
remitirse a su logico antecedente, el exilio, y las necesarias connotaciones de
este tema: el régimen militar uruguayo, la prohibicion de toda actividad
politica en el pais [...]. Toda esta extensa y compleja problematica es tema
recurrente en los textos de Benedetti del periodo del exilio (Primavera con
una esquina rota, Con y sin nostalgia, Geografias, Pedro y el capitan), y se
prolonga, aunque con el sutil distanciamiento que implica algo asi como una
mirada retrospectiva sobre el pasado, en muchos de los textos claves del
periodo inmediatamente posterior. (CONTERIS, 2006, p. 47).

Primero, cabe preguntarse el porqué de la eleccion de Madrid como contexto espacial
del cuento. Historicamente, Madrid y Espafia en general se habia convertido en una residencia
temporal para muchos exiliados. En particular, la situacion de Fernando que debe escapar de su
pais se refiere a la condicion histérica de los exiliados uruguayos en dicha capital: “La llegada
de exiliados uruguayos a Madrid se dio, de manera importante, a partir del afio 1976. También
aqui se reproducen los itinerarios personales de huida de la situacion en Argentina con el golpe
militar.” (CORAZA DE LOS SANTOS, 2006, p. 235). Otro estudio explica la razon por la cual

se exiliaban en Espana desde Uruguay, la otra posible patria de Fernando:

La eleccion de Espafia como destino tiene multiples explicaciones; en algunos
casos por proximidad cultural, en otros por lazos familiares o contactos
diversos. Uno de esos contactos era el mantenido con el Centro Republicano
que los espafioles en el exilio mantenian en Montevideo aun en la década de
los 60 o con ciertos personajes republicanos que recalaron alli. (CORAZA DE
LOS SANTOS, 2008, p. 10).

Madrid, elegida como capital de exilio, tiene la imagen de un oasis. Sin embargo, hay
personajes en el cuento que abandonan este oasis para regresar a sus paises de origen. La
situacion de los personajes en el relato varia, excepto el estatus de expatriados. El relato muestra
varias formas de vida de los exiliados, segtn si tienen familia, nifios, residencia legal, trabajo
en Madrid o si se han incorporado a ciertas actividades ideologicas en dicha metrdpoli.
Fernando y Lucia perdieron a sus esposos en sus paises de origen debido a la represion politica
y llegaron a Madrid solos. En el estudio de Enrique Coraza de los Santos sobre exiliados en
Espafia, dice: “hablo de exilios intentando mostrar esa complejidad en la que el individuo

estructura su sentido en funcién de elecciones que tienen que ver con elementos como la edad,
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el género o su eleccion politica” (CORAZA DE LOS SANTOS, 2008, p. 12).

El narrador muestra otras visiones del exilio a través del didlogo de los personajes. Por
ejemplo, un personaje juzga sus razones de exilio como oportunidades o decisiones voluntarias
para vivir bien, no como una cuestion de supervivencia: “Ya veo, dice Inma, el dilema es: IVA
aqui o IVA alla.” (p. 586, las mayusculas son del texto). El protagonista uruguayo o argentino
igualmente, habla insinuando que el exilio es una eleccion, no una compulsion: “Y ahora se
acabo la excusa del exilio: residencia o mierda.” (p. 586). Si la literatura sobre el exilio reflejaba
la angustia de ‘no poder regresar’ a la patria, en este cuento otro aspecto se revela. El cuento
menciona que algunos de los que habian vuelto a sus paises de origen estaban regresando de
nueva cuenta a Espafia. Esto podria interpretarse como un mecanismo para representar el

fenomeno del ‘desexilio’, asi nombrado por el autor:

El “desexilio” término creado por Benedetti para referirse al trauma del
regreso, es, por tanto, una experiencia tan dura como la del exilio. El
reencuentro produce un choque entre los recuerdos sublimados en el
extranjero y la verdadera imagen del pais que inevitablemente lleva al
desencanto y a la frustracién. (SANCHEZ ZAPATERO, 2008, p. 443).

Sin embargo, como afirma Benedetti, el problema de regresar a su patria es dificil de
expresarse solo por la nostalgia: “La nostalgia suele ser un rasgo determinante del exilio, pero
no debe descartarse que la contranostalgia lo sea del desexilio.” (BENEDETTI, 1983). Esta
perspectiva se revela en las diversas emociones de los personajes en el texto. En el cuento, los
exiliados viven con dos sentimientos en conflicto. Siempre hay una expectativa de que podrian

volver pronto o la ansiedad de que esa vida no duraria mucho, como ocurria en la realidad:

De esta forma nos encontraremos con una primera etapa de euforia y de
deslumbramiento por lo nuevo acompaiiado a su vez de una sensacion
de inseguridad sobre el futuro. Sin embargo, algo que puede observarse
en los testimonios de los exiliados es la sensacion de paréntesis, el exilio
representa un paréntesis en sus vidas, muchas veces por la confianza en
un pronto retorno y otras -cuando éste se prolonga por afios- éste se
convierte en esperanza y deseo permanente. (CORAZA DE LOS
SANTOS, 2008, p. 16).

De igual manera, las vidas de los personajes todavia estan ligadas a su pasado. La vida
presente en Madrid estd conectada con el pasado, y no se puede decir que residan enteramente
en Madrid. En cuanto a la relacion entre el presente y el pasado que los exiliados experimentan
fuera de su pais, se puede explicar de la siguiente manera: “El tiempo presente queda anulado

por completo al permanecer entre la vida anterior mitificada y la vida futura, representada por
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la ilusion de volver al pais de origen ilusién tanto mas idealizada cuanto mayor sea la
imposibilidad de realizarla.” (SANCHEZ ZAPATERO, 2008, p. 439).

En el relato, las referencias del pasado que se describen en detalle son de los
protagonistas, Fernando y Lucia. Ambos muestran un contraste comparando con los otros
personajes y viven en Madrid sin olvidar el dolor por la muerte de sus conyuges en Chile (Lucia)
y en Uruguay o Argentina (Fernando). Y hay un elemento comiin entre ambos: la soledad que
sienten y la crisis de sus identidades. Lucia se acerca a Fernando y habla sobre sus heridas
pasadas. Cuanto mas tiempo pasa Lucia con Fernando, siente que su soledad se va disolviendo
gradualmente. La exiliada chilena cuenta la historia del dia del asesinato de su pareja, como un
testigo: “En el 73 mataron a Eduardo. No s6lo lo mataron a ¢l sino que me lo mataron. He
quedado seca, reseca, como si me hubieran planchado el corazoén, qué sé yo.” (p. 587).

Lucia menciona el afio 1973 y la muerte de su conyuge. En 1973, Pinochet da golpe de
Estado en Chile en contra del régimen democratico de Allende. La dictadura, que dur6 17 afios,
destruy6 no solo la vida politica de los ciudadanos, sino también la vida socioecondémica y
cultural, y desplazé a muchos de ellos del seno de su patria. Una investigacion a través de
sobrevivientes muestra qué tan violenta fue la situacion: “Estaba feliz, pero nunca pensé que
después iban a matar a tanta gente; todo esto estaba lleno de militares y se llevaban gente
detenida, temi por mi familia.” (VALDES URRUTIA, 2012, p. 179). Durante la dictadura de
Pinochet, el gobierno chileno logré que el comportamiento violento y antidemocratico de la
época se percibiera como positivo: “Hasta la década de los ochenta, el régimen militar logro
mantener en gran parte de la sociedad chilena la imagen del golpe como un acto necesario para
proteger el pais del caos, la guerra civil y el comunismo.” (BIRLE, 2014, p. 84). Sin embargo,
en 1989, cuando Mario Benedetti publica su cuento, la voz de Lucia la convierte en una victima
de dichos sucesos, haciendo que la narracion funcione como una acusacion y un testimonio.

Los testimonios de la dictadura en América Latina segin algunos estudiosos, constituyen
una “nueva categoria literaria” cuyo significado “continuaria bastante indefinido” (PERIS
BLANES, 2008, p. 133). Sin embargo, Benedetti configura literariamente el recuerdo de la
dictadura a través de los personajes que aparecen en su relato después del regreso del escritor a
su tierra natal. Igualmente para Fernando, se proyecta la historia como victima de una dictadura
militar. Fernando no puede contarle a Lucia sobre su pasado al principio del cuento. Més tarde,

después de hacer mas intima su relacion con Lucia, habla de su exesposa Ana en un monologo:

Afios después, cuando por fin sali, me dijeron que un cura argentino casi

tropezé en el patio de cierta unidad militar con un cuerpo reventado y que de

éste surgid una voz que era un hilo, padre, soy Sergio Morén, diga alla afuera
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que a ella la mataron, que a Ana la mataron, y que a mi, ya lo ve, también. (p.
594).

3. LAIDENTIDAD DE LOS EXILIADOS LATINOAMERICANOS
3.1 LA IDENTIDAD CULTURAL EN RELACION CON EL QUINTO CENTENARIO

Hay dos aspectos de la identidad del exiliado que estan configurados en los personajes
del cuento. Primero, los exiliados latinoamericanos en Madrid forman una entidad colectiva
basandose en las similitudes regionales: “En Madrid, los exiliados funcionaron en forma
conjunta, independiente de sus origenes partidarios. Una de las explicaciones tiene que ver con
el reducido nimero de exiliados que se concentraron en Madrid.” (CORAZA DE LOS
SANTOS, 2006, p. 234). Los personajes son de Uruguay, Argentina y Chile, forman su propio
grupo y comparten con espiritu de compafierismo. Las 4reas cercanas de origen les permiten
sentirse identificados y los exiliados en otros paises tienen un sentido de pertenencia a grupos
locales y basados en su identidad cultural. Los personajes en este grupo construyen una
colectividad usando los siguientes términos: “los portefios”, “un sanducero”, “un entrerriano”
y mencionando las “Provincias Unidas del Rio de la Plata” (p. 586).

El sentimiento cercano de colectividad entre sudamericanos no solo proviene de tener
origenes similares, sino también porque comparten una cultura. El Quinto Centenario, como
indicador, se manifiesta en la novela. El Quinto Centenario designo la conmemoracion en 1992,
de los 500 afios de la llegada de Cristobal Colén al continente americano, hecho que se ha
denominado en no pocas versiones de la historia como ‘descubrimiento de América’. En 1992,

Mario Benedetti dijo en entrevista:

Bueno, soy un poco la bestia negra aqui en Espafia del Quinto Centenario,
porque siempre escribo en contra. Creo que lo del Quinto Centenario se ha
manejado muy mal aca en Espafia. Se ha manejado con retdrica e hipocresia.
Empezando por lo del descubrimiento. ;Qué descubrimiento? La América
estaba descubierta por los aborigenes. (MARRAS, 1992, p. 223).

Después del aniversario en 1992, un exdiplomatico de Uruguay vinculd positivamente

dicha celebracion con la cultura y las raices latinoamericanas:

Pero no es menos cierto que los americanos, y especialmente los
iberoamericanos, somos el resultado de la simbiosis historica de los pueblos
originarios, de sus culturas y de sus civilizaciones, con la cultura y la
civilizacion occidental y cristiana aportada por Espafia y otros pueblos
europeos luego del descubrimiento y que entramos a la civilizacion y al
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progreso universal como consecuencia del descubrimiento. (GROS ESPIELL,
1983).

En la misma entrevista, Benedetti expreso su opinidn critica, refiriéndose al Quinto
Centenario, sobre el hecho de si Espana deberia considerarse actualmente como responsable de

la crueldad con que se llevo a cabo la conquista:

Yo lo tnico que les sugeriria es que no celebren con bombos y platillos.
Ademas creo que seria el primer imperialismo, la primera potencia colonial
del pasado, que conmemora la conquista, porque las conquistas siempre
fueron crueles y eso tenemos que comprenderlo, no hay conquista que no fuera
cruel. (MARRAS, 1992, p. 224).

En este contexto, veremos las respuestas de los personajes al evento del Quinto
Centenario. La inconformidad de Fernando sobre la celebracion es paralela a la posicion del

autor que ha proyectado su punto de vista critico mediante el protagonista de su cuento:

Fernando a veces se sentia extranjero (a pesar de, o sobre todo por la gran
pirotecnia del Quinto Centenario). (p. 584, las cursivas son del texto).

Pero Anibal, a vos hay que alfabetizarte y con premura. El analista no va a
revelarte nada, sencillamente (o complicadamente, eso no importa) va a
ayudarte a que vos te descubras. Yo recomendaria que dejaramos el tema para
1992, como parte del Quinto Centenario. (p. 586).

El protagonista se siente incomodo al ver el memorial del Quinto Centenario en Madrid.
La llegada al continente americano en 1492 fue para los espafioles el inicio de la prosperidad
econdmica, sin duda que dicho memorial tiene el sentido de nostalgia del pasado de Espaiia, ya
que fue el punto de partida de los Siglos de Oro, cuando el imperialismo espafiol florecio
extendiéndose por Europa, América y Asia (MALTBY, 2011, p. 15). El acto de conmemoracién
estd en funcion de una identidad nacional imperial y espafiola. Pero Fernando no se conmueve
con este aniversario. El hecho no funciona simplemente como un dispositivo para mostrar la
dificultad y la heterogeneidad de un personaje que no se asimila a una identidad espafiola. Mas
que eso, parece estar revelando una parte de la identidad que se constituye como un exiliado
latinoamericano que vive en Espafia.

Sin embargo, no todos los personajes se sienten intimidados por el Quinto Centenario
como Fernando. Los didlogos en el cuento estan citados sin comillas, lo cual no permite
especificar las voces de los personajes y esto refleja la caracteristica ambivalente de los

exiliados porque hay frases que no pueden ser atribuidas a Lucia ni a Fernando. Por ejemplo,
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en la conversacion entre ambos, aparece el siguiente pasaje:

Cuando Lucia sube al piso de Fernando la conversacion es menos tensa que
cuando Fernando sube al de Lucia. [...] Y fijate, no les echo en cara ese
rechazo. La tortura agota a sus victimas, pero también se agota como noticia.
No mas de esa barbarie, por favor, parecen decirte con su pentltima simpatia,
déjanos escuchar a Madonna y a Julio Iglesias, déjanos ver nuevamente
Dinastia y recordar como era Dallas, gudrdate a ese carroza de Pinochet y
déjanos con Lady Di, con Stephanie, con Boris Becker, con la farandula de
Marbella. No le pidas peras al olmo. No es nada facil comprender a América
Latina desde Europa, ni siquiera desde Espatfia, que parece (y, pese a todo, es)
lo més cercano. (p. 588).

Un personaje habla sobre el problema de América Latina y otro de disfrutar de la cultura
y de los medios de comunicacion avanzados de Europa y América, sugiriendo que entender a
América Latina desde fuera es casi imposible. Ademas, a menudo parecen algunas partes donde
el narrador presenta la cultura y las costumbres europeas a los lectores: “(en Europa no existe
la especialidad ‘a primera vista’)” (p. 590).

Stuart Hall explica el significado de la identidad cultural que no se basa en un pasado
fijo, sino que presenta una direccion para el futuro como para el pasado, sumada al hecho de
colocarse en varios lugares. En este contexto, la actitud contrastante de dos protagonistas en el

cuento muestra un aspecto de la identidad que interpreta el pasado de varias maneras:

Cultural identities come from somewhere, have histories. But, like everything
which is historical, they undergo constant transformation. Far from being
eternally fixed in some essentialised past, they are subject to the continuous
‘play’ of history, culture and power. Far from being grounded in a mere
‘recovery’ of the past, which is waiting to be found, and which, when found,
will secure our sense of ourselves into eternity, identities are the names we
give to the different ways we are positions by, and position ourselves within,
the narratives of the past. (HALL, 1994, p. 225).

Los personajes miran a América Latina desde la perspectiva de su espacio fisicamente
ubicado en Madrid. La frase “no podemos entender a América Latina en Europa” (p. 588),
expresa el desaliento y se podria interpretar como que la realidad de América Latina no es facil
de asir para los que estan fuera. El narrador no muestra ninguna actitud critica hacia estos

discursos.

3.2 LA IDENTIDAD DEL OTRO EN RELACION CON SUS RECUERDOS

El otro lado de la identidad se relaciona con la memoria del individuo, como el titulo del
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cuento lo indica. Los dos personajes principales son victimas de la dictadura. Sin embargo,
ambos son diferentes en términos de su propio pasado y de su configuracion que funciona de
manera diferente al constituir otro tipo de identidad. Seguin Stuart Hall, la diferencia es un punto

central importante para la realizacion de la identidad individual:

Above all, and directly contrary to the form in which they are constantly
invoked, identities are constructed through, not outside, difference. This
entails the radically disturbing recognition that it is only through the relation
to the Other, the relation to what it is not, to precisely what it lacks, to what
has been called its constitutive outside that the ‘positive’ meaning of any term
-and thus its ‘identity’- can be constructed. (HALL, 1996, p. 17).

El caréacter de Lucia contrasta con el de Fernando, que est4 confundido sobre el futuro de
su pais, ya sea para quedarse en Espafia o no, centrandose en la comodidad del momento y en
la relacion entre ambos. Lucia se ubica en la posicion de aceptar el estatus de forastera en
Espaia, donde deben iniciar una nueva vida. Antes, Lucia le habia contado a Fernando sobre
su pasado, cuando comenzaba a estrecharse la relacion. Fernando finalmente pronuncia el
nombre de Ana, su exesposa victima de la dictadura y parte clave de su pasado. Estas diferencias
en las confesiones de sus experiencias parecen originarse en el grado en que se asocian con el
pasado. Fernando, después de profundizar en su relacion con Lucia, comunica su pasado como

un monologo, sin dirigirse a Lucia:

(Por qué no hablo nunca de Ana? Nunca. Con nadie. {Es un capitulo cerrado?
(Qué culpas trato de esquivar? Ana, mi mujer. Por cinco afios. Ana y
Fernando. Fernando y Ana. Las fintas del amor duraron tres: dos afios para
creer que nos queriamos y s6lo uno para convencernos de que no. Después el
deterioro, otro afio inacabable. Los larguisimos silencios, el regreso a la
palabra solo para agraviarnos. Y el ultimo, destinado a convencer a los cuerpos
de que ya no se necesitaban. Al fin se convencieron, y ella se fue con Sergio.
A compartir con ¢l la militancia y la cama. Quedé solo, exultante y a la vez
harto de mi aislamiento. (p. 593).

La escena final en la que Fernando pronuncia el nombre de Ana, su exesposa muerta
bajo la dictadura argentina, frente a Lucia después de decidir quedarse en Espafia, muestra que
el protagonista todavia no quiere o no puede salir del pasado: “y en pleno abrazo, con el beso
de Lucia entibiando su mejilla, ve que su propio rostro lo contempla desde el reflejo de la
ventana y le sorprende un poco que aquellos labios finos, suspicaces, perplejos, se muevan en
silencio para decir Ana.” (p. 597).

En el caso de Lucia, el nombre de Eduardo, el esposo que fuera victima de la violencia

en Chile, se expresa en minusculas en el climax de su relacion fisica con Fernando, ambos como
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nombres comunes:

[...] me atrevo a admitir que estoy queriendo no como quise a eduardo
pobrecito mio nada es repetible so6lo una vez se es nueva s6lo una vez la
sorpresa es dolor y el dolor es entrega [...] pero quiero ser otra vez mujer y lo
estoy siendo no como un esmero solitario sino porque fernando es dulce va
seduciendo centimetro a centimetro mis poros sedientos de sus palmas
hambrientos de sus labios fernando es dulce y su peso no me pesa sus huesos
se amoldan a mis cuencas y reconozco sin ambages la jugosa tristeza de ser
feliz no como con eduardo claro porque esta bienaventuranza es asimismo
parte de mi duelo [...] oh cudnto me estds dando fernando eduardo fernando
eduardo fernando fernando fernando otra vez soy. (p. 593, las cursivas son
nuestras).

El rasgo de estilo, sin mayusculas y sin puntuacion, podria significar que ninguno de los
dos tendria ya significado especial en su vida. Pero el murmullo de Fernando y la reiteracion
de su nombre al final significarian que el protagonista forma ahora parte del presente de Lucia.

El diferente grado de sentimiento a cada patria podria provenir de la diferente situacion
de la dictadura entre los dos paises, Argentina (Fernando) y Chile (Lucia). Segin un articulo
que compara los condicionamientos del exilio y desexilio entre esos dos paises, ambos muestran
aspectos politicos diferentes en areas particulares, como los procedimientos de legalidad para

el estado de los exiliados:

Mientras Chile se caracterizo por la fuerte continuidad y consolidacion de su
sistema de partidos, Argentina estuvo marcada por la sucesion de rupturas
institucionales, una débil configuracion partidaria y el predominio de una
matriz movimientista que hicieron que las vinculaciones politicas de los
actores fuesen mas heterogéneas. La organizacion de los exiliados reflejo a los
sistemas politicos de los que fueron expulsados, mientras los chilenos
mostraban una gran articulacion, el exilio argentino se caracterizo por una alta
fragmentacion y confrontacion. (LASTRA, 2017, p. 125).

En el caso de Uruguay, el pais natal de Benedetti y otra posible patria de Fernando, los
militares, que tomaron el control del régimen, comenzaron a negociar con el gobierno. Antes
de eso, la izquierda, que habia hecho campafia contra las violaciones de los derechos humanos,
modificod las demandas a las politicas mas concretas para recuperar el régimen. La mayoria de
los exiliados de izquierda cambiaron la orientacién de sus esfuerzos para apoyar los nuevos

acontecimientos politicos en Uruguay y organizar su regreso al pais:

Although the Armed Forces still repressed the opposition and censured public
debates, they were forced to open negotiations and sanction legal mechanisms
to reorganize political participation. For the exiles, it was novel that political
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initiative moved back to Uruguay. While in previous years many relevant
episodes in leftist politics had occurred abroad, after 1980 the main political
developments took place inside the country. Although the exiles continued
organizing meetings and lobbying activities, their chief concern became to
support the growing opposition forces in Uruguay. (MARKARIAN, 2007, p.
114).

Asimismo, el deseo latente de Fernando de regresar a su patria podria haber sido mas
esperanzador que la posibilidad de quedarse, no solo porque rechaza la celebracion del Quinto
Centenario, sino porque los mecanismos de la dictadura de Argentina y de Uruguay estan
funcionando de manera flexible. Chile, por su parte, habia complicado el proceso legal del
regreso para los exiliados. En particular, hubo muchos casos en los que solo a los que autorizé
el gobierno se les permiti6 ingresar al pais.

No es facil establecer la preferencia del discurso hacia las actitudes diferentes de los
protagonistas, porque el narrador muestra una posicion de neutralidad, ya que solo se limita a
presentar de forma paralela cada situacion y su pasado. Las opiniones de Lucia y de Fernando
no se destacan de manera separada, sino desde el punto donde chocan. Sin embargo, el énfasis
de Fernando en las conexiones actuales y pasadas, y el hecho de que Lucia se enfoque mas en
el futuro son dos caras de los exiliados, pero a la vez implica que mediante la coexistencia y la
convergencia de ambos protagonistas se unen en una misma identidad cultural de América

Latina, como un punto abierto al futuro.

4. CONCLUSION

En el pais natal de Benedetti, no hay aborigenes. Algunos nativos permanecieron en
Uruguay y en sus alrededores, pero en la década de 1830 fueron asesinados, durante el periodo
del gobierno recién independizado de Espafia. Especialmente, la matanza de Salsipuedes marcé
el genocidio racial de los charrtias, provocando que la mayoria de los indigenas muriera o fuera
tomada como cautiva (SZILAGYI CHEBI, 2015, p. 110).

Fernando dice en el cuento que siente una distancia que no puede explicar sobre la
celebracion del Quinto Centenario. Dicha celebracion, que aparece citada dos veces en el relato,
ha provocado la oposicion de muchas comunidades indigenas y mestizas en América Latina. El
protagonista se siente extranjero de frente al Quinto Centenario, no podia simpatizar
emocionalmente con la celebracion de Espafia. Dicho caracter de extranjero que Fernando
experimenta en este momento proviene de la condicion de despojo de su identidad, del hecho

de que no pertenece a ninguna parte. Ha estado viviendo en el extranjero como un exiliado, al
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punto de experimentar un aislamiento lingiiistico porque no puede expresar plenamente sus
sentimientos en la variante espafiola en que vive inmerso. Sin embargo, ademas de Fernando,
otros personajes tampoco prestan mucha atencion al Quinto Centenario. El afio 1992 recuerda
en el texto la identidad mestiza de Uruguay donde ya los indigenas han desaparecido. Fernando
ve a América Latina como su tierra natal, por lo que siente el despojo en el otro continente.
Segun el movimiento de resistencia citado anteriormente, el Quinto Centenario recuerda el
genocidio racial que una vez mas se reproduce para los indigenas. Debido a que son removidos
cognitivamente, sienten aislamiento y privaciones incluso en su continente. El cuento delimita
los antecedentes historicos a 1992 para representar el estatus de los exiliados que no podian
adaptarse en ningun lugar, pero esto mueve la conciencia de los lectores sobre el problema de
los indigenas en Uruguay, que se vieron excluidos al extremo. Aunque los exiliados son el tema
de este cuento, el discurso cuestiona doblemente a los lectores sobre la “ubicacion’ cognitiva de
los exiliados, de los indigenas exterminados y de la condicion del mestizaje.

Este cuento de Benedetti ofrece la oportunidad de interpretarse en varios niveles. El
texto muestra los aspectos cotidianos de varios exiliados y la mirada politica de los
protagonistas, basandose seguramente en las propias experiencias del autor y adelantdndose a
la historia de la celebracion de 1992, ya que el cuento se publicé en 1989. También se enfatiza
el caracter de las acusaciones relacionadas con el exilio, que podrian basarse en hechos
historicos. Pero el relato no aborda directamente la responsabilidad ni el papel que los exiliados
deben desempefiar en su nueva condicion y en territorio europeo.

Los conflictos de identidad sobre la patria y el exilio estan representados a través de
los personajes, en los caracteres contrastantes de Fernando y Lucia. El narrador no se presenta
a favor a ninguno de ellos. La relacion entre Fernando y Lucia, que parecia haberse resuelto en
la conclusion, se quiebra con el susurro del nombre de “Ana” en voz de Fernando que lo conecta
y lo hace volver a su pasado, a la identidad latinoamericana.

El epigrafe de nuestro articulo toma una frase del propio cuento: “Estamos con un pie
aqui y otro en la frontera.” (p. 596). La frontera que el autor quiere destacar en el cuento puede
resumirse de dos maneras. Primero, no hay una frontera visible entre la patria y el estado
espacial como exiliados, pero la identidad latinoamericana que comparten puede conectarlas.
Segundo, los paises o las regiones de los exiliados, especialmente del Cono Sur, no estan
determinados concretamente, asi que no puede crearse una frontera clara entre las
nacionalidades. El hecho de que Fernando pueda ser uruguayo o argentino, que se relacione con
Lucia de Chile y que haya estado tanto en Uruguay (encarcelado) como en Argentina (ya que

lo llaman portefio) antes de quedarse en Espafia, podria significar la disolucion de las fronteras
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geograficas entre las regiones latinoamericanas sometidas bajo dictaduras.

Uruguay tiende a proclamar una identidad sin indios. Se basa en las caracteristicas de
una nacion con linaje blanco. Desde la desaparicion de las minorias indigenas en el proceso de
formacion del Estado, la falta de conciencia sobre los indigenas sigue siendo una caracteristica
del Uruguay, aunque los analisis estadisticos cientificos sobre la informacion genética revelan
que alrededor del treinta por ciento de los uruguayos son mestizos. Sin embargo, segiin una
encuesta, las personas que reconocen llevar sangre aborigen no son mas del cinco por ciento
(ALBARENGA, 2017). El cuento expone y deriva en la reflexion del problema de los exiliados,
pero queda para el lector considerar el problema racial que se alude tanto en el tiempo registrado
para la accion del cuento, 1992, como la doble referencia a la celebracion del Quinto

Centenario..
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