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naciones, razas y credos que viven o llegan al territorio de Texas:
estadounidenses blancos, esclavos negros, cimarrones, varias etnias
UNIOESTE/CASCAVEL-P.08-25 americanas de indigenas, rangers, texanos, alemanes, mexicanos de
diversos estados, judios, catolicos y cristianos protestantes que
conviven o se enfrentan en dos ciudades fronterizas. Este articulo
analiza las posibilidades y los limites del didlogo entre razas y
culturas que se da en un doble plano. Primero, de la convivencia diaria, en los oficios y relaciones que
se establecen entre los pobladores de ambos lados del Rio Bravo/Rio Grande. Segundo, el del
enfrentamiento donde se disputa el poder y el control de la regién, a fin de imponer sus propias leyes
expulsando o sometiendo a los disidentes. El objetivo final es mostrar como esta novela cuestiona esos
hechos historicos, desde el problema de la memoria colectiva frente a la memoria manipulada propuesto
por Paul Ricoeur.
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ABSTRACT: Texas: The Great Theft by Carmen Boullosa was published in 2013. This novel focuses
on the conflict in the 1859, caused by the heterogeneous character of the prominent figures of diverse
nations, races and creeds that live or come to Texas’s territory: white Americans, black slaves, runaways,
several ethnic groups of Native Americans, Rangers, Texans, Germans, Mexicans from different states,
Jews, Catholics and Christian Protestants who coexist or confront each other in two border cities. This
article analyzes the possibilities and limits of the dialogue between different races and cultures in a
double direction. First, in the daily coexistence, in the trades and relationships established between the
settlers of both sides of the Rio Bravo/Rio Grande. Second, in the confrontation where the power and
control of the region are disputed, in order to impose their own laws expelling or submitting to the
dissidents. The main object of this paper is to review how this novel questions the historical facts, from
the problem of collective memory versus the manipulated memory proposed by Paul Ricoeur.
KEYWORDS: Border, Sovereignty, Racism, Memory.

1. ELCONTEXTO HISTORICO DE LA GUERRA EN LA FRONTERA

Carmen Boullosa (México, 1954) publicod Texas, la gran ladroneria en el lejano Norte

en 2013, y al afio siguiente apareci6 traducida por Samantha Schnee al inglés, con el titulo de

! Naci6 en Guadalajara, México. Doctora en Literatura Hispanica e Hispanoamericana por El Colegio de México.
Profesora de la Universidad Nacional de Seul, desde 2001. Ha publicado mas de cien articulos de critica literaria
en revistas arbitradas de Brasil, México, Estados Unidos, Espafia y Corea. Traductora al espafiol de Han Yung-un,
Yu Chi-hwan, Ki Hyoung-do y Yi Yulgok. Ciudadana Honoraria de Setl, 2008. Ganadora del Premio “Ohtli” en
2012, de la Secretaria de Relaciones Exteriores de México
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Texas: The Great Theft. La novela registra el conflicto de poderes que derivo en el
enfrentamiento del afio 1859, provocado por el caridcter heterogéneo de los personajes de
diversas razas, naciones y credos religiosos que vivian o que llegaron al territorio de Texas:
estadounidenses blancos, esclavos negros, cimarrones y mexicanos mestizos; seminolas,
lipanes, apaches, quahadis, comanches, caddos, rangers, texanos, alemanes, mexicanos de
Tamaulipas y de Puebla; judios, catdlicos y cristianos protestantes que convivieron y se
enfrentaron en dos ciudades fronterizas: Matamoros (Matasanchez, en la novela) y Brownsville
(Bruneville, en la ficcion). Revisaremos las posibilidades y los limites del didlogo entre razas y
culturas que se da en un doble plano: de la convivencia diaria, en los oficios y relaciones que
se establecen entre los grupos de pobladores de ambos lados del Rio Bravo/Rio Grande, y el
del enfrentamiento que se disputd el poder y el control de la region, a fin de imponer sus propias
leyes expulsando o sometiendo a los disidentes. Los Estados Unidos terminaron ganando un
enorme territorio que antes pertenecia a México, de ahi que esta novela cuestione los hechos
historicos de ese periodo desde su subtitulo, “/a gran ladroneria en el lejano Norte”, frase que
se confirma al final del prélogo y que se repite en el transcurso del relato: “Ahi, como estaban
las cosas, ocurre esta historia, en el momento de la Gran Ladroneria” (BOULLOSA, 2013, p.
13. Citaremos por esta edicion).

Desde el breve apartado que abre la novela, prescindible segtn su titulo -“Pequefa nota
de un intruso (que se la salte el que quiera)” (p. 9)-, el narrador autodenominado “intruso”
asume un tono desenfadado y solidario con los mexicanos para dirigirse al lector. Cabe sefialar
que la version en inglés presenta la paginacion de este apartado en numeros romanos e
independiente (BOULLOSA, 2014, p. III-V), y no en la forma consecutiva en ardbigos como
aparece en la version original. En dicho apartado, se resumen los hechos historicos previos a
1859: el final de la Independencia de México en 1821, destacando las posesiones de dona
Estefania, “duefia de tierras del Rio Nueces al Rio Bravo” (p. 11), madre del héroe de la novela
como sabremos mas adelante; el desplazamiento hacia el sur de la Apacheria, establecida en
esos territorios “desde que Dios hizo el mundo [...], venian del norte, echados de sus lares por
los americanos, o nomas huyendo de ellos” (p. 11); la independencia de Texas, en 1835; la
anexion de Texas a los Estados Unidos, en 1846; finalmente, la invasion norteamericana a
Meéxico, en 1848. La version inglesa ofrece al lector un mapa con las fronteras y lineas
demarcadoras de los territorios en cuestion, asi como la ubicacion de los principales escenarios

donde transcurre la accion (BOULLOSA, 2014, p. I).
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En complemento a esa parte introductoria, al final se incluye una seccion titulada
“Agradecimientos y homenajes”. Carmen Boullosa reconoce ahi como fuente histdrica para su
personaje central los textos del “maestro Thompson y su biografia y estudios de Nepomuceno”
(p. 359). Jerry D. Thompson habia publicado en 2007, un libro de mas de trescientas paginas,
producto de veinte afios de meticulosa investigacion -“primary sources with more than three
hundred books and articles and [...] more than twelve hundred endnotes” (LEVINSON, 2008,
p. 972)-, sobre un destacado militar de la historia mexicana practicamente ignorado. Cortina:
Defending the Mexican Name in Texas explora la biografia y el contexto historico de la
trayectoria del general Juan Nepomuceno Cortina Goseascochea (1824-1894), originario de
Camargo, Tamaulipas, en el norte de México. Sunombre no aparece en ninguna de las versiones
de la Historia general de México (El Colegio de México), tampoco se incluye en los libros de
texto escolares de historia. Segin académicos del Instituto Nacional de Antropologia e Historia,
esta y otras omisiones obedecen a un proyecto del Gobierno mexicano “firmemente arraigado

dentro de la logica neoliberal”:

[....] no estan al tanto de quién fue Juan Nepomuceno Cortina, que se levanto
en armas contra las autoridades estadounidenses en 1859, enarbola la bandera
mexicana, toma Brownsville y se mantiene en rebeldia hasta diciembre de ese
afio cuando es derrotado por tropas regulares y Rangers, cruza el Rio Bravo,
se une al ejército de Juarez, alcanza el grado de general y llega a ser
gobernador de Tamaulipas. (LOPEZ Y RIVAS, 2012, p. 5, 9).

Sin embargo, la historia del general Juan Nepomuceno Cortina ha permanecido
inmortalizada por la memoria colectiva, en el corrido cantado por Oscar Chavez que lleva su
mismo nombre, “Corrido de Juan Cortina”. La frase “1859 para ser preciso” inicia el corrido,
afio en que se desarrolla la novela de Carmen Boullosa. La primera estrofa califica de robo la
pérdida del territorio mexicano y canta la reaccion del general Cortina: “dizque muy serio
Tratado / de Guadalupe-Hidalgo, / la tierra se han robado. / México sufre un despojo y dijo /
Juan Cortina ahorita yo me enojo.” (CHAVEZ, 1993).

La frontera norte de México, “desde mediados de la década de 1830, registrd una serie
de levantamientos y movimientos separatistas que resultarian exitosos en Texas y tendrian
graves consecuencias para todo México” (GEWECKE, 2013, p. 361). El origen se debi6 a la
desafortunada medida del gobierno mexicano recién independizado de Espafia en su afan de

poblar ese territorio:
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[...] hacia 1835 se establecieron, ademas de 5.000 mexicanos, unos 30.000
angloamericanos en colonias bien organizadas [...] Los colonos protestantes
que venian de EE. UU., estaban obligados a asumir la ciudadania mexicana y
convertirse al catolicismo, lo que sin embargo ocurrié en muy pocos casos. La
integracion de dos grupos humanos tan opuestos entre si no se logr6 ni en
ciernes. (GEWECKE, 2013, p. 361).

Paul Ricoeur afirma que entre las deficiencias que pueden incidir en la memoria
colectiva esté el de “la manipulacion concertada de la memoria y del olvido por quienes tienen

el poder” (RICOEUR, 2003, p. 110). Y en términos de la memoria colectiva, agrega:

[...] no existe comunidad historica que no haya nacido de una relacion, que se
puede llamar original, con la guerra, [donde] los mismos acontecimientos
significan para unos gloria, y para los otros, humillacion. A la celebracion por
un lado, corresponde la execracion por el otro. Asi se almacenan, en los
archivos de la memoria colectiva heridas reales y simbdlicas. (RICOEUR,
2003, p. 112).

La historia de México consigna las palabras que el jurista Bernardo Couto le dirigiera
al enviado plenipotenciario representante de Estados Unidos, Nicholas P. Trist, al finalizar la
firma del Tratado de Guadalupe-Hidalgo, en febrero de 1848: “Este debe de ser un momento de
orgullo para Ud., pero menos orgulloso que lo humillante que es para nosotros.” (SERRANO
ORTEGA; VAZQUEZ, 2010, p. 436).

A partir de esta premisa de humillacion y gloria derivadas de un mismo hecho histoérico,
revisaremos las relaciones en las comunidades que se configuran en la novela 7exas, donde el
personaje de Juan Nepomuceno Cortina, aunque se le reconozca reiteradamente como “leyenda
viva” (p. 61) y se denomine como “nepomucenaje” (p. 85) al grupo que lo sigue, no es
propiamente el protagonista de la novela sino el simbolo de “La Raza” (p. 249) que lucha contra
los angloamericanos, en un esfuerzo fallido por rescatar el enorme territorio que perdié México

en la frontera del Norte entre 1835 y 1859, por la invasion de los angloamericanos.

2. LOS HABITANTES DE LA FRONTERA DEL RiO BRAVO/RIO GRANDE

El primer hecho que confronta a los cientos de personajes de Texas, la gran ladroneria
en el lejano Norte es la denominacion del mismo rio. Mientras que la poblacion del sur se refiere
al rio que sirve de frontera entre México y Estados Unidos como Rio Bravo, inclusive el
narrador y el titulo del primer capitulo -“Primera parte (que empieza en Bruneville, Texas, en

la ribera norte del Rio Bravo, un dia de julio)” (p. 15)-, los personajes que habitan en el norte
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lo llaman Rio Grande: “Los gringos que invaden el Valle del Rio ‘Grande’ a la caza de fortuna”
(p. 75, comillas del texto). Pero la division en términos de raza sera mas determinante que los
subgrupos politicos y sociales que se marcan en el texto.

Las resenas de la novela de Carmen Boullosa aventuraron calculos entre 150 y 238
personajes, esta ultima cifra dada por la propia autora: “Boullosa explico que a lo largo de la
novela aparecen 238 personajes, porque ‘necesitaba todas esas voces para pintar a mi personaje

299

principal, que es Texas’” (NOTIMEX, 2015). En el conteo de nuestro analisis, encontramos
258, veinte mas que los declarados por Boullosa, distribuidos en cuatro facciones: 80
americanos, 72 nepomucenistas, 20 indios y otros, 86.

Los personajes indigenas son los que aparecen menos individualizados y el grupo menos
numeroso. Estan configurados en comunidades que siempre estan enfrentandose entre si, “no
convivian sus vecinazgos en santa paz por mas que les digamos parejo indios” (p. 12). La
imagen mas recurrente es la de americanos persiguiendo y despojando a los indios de sus
territorios. La novela destaca que eran sujetos de esclavizacion seglin la costumbre surefia en
esa época, como el caso de Rayo de Luna, india asinai esclava de los blancos: “los Smith la
compraron por una bicoca hacia un par de afos, poco antes de que se pusiera de moda tener
féminas salvajes para el servicio, si no les habria costado el doble.” (p. 22-23). El maltrato llega
al punto de tenerlos encadenados, como en casa de los Stealman: “Le abri6 la puerta una esclava
-la cadena que le han puesto al tobillo solo alcanza hasta llegar ahi, no puede poner un pie fuera
del patio.” (p. 315). Los indigenas esclavos servian de guias al ejército americano. La novela
destaca que Sam Houston, figura prominente en el gobierno de la entonces Republica de Texas,
estaba considerado como cherokee, habia vivido un tiempo “con los cheyennes porque le dio la
gana” (p. 128) y que habia tenido una “esposa cherokee, o varias...” (p. 128, puntos suspensivos
del texto), aunque el tono es irdnico en sus referencias. Sin embargo, los texanos consideran a

3

los indios como salvajes: “-;No les digo? Nos ganaron el territorio los salvajes.” (p. 128).
Podriamos sefalar que se trata de un grupo segregado que no hace alianzas con los
angloamericanos. En una posicion menos favorable aun estin los indios mexicanos
provenientes de las principales etnias con sus productos tipicos para comerciar, con la gran
diferencia de que estos son pacificos o cultivados, como dice el narrador: “indios cultivados
que vienen del sur con mercancias de todo punto exquisitas, la vainilla del Papaloapan, los

deshilados del Bajio, los bordados del sureste, el chocolate de Oaxaca, los tamales del Istmo, el

mole de Puebla” (p. 126).
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El grupo de los nepomucenistas, con 72, es el segundo menos numeroso. Esté integrado
por vaqueros mexicanos de los estados del norte del pais, los cuales se vieron desplazados
naturalmente al recorrerse la linea de la frontera del Rio Nueces al Rio Bravo: “Algunos jovenes
desesperados mexicanos que desde la invasion americana tienen el corazén emponzofiado™ (p.
300). Pero la mayoria de los partidarios de Juan Nepomuceno son humildes comerciantes, los
mas ejercen los oficios que sostienen la economia de las dos ciudades fronterizas: el verdulero,
el pollero, el talabartero, el carretero, el panadero, el palomero, el peluquero, el bolero, el
pescador, los lancheros, los peones. Se suman también los esclavos cimarrones que obtenian su
libertad con solo pisar territorio mexicano, como el caso de Uno, Dos y Tres, antiguos esclavos
de Wild el Cibolero, mas “la muchachada” (p. 300) que forma el “Batallon de Los Chamacos”
(p. 270), adolescentes expertos en disparar y poner trampas para los caballos de los americanos.
En este grupo de Nepomuceno llama la atencion la presencia de algunos profesionales, como
los médicos; el doctor Velafuente y el doctor Schulz, uno de los alemanes del extinto grupo
aleman denominado Betina, son los dos unicos médicos activos del relato y estan del lado de
los mexicanos. El doctor Meal, “el médico de Bruneville” (p. 108), se encuentra en Boston
durante toda la novela por la boda de su hija. Ademéas del médico aleman, estd también Carlos,
el cubano, y el maronita Sid Cherem, que vende telas en el mercado de Bruneville; algunos
angloamericanos, como el impresor Juan Printer, y otros blancos marginados o explotados,
como Trust -sirviente de un esclavista- y Nat, el recadero de uno de los jueces. Pero sin duda es
mas significativa la cantidad de mujeres que apoya este bando, buena parte de ellas, “las
persignadas” (p. 54) también llamadas “las rezonas” (p. 261), llegan guiadas por El [luminado
con la Cruz Parlante: “-El Iluminado y el padre Vera-, los ide6logos” (p. 301), dice el narrador
en el recuento de la avanzada de Nepomuceno, imagen que nos recuerda a los fieles devotos
del Consejero, en la guerra de Canudos en Os Sertoes, de Euclides da Cunha. En la novela del
gran escritor brasileflo, el motivo es politico, racial y religioso (URIARTE, 2015). En la novela
de Boullosa, la razon principal es el conflicto racial y politico: Todos “[q]uieren unirse a las
filas del rebelde, ir ‘contra la amenaza ojiazul’” (p. 218, comillas del texto).

El grupo de los angloamericanos, con 80, se veria incrementado si sumaramos los
refuerzos que llegan del ejército al mando del general Comino para hacer frente a los
mexicanos. Es el mas compacto racialmente hablando, aunque polarizado en cuanto al estatus
social: “Los gringos [...] se dividen en dos bandos: los azules y los rojos” (p. 75). Entre los
azules se encuentran “comerciantes que luchan por sobrevivir dia a dia” (p. 75), el boticario y

alcalde mister Chaste, Sharp el carnicero y propietario de otros puestos del mercado, Werbenski
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el tendero y traficante de armas en su trastienda, Peter Hat el de los sombreros y Roberto Cruz
el peletero. Los rojos son un grupo selecto: mercaderes, ganaderos, propietarios, poderosos y
ricos, con el abogado Stealman como lider: King, Kenedy y Mifflin, este ultimo con el apellido
del que fuera vicepresidente durante el periodo de Polk, presidente norteamericano que le quitod
a México mas de la mitad de su territorio con el Tratado de Guadalupe-Hidalgo; estan también
Pierce, duefio de la finca de algodon mas rica de Texas, el Juez Gold y el Juez White, ademas
de las “Hermanas del Oeste” (p. 173), una de las cuales es Catherine Anne Henry, autora de La
casa Bouverie, novela que presume de no tener ninguin personaje negro ni mexicano. La novela
incluye el nombre de esta obra, The Household of Bouverie (1860), donde la autora misma

subraya el racismo de su contenido:

-La Casa Bouverie. [...]

-¢Hay negros? [...]

-¢Hay negros? -repite otro tertuliano. Todas sentian curiosidad de saber qué
opinaban de La cabaria del Tio Tom, pero no se atreven a preguntar
directamente.

-Negros no hay, jninguno!; por motivos obvios, los negros no pueden ser
personajes de una novela. Es como tener un perro por protagonista -se
escuchan risas burlonas-. Un caballo, tal vez. El caballo tiene caracter y alma.
[...] Los negros definitivamente no tienen personalidad -dijo esta tultima
palabra subrayandola. [...]

-Estemos de acuerdo en que tampoco vale como personaje un mexicano.
-iTampoco! -dice la autora-. Un caballo, tal vez si. Por su belleza. Pero un
mexicano... Un personaje debe ser a su manera bello (aunque sea en la
maldad). (p. 224-225, cursivas del texto).

En el breve ensayo “Dos para un duelo”, Boullosa habla del origen de la fortuna del
abuelo de estas hermanas: “Las fortunas de los Percy crecian sobre una cama de cadéaveres, los
enterrados en un forzado olvido, los esclavos que eran el secreto de su riqueza, y los indios, a
quienes habian robado tierras de caza” (BOULLOSA, 2015, p. 74). Con variantes minimas, el
fragmento se reproducia idéntico en la novela, agregando: “[...] y los indios vernaculos, a
quienes habian robado sus tierras de caceria o exterminado con hombres de armas a sueldo” (p.
174). En el ensayo, se habla luego del suicidio del abuelo que se repetia idéntico en la novela,
una cazuela de hierro atada al cuello al lanzarse al rio.

El grupo més numeroso, otros 86, es el que comprende a los mexicanos que permanecen
neutrales y a los extranjeros emigrantes que se establecen en Texas, entre los que destaca el
grupo de “los Cuarenta de Betina” (p. 37), alemanes que llegaron con el plan de fundar un

socialismo utopico y que, por su propio caracter ideologico, chocaria con el capitalista y
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esclavista de Texas; el fotografo francés La Plange, varios ingleses, el ruso Dimitri, el austriaco
Glevack que traiciona la amistad que le ofrece la familia de Nepomuceno dando pie a que el
narrador hable de la “voracidad europea” (p. 12), el chino Chung Sun con su silogismo del
caballo blanco, y el argentino José Hernandez que prefiere llamar “pulperia” (p. 185) a la
cantina donde se retinen los vaqueros. Sobre la llegada de los europeos, Jerry D. Thompson
dice: “Cortina watched from Rancho del Carmen as hundreds of restless, land-hungry European
immigrants, namely French, Irish, English, and German, as well as many Anglo Americans,
flooded into the area” (THOMPSON, 2007, p. 23). La novela de Boullosa cambia la
focalizacion y se valora la inmigracion europea desde la vision del narrador omnisciente y no
desde Juan Nepomuceno Cortina.

La novela de Boullosa incorpora buen nimero de hechos y personajes historicos. La
ficcion mueve a los mas de 250 personajes mediante una voz narradora dominante que mantiene
un marcado tono ironico contra los angloamericanos: “el juez White (ése si es juez, lo de justo
esta por verse) (los mexicanos lo apodan el Comosellame)” (p. 19), o recurre a la descripcion
grotesca de dichos personajes, como con la duefia del hotel de Bruneville y enamorada del
general Zachary Taylor: “En las tripas de La Grande viaja un aire que contiene la fuerza del
huracén, si nos atenemos a las proporciones que median entre las tripas y éL.” (p. 232). Este
narrador representa la memoria colectiva, “la de las colectividades tomadas en su conjunto”
(RICOEUR, 2003, p. 125). El narrador es solidario con los mexicanos, desde el inicio, por la
designacion del Rio Bravo en vez de Rio Grande, que es la denominacién americana, e interpela
al lector constantemente: “Mejor decirlo de una vez para no irnos embrollando: éste es el afo
de 1859 (p. 11); “Dos cosas debo decirles” (p. 11); “Ya se sabe lo que siguid, nos invadieron
los americanos” (p. 12, cursivas nuestras); “Matasanchez acaba de cumplir 85 afios de ciudad
cristiana. Ya pinta canas, y de las buenas.” (p. 51). Podriamos afirmar que se trata de un narrador
familiarizado con el lenguaje mexicano, al describir los “huevos rancheros, con sus tortillitas
suaves, su salsa de jitomate, las yemas muy tiernas” (p. 185), especialmente por el detalle del
nombre “jitomate (del ndhuatl xict/i ‘ombligo’ y tomatl ‘tomate’)” (DRAE, 2018), que solo se
usa en México, ademas de ser supersticioso: “Pasa corriendo un gato, negro hasta el fastidio”
(p. 231). Paul Ricoeur (2003, p. 158) destaca: “la historia no puede pretender apoyar, corregir,
criticar, incluso incluir la memoria mas que bajo la forma de la memoria colectiva. Esta
constituye la contrapartida apropiada de la historia”.

Hay, al menos, dos narradores més. Dan Press es narrador-personaje de su propia

historia mientras investiga sobre Juan Nepomuceno Cortina para hacer su reportaje, mas uno
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de los Rangers cuando narra en primera persona la fama que tienen como “Los diablos texanos,
asi nos gritaban los mugrientos mexicanos” (p. 178). Pero no hay ningin narrador que
represente la voz colectiva de los angloamericanos; estos personajes aparecen en pequenios
grupos elitistas en cuyas reuniones predomina el didlogo.

Todos los personajes se concentran en dos ciudades, Bruneville (Texas) y Matasanchez
(México), en torno a los acontecimientos que se desencadenan por un insulto proferido en 1859,
el cual recorre las riberas norte y sur del Rio Bravo estableciendo una red de complicidades que
se manifestaran mas claramente cuando estalle la guerra: “jpor el rio correra sangre!” (p. 146),
anuncia la novela. El insulto que da inicio al relato funciona como pretexto para que los
angloamericanos y los texanos quieran mas territorio, al tiempo que los nepomucenistas lo
toman para lanzar su contraofensiva a fin de recuperar sus tierras. Pero el motivo principal de

los angloamericanos se expresa en términos raciales:

En el centro estd el asunto de los esclavos que México no permite por
principio, y que para un texano es un derecho intocable. (p. 183).

-Texas no es México -las interrumpe Elizabeth, mientras truena los pulgares
de la mano izquierda a una de sus esclavas para que reacomode el tapete que
hoy por la mafana les trajeron del lavado. (p. 193).

-Lo importante es americanizar Texas, y para esto el primer punto es la raza.
(p. 198).

-[...] Vea usted el caso caracteristico de los mestizos. El ejemplo vivo son los
mexicanos -de nuevo King-, como estaba yo diciendo...

-iGreasers! -escupe Pierce, con desprecio. [...]

-Son una raza condenada al hurto, la holgazaneria, la estulticia, la pereza, la
mentira. (p. 203).

Frauke Gewecke sefiala que el proyecto de americanizar a los mexicanos se habia
desechado, debido a que las “practicas culturales eran diferentes y que ademas pertenecian en
su abrumadora mayoria, segun el veredicto angloamericano, a una ‘mixed race’” (GEWECKE,
2013, p. 364). Dicho proyecto que rechazaron desde la firma del Tratado de Guadalupe-
Hidalgo, en 1848, lo consideraban fatal para sus instituciones, como afirmo el senador Calhoun:
“Are we to associate with ourselves as equals, companions, and fellow-citizens, the Indians and
mixed race of Mexico? Sir, I should consider such a thing as fatal to our institutions (Calhoun

1848).” (GEWECKE, 2013, p. 364).

3. DIALOGOS (IM)POSIBLES Y EL DISCURSO DEL PODER
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El duefio del periddico local de Bruneville le encarga a Dan Press que busque “a un tal
Nepomuceno” (p. 252) para que haga un reportaje sobre el héroe popular. Entre los informantes
que consulta el periodista, se encuentra “un tal mister Blast de oficio filibustero” (p. 253). Este
personaje se describe como un americano radical con desmedida ambicion de extender los
dominios de su territorio, “su empecinamiento en seguir creyendo a Texas una republica
independiente, su fanatismo expansionista” (p. 252). Cuestionado por Dan Press al conminarlo

a reconocer que no es texano, mister Blast responde:

-La meta que tengo clara desde tiempo atras: la Republica de Texas debe
abarcar minimamente desde Bogota hasta el Rio Nueces, no hay otra.

-Pero, disculpe que lo comente mister Blast, ;a usted qué?, usted no es texano.
-No, pues no, si le estoy diciendo; no es por mi bien; no pienso en mi; es la
Unica salida para la regién. Eso que llaman México, por ejemplo, es una
empresa fallida, en el mejor de los casos un recurso del Vaticano para hacerse
de siervos, una fabrica de esclavos holgazanes... [...] Lo mismo puedo decirle
de Nicaragua y Colombia, otras empresas fallidas, y paro de enumerar. S6lo
nosotros, nuestro pais, América, les podemos dar sentido, razon de ser. Solos,
separados de los Estados Unidos, son piojos sin colchon. (p. 253-254).

La novela destaca, mediante el didlogo de estos personajes, la posicion de los
americanos que se han aduefiado del nombre, “nuestro pais, América”, y que tienen en la mira
la posesion de medio continente. El afio de 1859 sera la oportunidad para mover hacia el sur,
nuevamente, la frontera americana. La pagina que anuncia la primera parte de la novela, lleva
como acotacion: “(que empieza en Bruneville, Texas, en la ribera norte del Rio Bravo, un dia
de julio)” (p. 15). El discurso se inicia con la escena del insulto, representada en tiempo

presente:

Raya el mediodia en Bruneville. El cielo sin nubes, la luz vertical, el velo de
polvo espejeante, el calor que fatiga la vista. En la Plaza del Mercado, frente
al Café Ronsard, el sheriff Shears escupe a don Nepomuceno cuatro palabras:
-Ya callate, grasiento pelado.

Las dice en inglés, menos la Gltima, Shut up, greaser pelado. (p. 17).

En esos mismos términos, Thompson registra el enfrentamiento historico entre Shears

y Nepomuceno, el 13 de julio de 1859:

On July 13, Shears spotted the man Powers wanted apprehended on Market
Plaza, and he strode forward to make the arrest. Some say the man was drunk
and armed with a knife; when he resisted, Shears began pistol-whipping him
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while attempting to drag him off to jail. Watching from Catsel’s cafe, Cortina
recognized the man as having once worked at Rancho del Carmen, and he
went to intervene. “Why do you ill treat this man?” Cortina remembered
asking. “He answered me insolently,” Cortina responded, so “I punished his
insolence and avenged my countrymen by shooting him with a pistol and
stretching him at my feet”. (THOMPSON, 2007, p. 260).

Thompson cita como fuentes de ese hecho “Juan N. Cortina To the Public”, 9 de

septiembre de 1875, del archivo Texas Frontier Troubles, asi como la declaracion jurada
(Affidavit) de Robert Shears, del 14 de enero de 1860, del archivo Sam Houston Papers, Texas
State Archives. El historiador indica que también hay otra version: “Another version of the
incident has Cortina standing in the door of a saloon smoking a cigar when he observed the
incident in Market Square. New York Times, May 11, 1890” (THOMPSON, 2007, p. 260, n.
17).

En la novela, el insulto de Shears se registra con un guion de dialogo, sin respuesta, ““-
Ya céllate [...]” (p. 17). Pero el narrador acota enseguida el idioma combinado del insulto. El
texto ofrece la frase traducida a través del narrador que sefiala que se dijo en inglés. Pero el
narrador no puede intervenir en el didlogo, entonces, se trata de la insercion de un hecho
escuchado de primera mano en didlogo, acotado por la narracion en que se inscribe. Ademas
del problema que representa la presencia de varios narradores, el primero de ellos que controla
la mayoria del discurso incluso con notas al pie de pagina, estaria la configuracion de los
dialogos.

En la primera parte de la novela, que comprende 220 péaginas, se encuentran 50 marcas
de dialogo, 25 de las cuales no tienen respuesta, como este primero. En el otro 50 por ciento,
hay didlogo verdaderamente entre pares, ya sea por raza o posicion social. Pero en 3
encontramos una peculiaridad. 1) El didlogo 14 consta de 3 entradas, todas de Nepomuceno
preguntando la razon del castigo a Lazaro, su empleado, més la orden parddica que provoca la
risa de los testigos y el enojo del comisario: “-Lazaro... levantate y anda...” (p. 78), pero nadie
le responde. 2) El didlogo 40 ocurre entre el capitan Lopez Aguada, angloamericano que llega
para enfrentar el levantamiento de Nepomuceno, y Ursulo el barquero, antiguamente indio y
del bando nepomucenista. El texto permite un momento dialégico en donde dos personajes de
distinta raza, clase social e ideologia puedan hablar. 3) En el didlogo 48, entre los rojos reunidos
en casa del abogado Stealman, festejan la crueldad de Richie Pierce que torturd a la hija de la
cocinera; aqui, calla Mister Chaste el boticario (de los azules), que atestigué la muerte de la
nifia a causa de las heridas recibidas; por lo tanto, el didlogo se mantiene entre pares y el de

menor rango no puede hablar:
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Cuanto le cuesta aqui guardar silencio a mister Chaste el boticario (y alcalde,
aunque aqui de esto no se le ve ni un pelo), [...] por lo de la hija de la cocinera
de los Pierce, se la habian traido quemada de las piernas y lacerada del vientre,
el nifio Richie habia estado jugando con ella. [...] La nifia muri6. Dijeron que
se la llevo la fiebre amarilla. Pero fue la crueldad de Richie. (p. 204).

En la segunda parte de la novela, que ocurre seis semanas después, con la mitad de

extension de la primera parte, hay 30 guiones de didlogo: 12 son solamente guiones sin
respuesta y de los 18 restantes hay también 3 especiales. Destacaremos el 9, donde hablan
Nepomuceno y Oscar el panadero, sobre la proclama. Cuando el panadero se dirige al lider con

el prefijo ‘don’, Nepomuceno le responde:

-A mi me parece, don Nepomuceno...

-Aqui no hay “don”, Oscar, en el nuevo mundo todos somos iguales, y somos
la punta de la flecha del Nuevo Mundo... Por décima centésima vez: no soy
“don”.

-A mi me parece, Nepomuceno, con sus perdones, que no, que hay que serles
mas agresivos. (p. 263).

En suma, el analisis de los didlogos completos y de los guiones que no tienen respuesta,
nos permiten valorar la posibilidad de los actores de tener su propia voz. Y en este sentido, cabe
destacar el didlogo 49 entre las esclavas de los Stealman dondee hablan del acoso sexual que

estan sufriendo de manos de los invitados mas poderosos:

-, Y a ti qué te pasa, de qué lloras?

-Es que el sefior del pafiuelo azulito me vino a meter la mano en el pasillo...
-Ya, ya, ya... yo crei que te pasaba algo... Pus [sic] tu hazte la que no pasa
nada.

-Facil se dice, ni te digo lo que me hizo porque te vomitas. (p. 216).

Carmen Boullosa publicoé Texas, la gran ladroneria en el lejano Norte, en 2013. Al
hablar de la diferencia entre esta y su primera novela, publicada en 1987, respondio: “Mejor
desaparece la escribi cuando tenia veinticinco afios, y Texas casi a los sesenta, asi que deben
existir muchas diferencias, pero en ambos casos esta mi furia, mi caos; soy la furia encarnada”
(FIGUEROA, 2015). Nepomuceno se proclama defensor de La Raza y emprende una lucha que
terminard en derrota y le merecera la céarcel. La posibilidad o imposibilidad del didlogo tendra
como eje, mas que la posicion econdmica, el factor racial y el carcter esclavista de los texanos:
“el texano tiene médula esclavista” (p. 45). En el diario de Elizabeth Stealman, se incluye lo

que se podria denominar como la teoria del amo-esclavo, sin razén ni voluntad:
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Mi animo contagiéo a las negras. Aunque ahi tengo otra explicacion, la
conoces: el esclavo sigue al amo. Toda voluntad esta en el amo. El esclavo es
la sombra. Mas no puede ser. Por ello, imprescindible la entereza del amo. En
¢l reside el progreso, el triunfo, la paz y cuanto se derivan de éstos. Lo repito
aqui para dejar bien claro que estas negras irracionales no comparten mi temor,
pues no son capaces de imaginar ningun futuro. (p. 259).

En la reunion en casa de los Stealman, la unica que se incluye con la minima
intervencion del narrador que se limita a sefialar el turno de las intervenciones, aunque sin dejar
su posicion solidaria con los mexicanos, se encuentra “el circulo de los varones (al que ha
regresado Charles) estan King, Gold, Kenedy, Pierce (duefio de la finca de algodon més rica de
la regién) y Smith, entre otros rojos prominentes” (p. 200). En ella, discuten sobre las
caracteristicas que les parecen signo de la inferioridad de los mexicanos, los grasosos. En vez
de decir que King habla, el narrador traduce el apellido del personaje: “Habla Rey” (p. 200). Y
en esa misma reunion, ya al final del didlogo, el narrador registra las palabras de Pierce citando
al presidente Polk, segin sefiala en la nota 12 al pie de pagina: “-‘La sangre anglosajona no
puede ser jamas sometida por cualquiera que clame ser de origen mexicano’!? -Pierce.” (p. 201).
Sin embargo, la cita no es de Polk, presidente que le quit6 3.1 millones de kilometros cuadrados
a México, con el Tratado de Guadalupe-Hidalgo. La cita pertenece a James Buchanan que
cuando era Secretario de Estado del presidente Polk (1845-1849), afirmd: “our race of men can
never be subjected to the imbecile and indolent Mexican race” (apud HORSMAN, 1981, p.
217). Y sobre la independencia y anexion de Texas, agrego: “The Anglo-Saxon blood could
never be subdued by anything that claimed Mexican origin.” (apud HORSMAN, 1981, p. 217),
que corresponde a la incluida en la novela. En la misma conversacion, los rojos dicen estar a
favor de los comanches porque son esclavistas también.

Juan Nepomuceno inicia el didlogo donde est4 la frase del insulto que da origen a la

novela:

- Qué pasa aqui?

Joe le explica a Nepomuceno en su espafiol champurrado.

-Deje a este pobre hombre en paz, mister Shears -Nepomuceno no esta
preparado para llamar sheriff a este imbécil-, yo se lo calmo. Es cosa de
hacerlo entrar en razoén con dos palabras...

Sin esperar respuesta, Nepomuceno comienza:

-Lazaro... levantate y anda...

Risas. La broma pega. jEse Nepo!, jsale con unas...! (p. 78).
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Las frases anteriores de Nepomuceno corresponden a las consignadas por Thompson.
Al ver degradada su autoridad, el sheriff le responde con el insulto que tendria su origen en los
términos “pelado” y “greaser” derivados de leyes antimexicanas, como la Greaser Act (1850)
aprobada en Sacramento y la Greaser Act (1855) para todo el estado de California, que
prohibieron la presencia de greasers en las calles:

The Anti-Vagrancy Act of 1855, also known as the Greaser Act [...]. Section
two of the statute explained that this new law directed at ““all persons who are
commonly known as ‘Greasers’ or the issue of Spanish or Indian blood... and
who go armed and are not peaceable and quiet persons”. [...] In the cited
passage, “Spanish” was intended to include Mexicans. Reflecting the cultural
mores of the time, laws like the Greaser Act went so far as to conflate race and
racial mixing with criminal behavoir itself. (GONZALES-DAY, 2006, p. 24-
25).

La peyorativa denominacién de greaser para los mexicanos se origind por los
trabajadores que engrasaban las ruedas de las carretas de los colonos americanos. Y sobre el
término “pelado”, Luis Leal se basa en el novelista jalisciense Agustin Yafiez, el cual habia
analizado las diferencias entre estos tipos en su articulo “El pelado mexicano” (1940), para
destacar algunas caracteristicas: “‘Pelado’ es el gobernante que destruye privilegios, el que
decreta impuestos nuevos, el que da la razon a los indios y a los pobres” (LEAL, 1974, p. 54),
de ahi que merecieran ese adjetivo Villa y Zapata, por ejemplo. Unos afios antes, el filosofo
mexicano Samuel Ramos, en El perfil del hombre y la cultura en México (1934), presentaba el
psicoanalisis del mexicano considerando tres tipos: el pelado, el mexicano de la ciudad y el

burgués. Sobre el primer tipo, afirmd:

El mejor ejemplar para estudio es el ‘pelado’ mexicano, pues ¢l constituye la
expresion mas elemental y bien dibujada del caracter nacional. [...] El ‘pelado’
pertenece a una fauna social de categoria infima y representa el desecho
humano de la gran ciudad. En la jerarquia econdémica es menos que un
proletario y en la intelectual, un primitivo. [...] El ‘pelado’ no es ni un hombre
fuerte ni un hombre valiente. La fisonomia que nos muestra es falsa. Se trata
de un ‘camouflage’ para despistar a él y a todos los que lo tratan. (RAMOS,
1992, p. 53-54, 56).

Lamentablemente, la definicion de Ramos prevalecio y quedé ignorada la de Yafiez. La
opiniéon extendida entre los angloamericanos era de Cortina como un bandido: “About
November 1, 1859, a Mexican bandit, Juan Cortina, invaded the lower Rio Grande Valley,
crossing the Rio Grande between Edinburg and Brownsville” (ERSKINE, 1928, p. 306). Pero

Jerry Thompson rescata a Juan Nepomuceno Cortina como lider de la resistencia contra la
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marginacion y el despojo que sufrieron los mexicanos en esa época: “There was resistance to

the undeterred tide of westward expansion and the accompanying concept of white racial

superiority” (THOMPSON, 2009, p. 81). Carmen Boullosa convierte en novela su historia

manteniendo al personaje como simbolo, pero cediendo el protagonismo al pueblo entero,

especialmente del lado de Matasanchez, degradando o ‘borrando’ a los que detentaban

arbitrariamene el poder, asi como hace con los Stealman que salen de Bruneville y no vuelven

a aparecer en la novela.

de Elizabeth Stealman:

No por nada incluye la poética de la escritura de la historia, en el diario

No sabremos con precision qué piensa Elizabeth Stealman de las Henry
porque no las menciona en la entrada correspondiente de su diario, nombra a
todos los invitados, excepto a ellas. Su omision es una delacidon de su animo:
la mujer que de manera evidente ama el arte de la escritura y que dedica el
propio a manuscribirse cartas a si misma, usa el poco poder literario que tiene
para borrarlas. Figurones en la vida publica texana las corona en su panteon.
Las deja inexistentes. (p. 223, cursivas del texto).

3. CONCLUSION: LIMITES DEL DIALOGO

El dueno del periodico El Ranchero de Bruneville ordena el estilo en que su

periodista, Dan Press, debera registrar su indagacion sobre el personaje de Nepomuceno:

Cruza el Rio Grande y entrevistamelo. Quiero un reportaje del bandito

Neepomoo-whatever; armalo como se debe, con diversos puntos de vista, no
quiero su autorretrato y menos tu opinion (jya la imagino!), dinos como lo ve
su gente, qué les parece a sus enemigos, su familia, si tiene mujer, y puedes
engatusarla, preguntale a ella (nadie como una esposa para destruir al héroe).
(p. 252).

La indicacion de que incluya “diversos puntos de vista” evidencia pronto la intencion

manipuladora de la

informacion que pretende recibir en el texto a publicar: “destruir al

héroe”. Otro caso es el diario que escribe Elizabeth Stealman, que elimina a los personajes

que no son de su agrado, como ocurre con las Hermanas Henry: “la mujer [...] usa el poco

poder literario que tiene para borrarlas.” (p. 223, cursivas del texto). El narrador solidario

con la causa de Nepomuceno, tiene igualmente la intencion de callar ciertos hechos pero no

para deformar la historia, sino para callar el horror:

Cuatro pistoleros de King entran a casa del pescador Santiago. Dos greasers

colgando del arbol de La Grande no les parece suficiente castigo, no
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aprenderia la gente, deben vengarse con la familia del pescador. [...]
Le prendieron fuego al techo de palma.
Luego fueron por la esposa, eso mejor no lo resefiamos. (p. 167).

En La memoria, la historia, el olvido, Ricoeur (2003, p. 109) destaca “la relacion
fundamental de la historia con la violencia”. En este caso, se trataria de “[I]a memoria herida
[que] se ve obligada a confrontarse siempre con pérdidas” (RICOEUR, 2003, p. 109-110),
un recuerdo que se resiste a la rememoracion y, en consecuencia, al registro historico del
acto de violencia legitimado por la autoridad, el angloamericano King de los rojos, que
respalda y paga a los pistoleros. El personaje King esta directamente relacionado con la gran

ladroneria y con el poder que se instaura sobre los mexicanos para despojarlos de sus tierras:

Bruneville cumplia dos afios cuando se celebr6 una asamblea en la que los
(nuevos) acaparadores de tierras (encabezados por King) hicieron la Gran
Trampa a los mexicanos -también llamada Gran Ladroneria-, despojandolos
de sus titulos de propiedad fingiendo que el nuevo Estado se los estaba
legitimando. (p. 43).

El rio es la frontera. El Rio Nueces al norte y el Rio Bravo al sur eran los limites del
territorio que México perderia con la invasion del ejército federal americano, en 1846. Pero
como dice la novela: “Sin embargo, si hay que dar por hecho que el Rio Bravo marca una
linea que pesa y vale: al norte empieza la Gran Praderia, y del sur en adelante el mundo
vuelve a ser lo que es, la Tierra, con sus diferencias” (p. 33). La identidad que se diluye, la
memoria colectiva que se transforma en una memoria manipulada por el poder de los Estados
Unidos, unico territorio que posee un nombre propio al que le ha puesto como apellido la
denominacién del continente: América.

La historia que se cuenta en esta novela es la version desde México de la “Gran
Ladroneria” (p. 13, 43, 63), con mayusculas en el texto. Una historia que se narra desde la
memoria colectiva, acompafiada por las rememoraciones individuales del lado del Rio
Grande, contadas por un narrador externo que, a lo mas, funge como testigo de los dialogos
y de los recuerdos, porque como afirma Paul Ricoeur (2003, p. 127): “se presentan como
rivales memoria individual y memoria colectiva. Pero no se oponen en el mismo plano, sino
en universos de discurso extrafios entre si”’. Por lo tanto, a 160 afios de los hechos, el lector
comprueba que el didlogo entre los personajes de ambos lados de la frontera del Rio Bravo,

en la novela 7exas de Carmen Boullosa, es imposible.
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