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Cultura RESUMO: Neste artigo, pretendo fazer uma reflexdo sobre a
ISSN 1983-1498 relacdo entre a antropologia e a literatura, bem como sobre o papel
VOL. 15 - N° 26 - 2019 das emocdes na pesquisa sobre etnografias sens.iveis. A partir de uma
abordagem de passados dolorosos, na Argentina, que remete para
UNIOESTE/CASCAVEL-P.136-158 uma ditadura (1976-1983) com inimeras atrocidades cometidas, e

com um desaparecimento forcado de cerca de 30.000 pessoas,
questiono o papel dos terrenos sensiveis, ¢ a necessidade de os
abordar, para construir o porvir, numa relagao entre passado e futuro, que escape ao presentismo. Procuro
entender o papel continuado do medo, num terreno em que a ESMA, um centro de detencdo, tortura e
violéncia de Estado durante a ditadura Argentina (1976-1983), em Buenos Aires, se junta a abordagem
de uma novela de Leopoldo Brizuela, Una Misma Noche, de 2012. Entre a fic¢do e o real, interroga-se
a relacdo do imaginado, do imaginario e da realidade, explorando o limiar da etno-ficgdo (que nao €
etno-mentira), num terreno em que a neutralidade é impossivel.
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Brizuela, ditaduras.

ABSTRACT: In this article, I intend to reflect on the relationship between anthropology and literature,
and question the role of emotions on sensitive ethnographies. From an approach of a painful past in
Argentina, which refers to a dictatorship (1976-1983) with numerous atrocities committed, and with a
forced disappearance of about 30,000 people, I question the role of sensitive fields, and the need to
address them, to build the future, in a relation between past and future, that escapes from presentism 1
try to understand the continuing role of fear in an area where ESMA, a centre for detention, torture and
state violence during the Argentine dictatorship (1976-1983) in Buenos Aires, joins the approach of a
novel by Leopoldo Brizuela, Una Misma Noche, 2012. Between fiction and reality, the relationship
between the imagined, the imaginary and the reality is questioned, exploring the threshold of ethno-
fiction (which is not ethno-lie), in a terrain where neutrality it's impossible.
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dictatorships.
Miranda: Oh | have suffered
With those that | saw suffer!

William Shakespeare, The Tempest

Em memoria do Antonio

1 SONHOS E O TEMPO QUE NAO PARA

Deveria lembrar-me de lembrangas minhas, mas lembro-me de lembrancas alheias
(lembrancas de pessoas que nunca conheci nem nunca me conheceram).
Manuel Anténio Pina

Mies da Praca de Maio. Foto de Paula Godinho, Setembro de 2012.

Olho para esta foto, que fiz em 2012. Bordado a ponto-cruz azul no lengo branco de
uma das Mdes da Praca de Maio, hd um voto e um nome de um desaparecido da ditadura

argentina. Penso no acto de bordar, feito quica pela propria mae que procura o filho. Imagino
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as maos que seguram e cortam a linha de um carreto, que enfiam a agulha e ddo um né, que
bordam o tecido, que rematam, que registam uma auséncia com agulha e linha. Nada sei de
lagrimas, quando vejo um lengo destes. Enquanto antropdloga, habituei-me a olhar para as
evidéncias e a meditar no que 14 falta, porque ndo ¢ do dominio do visivel. Como o fisico Edme
Mariotte conjeturou, no séc. XVII, e viria a ser demonstrado empiricamente mais tarde, hd um
ponto cego nos nossos olhos, um lugar que ¢ dificil de localizar, que ndo tem detetores de luz e
através do qual nada se v€. Nao o notamos, porque temos dois olhos, e o sistema visual enche
o vazio do ponto cego (Cercas, 2013). Passa-se 0 mesmo com a pratica da antropologia: enche
o vazio do ponto cego, do que sabemos que ndo estd no dominio do que podemos ver, de que
nao temos informacdo disponivel, mas que se desvela e intui. Este lengo borda-se com dor,
ainda que vejamos s6 a linha de cor azul. Podemos imaginar o que ia dentro da Mde que o
bordou, porque fica no ponto cego do que poderemos conhecer. Também assim se faz o saber
antropologico, assente na empiria etnografica e no nao visivel, mas imaginavel.

Em 2012, com um colega argentino e varios amigos portugueses, marchei com as Mdes
da Praga de Maio, aquelas a quem a ditadura (1976-1983) roubou os filhos. Era quinta-feira,
estavamos em Setembro, ainda a sair do Inverno do Sul. Na praca de Maio, coracao de Buenos
Aires, estas mulheres sdo cada vez menos e estdo mais frageis pela idade. Envergam o lengo
branco com que comegaram a juntar-se e a exigir as autoridades que lhes fossem restituidos os
seus filhos, com vida. Mirta Acuia de Baravalle, nascida em 1925, ¢ uma delas: pequena e
magra, tem uma energia que surpreende. Empunha o seu cartaz e ampara-se noutras maes, € em
militantes que nao desistem de procurar os que faltam, porque o regime golpista os fez
desaparecer. Enverga o lenco branco que identifica as Mdes, com o nome da sua filha, Ana
Maria Baravalle, e do seu genro, mais um vazio interrogativo (Camila? Ernesto?).Levaram-lha
gravida e ndo conseguiu ainda encontrar o neto ou neta. Mirta procurou-os, primeiro s6, depois
com as outras Mdes, a que os sequazes da ditadura chamavam «loucas». Comecaram por ser
pouco mais do que uma dezena, as que ali se juntaram. Expulsas pelos soldados, que protegiam
a Casa Rosada, sede governamental, foram ganhando apoio. Houve mais maes que se juntaram,
algumas das quais seriam também perseguidas e feitas desaparecer pela terrivel ditadura
argentina. Dividem-se agora em dois grupos, Mdes da Pra¢a de Maio e Mdes da Praga de Maio
—Linha Fundadora. Mirta ¢ igualmente fundadora das Avds da Praga de Maio, que continuam
em busca dos seus netos e netas, que nasceram nos centros de presidio clandestinos e foram
entregues a familias da confianca dos ditadores e apoiantes do regime golpista, que os criaram

e a quem chamam pais ¢ maes. Uma perversidade acrescida, bem legivel nos depoimentos
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desses netos.®

Circulamos pela praga, a partir das 15h30. Grita-se em coro palavras de ordem, muitos

vao de brago dado, envergam-se bandeiras. Um dos grupos congrega gente mais jovem, tem
mais vozes unidas, ¢ mais audivel. Paramos junto a estatua de Belgrano, alguém grita nomes de
desaparecidos e responde-se «Presente!», numa voz colectiva que tenta suprir a auséncia. Mirta
toma nas maos o megafone e a sua voz surpreende, pela firmeza, num corpo tao fragil, com 87
anos. Diz que a sua luta € por aqueles que, neste momento, em qualquer sitio do mundo, estdo
a ser vilipendiados, torturados, retirados aos seus, num encadeamento universal de maldade e
desrespeito pelos direitos humanos, que ndo teve ainda fim. Lembra lugares, a propria Argentina
actual, o Médio Oriente, Caxemira, o Curdistdo, Arabia Saudita, numa geografia mundial do
terror de Estado.Enquanto escrevo, revejo o meu caderno de campo, releio o diario e vejo fotos.
Numa delas, varias Mdes estdo com Dilma Roussef, quando a antiga guerrilheira, presa politica
da ditadura brasileira e depois presidenta do Brasil, acintosamente exonerada, visitou a
Argentina. Olho para fotografiasque fui recolhendo em arquivos varios, e vejo-as, com 0s rostos
dos que lhes faltam, as fei¢Oes tensas e comovidas, na primeira fila do julgamento dos
perpetradores, dos responsaveis pela ditadura argentina ou dos seus sequazes. Vejo-as de costas,
com os lengos brancos na cabeca, a exigirem o que sabem que ¢ impossivel, porque a ditadura
matou sem piedade e porque a operacao Condor foi eficaz no seu impeto de morte organizada,
calculada, burocratica, que atingiu uma parte substancial deste cone sul da América, com o

apoio e o incentivo do governo norte-americano.

3Ver, por exemplo, Donda, 2012. Em 5 de Dezembro de 2017 foi noticiado o aparecimento da 126* crianga
https://www.paginal2.com.ar/80586-no-esperaba-tener-esta-alegria
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Em varios casos, estas Maes sairam de casa e de uma vida despolitizada, até entdo, em
busca dos que lhes faltam. S3o o epitome dos sofrimentos longos, que fui recolhendo em
fraccdes, por contextos variados: entre guerrilheiros e resistentes a ditadura franquista,
comunistas do sul de Portugal, maoistas do final da ditadura portuguesa. Sao também uma
sumula dessa internacional do horror, cometido pelos Estados, em todo o mundo, no passado e
hoje mesmo.

Passei uma parte da minha vida de antropologa a cuidar de biografias de gente que lutou,
foi vencida, e recomecou depois das derrotas, como se o destino fosse esse caminho a fazer.
Houve demasiada dor guardada no meu gravador, provocada pelos aparelhos punitivos e
repressores dos Estados. Ha relatos, conversas ou entrevistas,mais tarde transcritos, corrigidos,
dolorosamente revisitados. Nao solicitei alguns desses depoimentos, antes me foi pedido que
os recolhesse, com o entendimento de que a pratica das ci€ncias sociais ¢ um servigo publico.
Quem trabalha sobre a violéncia politica de Estado — ou que foi surpreendida por ela, em
terrenos em que buscava assuntos bem mais inocuos - fica, por vezes, a noite, de olhos
arregalados e fixos no tecto do quarto, depois de tentar escrever titubeantemente o didrio de
campo. Sao muitos os assuntos nao resolvidos, em contextos variados, € em que hd mais do
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que sedugdo etnogrdfica (Robben e Nordstrom, 1995:16).

Quantos inventarios de mortos ja fiz? Quantos de torturados, de gente que imaginou
outros mundos e foi por isso perseguida, vilipendiada, dissipada, retirada a contagem dos vivos?
Se o centro deste texto esta na passagem das ditaduras para as democracias, muitos daqueles
que acompanhei ndo se reportavam necessariamente a democracia parlamentar, mas antes a
ideais revolucionarios, frequentemente ligados a um tempo em que os movimentos de libertagao
do capitalismo, do colonialismo ou do imperialismo sao fulcrais.

Este ¢ um texto que parte de um desejo, ndo de uma pergunta ou de um problema a
resolver. «Nunca mais!» rejeita atrocidades do passado, com um repudio total, eterno, geral. O
desiderium subjacente, que imagina e deseja um futuro, ¢ também um modo de perfurar tempos
e espagos, como exercicio de superacdo da repugnancia provocada por tantas atrocidades. Se a
rejeicdo inicial, a que se aludia com a expressdo, se reportava aos horrores cometidos pelos
nazis, ¢ infindavel a cadeia universal da infamia, com a violéncia de Estado a abater-se sobre
as pessoas. Por outro lado, embora decorra no terreno da antropologia politica,socorro-me de
uma obra de fic¢do: Una misma noche, de 2012, da autoria do escritor argentino Leopoldo
Brizuela. Como nota Ivan Jablonka, “O texto literario ¢ uma viagem ao centro da auséncia, a
energia gragas a qual se procura respostas a questdes, se agita para dizer verdades acerca do
mundo, se desencadeia um combate contra a indiferenga e o esquecimento, o indefinido, a falta
de curiosidade, o «¢ assim mesmo». Essa furia ¢ o ADN de uma grande familia de escritores,
jornalistas, exploradores, poetas, historiadores, antropdlogos, sobreviventes, vagabundos,
sociologos, investigadores.” (Jablonka, 2014:250, tradugao minha).

O trabalho de campo sempre permitiu aos antropdlogos a enorme alegria de sair de casa,
em busca ao longe daquilo sobre que hao-de depois escrever ao perto, numa oscilacdo entre o
caracter solar da recolha e o retiro confortavel e caseiro da reflexdo e da escrita. Aqui, porém,
nao ha terrenos felizes, mas uma etnografia incontornavel e constrangedora, que encontra
sucessivamente a antropéloga, mais do que é procurada por ela. E um texto em que recordo a
minha responsabilidade, mesmo se ele parece necessitar da mediagdo dos outros, neste caso de
um escritor, como se sucessivamente viessem ter comigo respostas a perguntas que nem tinha
querido fazer. Através das vozes resgatadas pela escrita ficcional, a mediagao da literatura no
reencontro com temas dilacerantes permite uma ampliacdo da distancia, em relagdo a terrenos
dolorosos, mas impreteriveis. Em parafrase de Ivan Jablonka, a antropologia e a literatura
podem ser, entre si, mais do que um cavalo de Tréia, conquanto a histdria ndo seja ficgdo, a

sociologia ndo seja romance, a antropologia ndo seja exotismo, porque todas t€ém exigéncias de
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método (Jablonka, 2014:7).

Compreende-se que Alban Bensa e Frangois Pouillon refiram a felicidade paradoxal por
parte dos antropologos e investigadores em ciéncias sociais, ao ler os textos dos escritores que
se referem aos envolvimentos, as situacdes e as populacdes que conhecem nos seus terrenos ou
que se relacionam com eles. Na literatura, como nas apropriacdes para o cinema ou para outros
formatos artisticos, essa felicidade assenta numa experiéncia vivida e restituida (Bensa e
Pouillon, 2012). Quando a literatura se reporta a contextos de extrema violéncia, a novela urde
um universo credivel, com palavras quicd menos certeiras que a da escrita cientifica. Esta
ultima, como refere uma personagem de Leopoldo Brizuela, ndo procura a ambiguidade da
vida, mas quer aniquild-la (Brizuela, 2012:132), conferindo relevo ao essencial: «Asi es
escribir: ir buscando lo que no sabés que existe”. (Brizuela, 2012:135)

O que se encontra numa novela ¢ imaginado e imaginario (Godelier, 2015:112), porque
combina, a sua maneira, varios componentes: ‘“um mundo imaginado, mais ou menos
imaginario, embora permanecendo sempre irreal, personagens, acontecimentos que estao
carregados de dimensdes simbolicas, tudo exprimido e imprimido sobre esse suporte material
que sdo as folhas de papel que formam o livro.” (Godelier, 2015:113, traducdo minha). A
literatura ndo assenta exclusivamente na ficcdo e adota por vezes alguns dos métodos de
investigacdo das ciéncias sociais, com o escritor, que quer transmitir um mundo, a tornar-se
também investigador (Jablonka, 2014:8). Porém, de que se faz a literatura? Jacques Ranciére
aponta a inexisténcia de um mundo de seres imaginarios, que se oponha ao mundo da realidade
efetiva e considera que falar das transformagdes do presente ¢ fazer uma obra de ficgdo
(Ranciere, 2016:11). S6 por esquematismo aristotélico se considera que um escritor inventa e
cria, enquanto um investigador escreve «o que ocorreu» (Jablonka, 2014:248). As ciéncias
sociais poderdo ser uma inven¢do, embora nao arbitraria, a qual a realidade fornece matérias-
primas. O interesse que suscitam esta enraizado nos interesses do narrador (Hans Magnus
Enzenberguer, acerca da Historia, apud Portelli, 2013:103). Quem conta, pode estar a narrar-
nos o seu desejo, 0 seu gosto, a sua vontade, os seus espectros, € uma sociedade ndo se da a ler
como um livro (Bensa e Pouillon, 2012:9). Ao tentar adequar as palavras e as coisas, 0s
escritores constroem uma literatura do real (Jablonka, 2014:14-15), com véarios passados
possiveis e varias saidas provaveis. A literatura ¢, entdo, uma estrutura de racionalidade, que
permite comparar tragos esparsos, na constru¢ao de situagdes e de personagens identificaveis,
designar acontecimentos, estabelecer uma ligagdo entre eles e dar-lhes um sentido (Ranciere,

2016:11). O encadeamento causal das coisas, que enquadra o que pode acontecer, traz a sua
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propria possibilidade. A analise das transformagdes do presente ¢ uma fic¢cdo, um encadeamento

de acontecimentos segundo a necessidade ou a semelhanca (Ranciere, 2016:12): as coisas

podem acontecer a partir da sua possibilidade de sucederem.

2 NUNCA MAS! OU ALGO HABRAN HECHO: QUE LUGAR PARA A SEDUCAO
ETNOGRAFICA?

"Como contar uma histéria destrocada?
Tornando-me lentamente todos.

Nao.

Tornando-me lentamente tudo."

Arundhati Roy, O Ministério da Felicidade
Suprema

No seu entendimento da parcialidade das verdades etnograficas, James Clifford recorda
a histéria do cagador Cree, chamado a depor no tribunal de Montreal. Quando intimado a jurar
dizer a verdade sobre o desaparecimento das terras de caca do seu povo, devido ao projecto da
uma nova barragem, responde: "Nao tenho a certeza de que poderei dizer a verdade...Eu s6
posso dizer o que sei."(Clifford e Marcus, 1986:8, tradu¢do minha). Este texto ¢ menos
cauteloso, porque deixou para trds o relativismo antropoldgico, as multivocalidades e
equivaléncias pos-modernistas.

Parti de um cais que tem algumas certezas e em que a palavra “verdade” emerge muitas
vezes, porque a memoria nao ¢ uma enteléquia, que se funda e justifica a si propria. Quica
lembrar Rashomon, o filme de Akira Kurosawa, seja um exercicio dificil para uma antropdloga
que investiga tenebrosas memorias politicas. Aqui, ndo hé lugar para se considerar que cada um
tem a sua verdade. Como escreve uma das netas recuperadas pelas Avos da Praga de Maio,
Victoria Donda, “Na mentira ndo ¢ possivel amar, sonhar, esperar, construir ou progredir. A
mentira infiltra-se, insinua-se em toda a parte, turva o espirito, contamina os sentimentos,
impede a plena realizagdo do ser humano. Pelo contrario, ainda que dolorosa, a verdade ¢ a
condi¢do essencial para se ser alguém. Nao se trata da simples verdade de um nome, de uma
origem ou de uma filiagcdo. A verdade afirma a existéncia, ¢ a condi¢ao fundamental para nos
tornarmos nés mesmos.” (Donda, 2011:36).

Ha terrenos que nos levam a escolher um lado da barricada, como sucedeu com Antonius
Robben, que trabalhou sobre a ditadura argentina, ou com Carol Andreas (1985), que teve de

partir do Chile para o Peru, clandestinamente, depois do golpe de 11 de Setembro de 1973, e
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acabou por fazer trabalho de campo num bairro de lata, em Lima. A investigacdo sobre
ditaduras, e as transi¢des para a democracia, confrontam-nos com campos complexos, € com
tomadas de posicdo a que, noutras circunstancias, somos avessos. Como na velha cancao de
Florence Reece, alusiva a uma luta de mineiros e escrita em 1931, «Which side are you on?».
Nao hé neste texto seducdo etnografica nem empatia em relagio aos arquitectos da repressao e
das guerras sujas, responsaveis ou coniventes com desaparecimentos, tortura e terror. Tomar
partido, escolher um lado, nasce de uma certeza, que ¢ fundacional para se poder construir
sociedades mais harmoniosas, no ambito de uma antropologia implicada: nao se pode nivelar
torturadores e torturados, regimes que respeitam os direitos que temos, enquanto humanos, € 0s
que ndo o fazem, levando ao limite os relativismos da disciplina.

No balangar entre a fic¢do e o real, poderemos perdoar a Jorge Luis Borges, como nos
pede no final de La moneda de hierro, que se tivesse fechado num retiro universitario em East
Lansing enquanto os militares se instalavam no seu pais, ¢ que tivesse alegado que nao
acreditava na democracia, «esse curioso abuso da estatistica» (Borges, 1998:126)? Nessa obra,
em que tanto relata sonhos e comecga por uma «Elegia da lembranga impossivel», um dos
poemas, «O inquisidor» reflecte sobre o remorso do verdugo, com um crime que se junta a
outro, e que se mostra ja exaurido, esgotado (Borges, 1998:137).

Assento num argumento que pode ser afirmado em contextos diversos: o fundamento
das democracias, construidas apos as ditaduras, radica na memoria das vitimas desses regimes,
a quem cabe contar o que se passou, o que lhes sucedeu e que ndo escolheram. Esquivo-me a
versao bondosa dos perpetradores, demasiado mansos e culposos, em autobiografias
justificadoras, bem como a benevoléncia suja com que sdo coniventes alguns meios de
comunicagdo, com a cumplicidade de jornalistas e investigadores varios. Nos processos de
reconciliagdo nacional, um dos argumentos usados pelos advogados que defendiam os
criminosos foi o de que nao se pode julgar uma época a luz de outra, e que ndo se pode entender
a accao sob ditaduras a luz das democracias. Escusam-se, desse modo, a necessidade de julgar
e punir os culpados, bem como de ressarcir as vitimas. Recuso corroborar o «algo habran
hecho», que justificou as vagas de repressao do terrorismo de Estado, bem como escapo a culpa
pOstuma, aos sentimentos fatuos de quem pode continuar a circular, frequentemente impune,
embora sujeito aos inevitaveis escraches, em processos de «reconciliacdo nacional» que podem
ter sido inexistentes. Nao me intriga, e ndo ¢ meu objeto, o que se passa na cabeca de um

torcionario quando abandona o «trabalho», vai para a casa, eventualmente acaricia os filhos e
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se senta na sala, repousadamente a ver televisao®.

O siléncio e o segredo podem ser parte daquilo com que coabita quem desenvolve
trabalho num terreno sob um poder autoritario, ou em que esquadrdes da morte ou para-milicias
intimidem e assassinem gente. Conviver com o medo ndo significa sucumbir ao estado de
normalidade e de rotinizagdo a que ele levou. Da literatura, emergem vozes como muitas das
que ouvi, a flutuarem numa ecimena do medo: “El miedo, si, que nunca habia sentido com
tanta claridade. Ahora solo quedaba enfrentarlo; tratar de desarmarlo, diciéndolo,
entendiéndolo. Escribir, por fin, como quien declara.” (Bizuela, 2012: 155). De dentro para
fora, a partir de uma novela, contrario o habitual exercicio de procurar o objecto de estudo ao
longe, e olhar o real como construcao de outros. Sdo personagens de papel, aquelas que agora
me ensinam a manter uma conversa entre a ficgdo, que olha para passados recentes, e lhes

resgata as vozes, no presente.

3 TANTOS QUE FALTAM PARA DANCAR O TANGO

Eu antes tinha querido ser os outros para
conhecer o que ndo era eu. Entendi entdo que
eu ja tinha sido os outros e isso era facil. Minha
experiéncia maior seria ser o outro dos outros:
e o outro dos outros era eu.

Clarice Lispector, “A4 experiéncia maior”™

Em novembro de 2015 estava em Buenos Aires, pela segunda vez. Eram dias de
primavera do Sul temperado, que tanto nos pedia um casaco ligeiro como nos brindava com um
sol sereno, com poucas pretensdes. No centro, ¢ uma cidade em quadricula, com uma toponimia
que pode ser indicada pelas «seis quadras em frente e duas a direita», numa grelha de quarteirdes
precisa, de papel quadriculado: “Las calles la dividen, con precision de grilla, en manzanas
cuadradas, idénticas, numéricas” (Brizuela, 2012:27).

Fiquei alojada num hotel na avenida 9 de Julio, de onde avistava os prédios irregulares
no tamanho e no tempo, uma Evita circunscrita por néon azul no topo de um edificio, os
jacarandas que estavam entdo a florir. E uma avenida larga, seis faixas em cada sentido, de

transito intenso e ininterrupto, de noite e de dia. Numa das noites, vi-a transfigurada, depois do

“Em «Pedro e o Capitdo», Mario Benedetti demonstra como ndo estdo no mesmo patamar o que tortura € o que é
torturado, numa relagdo hierarquizada em que néo ¢ passivel de leitura linear quem vence e quem ¢ vencido.
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Boca Junior ter ganhado o campeonato, com milhares de pessoas nas ruas, com a policia e os
donos dos hotéis a barricarem os turistas que ali se alojavam com grossas cercaduras metalicas,
receando os excessos da alegria dos adeptos, que circulavam festivamente pelas ruas, com
bandeiras enormes. Horas antes, uma mulher e um homem jé desfilavam com a bandeira azul e
amarela do clube, embora o jogo ainda fosse a meio.Numa transversal da avenida, sobre uma
parede, um letreiro em esmalte azul e branco “EL PERRO TIENE mas AMIGOS que la GENTE
PORQUE MUEVE mas la COLA que la LENGUA”, uma espécie de aviso subliminar de modos
de proceder. Da mesma transversal sairdo, noutros momentos, varias dezenas de ciclistas, a
reclamarem uma cidade com duas rodas, neste domingo pachorrento. O céu ha de avermelhar
no final do dia, hei-de fotografa-lo a partir da janela do meu quarto, enquanto os carros da
avenida perdem a cor ¢ deixam s6 pontos e rastos de luz, quando passam.

H4 um cartaz que anuncia o Anjo de Fogo de Prokofiev, num belo e imponente teatro,
com ferro forjado. Quase ao lado, numa academia de baile, um cartaz promete ensinar os passos
do tango, mostra um bandoneodn, e prescreve o calgado adequado. Perto, no afa de fazer provar
aos turistas todo o esteredtipo argentino, apresentam as partes constituintes do «asado», os
assadores verticais, que tém algo de similar a um corpo numa cruz, seja lechon ou chivito, a
parrilla horizontal com as varias partes dos bois, do chuleton as tiras, a costilla, e os enchidos,
amorcilla, o chorizo, a salsicha, mais o que sobra e ndo pode sobrar, a tripa gorda ou a molleja.
Noutros locais, ha vestigios da campanha eleitoral que se avizinha, alguns dos quais colados
em caixotes de lixo, para escaparem a multas ou a serem importunados pela policia.

Volto a livraria El Ateneo, que toma o lugar do antigo teatro, e regresso também a
Recoleta, embora seja um cemitério que tem pouco para me dizer. As historias que me contam
tém mortos insepultos, desaparecidos. Terdo sido trinta mil, mas nao ¢ na Recoleta, o cemitério
dos porterios de classe alta, que os encontrarei. Ali, visitamos os restos de Eva Peron, num
jazigo onde confluem seguidores e turistas, repleto de flores e placas de «sus discipulasy,
provenientes de municipalidades varias ou da Confederacion General del Trabajo. No cemitério
ha gatos pachorrentos, a aproveitarem os raios de sol, e jazigos maiores que muitas casas de
familia, arrebicados no seu barroco e neoclassico excessivos. Os arredores da Recoleta
fervilham neste domingo, com uma feira animada, acepipes e bebidas diversos, familias
distendidas, fruta colorida e aromatica. Ha arvores a espera de flores e folhas, com o céu filtrado
pelos troncos entrangados, muito azul. Num canteiro dispuseram amores-perfeitos. Tenho de os
fotografar, para enviar a Aurora Rodrigues, presa politica pela ditadura portuguesa, que nunca

conseguiu ver os amores-perfeitos que a sua mae lhe levava a cadeia de Caxias: os carcereiros
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desconfiavam do bem que lhe podiam fazer as flores e os afetos. Esmagavam-nas entre os
dedos, porque os afligia que alguém pudesse sentir-se feliz atrds de grades, através de uns
amores perfeitos. Por isso, restituo a Aurora amores-perfeitos de todos os lugares do mundo
por onde circule®.

Uma manha, levanto-me cedo, apanho o metro, depois um autocarro, depois um taxi.
Vou com amigos e colegas de varios paises. Ainda nos rimos e dizemos pilhérias. As fotos dessa
manha, tiradas no metro, mostram-nos com a leveza inconsciente que o dia nos fara abandonar.
O céu esta esbranquigado e pouco fiavel. Chegamos a ESMA, Escuela Superior de Mecanica
de la Armada, em cujo edificio da Escuela de Guerra Naval esta hoje o Arquivo Nacional da
Memoéria. Hoy es memoria, diz um cartaz pendurado numa antiga casamata. H4 varios outros,
de cores claras: Hoy es inclusion, Hoy es verdad Hoy es cultura; Hoy es participacion, Hoy es
soberania; hoy es justicia. Foi uma luta, ou foram muitas, para conseguir guardar as memorias
num arquivo, porque essa era a melhor maneira de olhar para a frente, embora a impunidade de
muitos torciondrios fosse garantida pelo novo regime democratico®. Nunca mds pode ndo ter
poesia, mas € um voto carregado de futuro, que se deseja performativo, com a relagdo intrinseca
entre o que se diz e o que tem de lhe corresponder.
Este edificio foi entregue a cidade de Buenos Aires ¢ a associagdes humanitarias no dia

24 de Marco de 2004, ou seja, no 28° aniversario do golpe, de tenebrosa meméria’. Converteu-
se em Museu para a Memoria, através da secretaria dos direitos humanos. No dia da
inaugurac¢ao, um vizinho do bairro resolveu colocar um cartaz com «Viva a Marinha», que foi
atacado pela multidao que ali se encontrava, obrigando-a a retira-lo. A memoria ndo € uniforme,
¢ coletiva, ensinou-nos Halbwachs ha muito. S6 se torna social por construcao hegemonica, que
resulta de correlagdes de for¢as no ambito do poder. Se o que aqui repousa integra as memorias
do Mundo da UNESCO, as elei¢des que tiveram lugar no més seguinte levaram ao poder
Mauricio Macri, € um violento programa econdémico neoliberal. Esta memoria, que brada
«Nunca mas!», ndo foi proibida, mas o corte de fundos para a sua preservacao tornou-a anémica,

e remeteu-a para os seus coletivos: os grupos militantes que a manterdo, como as Madres, Hijos

5 Ver Rodrigues, 2011.

®A promulgacio de duas leis pelo presidente Raul Alfonsin, em 1986 e 1987— a do Dever de Obediéncia (n° 23521),
que atribuia graus diversos de responsabilidade em fun¢ao da hierarquia militar e limitava a esfera de actuagao dos
subalternos, e a do Ponto Final (n® 23492), que fazia prescrever todos os crimes ndo julgados até entdo — seria
fulcral no enredar da capacidade de fazer a transi¢do para a democracia, e centenas de assassinos e torcionarios
seriam postos em liberdade.

"Em 2003 j4 havia sido constituido um Arquivo da Memoria, onde preservam fundos documentais sobre a forma
como o Estado praticou violéncia.
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e Abuelas. Nao privatizada ou perseguida, mas circunscrita e sem capacidade de mobiliza¢ao
social.

A ESMA ¢ um dos 700 lugares na Argentina onde foi instalado um centro de detencao
e tortura, durante a ditadura. S3o 17 hectares, com 53 edificios dos anos 1920, em que terdo
estado presos 5.000 dos 30.000 desaparecidos da Argentina. Todo o edificio foi prisdo, mas a
zona do casino de oficiais servia de centro de detencdo, repartida em varios andares. Os detidos,
frequentemente transportados através de um Ford Falcon verde, que se tornou um emblema dos
sequestradores, amontoavam-se no terceiro andar do edificio do casino, onde dormiam e eram
torturados, com um saco de lona preta a cobrir a cabe¢a, num local designado «Capucha». Do
lado oposto, o «Paiol» servia de armazém dos bens roubados nas casas dos detidos, e ao lado
ficava o «Aqudrio», onde os presos trabalhavam, sob vigilancia dos guardas, a traduzir jornais
e a falsificar documentos. A «Sardé», que copia ironicamente a designagdo da mais importante
maternidade de Buenos Aires, era um pequeno cubiculo destinado a dar a luz, designacao
descabida nas condigdes em que ocorria. Apds esse momento, os filhos eram retirados as detidas
e frequentemente entregues para adopcdo a sequazes do regime ditatorial. As parturientes
podiam entdo seguir o percurso comum a uma parte dos detidos desaparecidos: ser torturadas,
injectadas com pentotal, remetidas para um avido e atiradas para o Rio da Prata. O pentotal
sodico, um barbiturico de acgdo rapida, depressor do sistema nervoso central e usado como
anestésico, ficou conhecido por «pentonavaly, devido ao destino dos presos. No caso da ESMA,
os presos eram drogados e levados para o aeroporto ao lado, e lancados de avido,
frequentemente vivos, mas sedados, sobre as aguas, que os engoliam. Dizem-me que numa
aldeia, nas margens do Rio da Prata, aportavam cadaveres. As mulheres da aldeia recolhiam-
nos e davam-lhes sepultura, secretamente, s6 o revelando perante a busca incessante das
familias e dos movimentos pelos direitos humanos, que se organizaram para procurar todos os
que faltavam.

Nesta escola naval formavam-se oficiais da armada, faziam-se cursos de Estado Maior
€ ministraram-se varios outros, sobre contrainsurgéncia. Vémo los fotografados nas escadarias,
garbosamente fardados. Os que aqui circularam nos anos que durou a ditadura argentina (1976-
1983) contactaram com os presos € foram coniventes com a ditadura. Segundo relatos, os
militares eram “convidados” a passar pelo menos uma noite de guarda aos detidos. Quiga alguns
considerassem que aquilo que estava a ser feito era correto, que estava bem — porque ndo se
tratava de uma ordem, mas de um convite. A palavra «convidar» parece remeter para um

prémio, embora esta pratica se destinasse a ndo deixar ninguém de maos limpas, a afundar na
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cloaca do horror todos os militares da Marinha que circulavam pela ESMA. Lavrou-se, assim,
um pacto de siléncio que impediu a dentincia. Como refere uma personagem de Una misma
noche, macular todos tinha uma finalidade: “Para que no quedase nadie lo suficiente inocente
como para poder denunciar” (Brizuela, 2012:236).

Em 2015, havia sardinheiras nos canteiros da ESMA, e o edificio poderia passar por
uma inocua escola, que servisse para a preparagdo de gente para fungdes diversas, por um
hospital ou um qualquer edificio publico. Em frente, do outro lado da rua, um enorme prédio
de classe média, cujos moradores dificilmente ignoraram as movimentagdes de gente, levada
para o centro clandestino de deteng¢do e tortura. Com uma esfregona verde e um balde
acastanhado, um homem lavava o solo quando chegamos. Violencia institucional, gritava um
cartaz, que conta de modo abreviado as praticas e métodos usados na tortura e no
desaparecimento dos que foram detidos ilegalmente. Demasiado duro, demasiado obsceno, este
catalogo perverso de maldade com tanto em comum na internacional do horror.

Olho para os meus amigos e para os outros visitantes, que ha muito perderam o sorriso.
Um técnico explica-nos, de modo profissional, como ali se alojam os arquivos possiveis da
ditadura, e como sem a memdoria nada seria possivel, num regime que nao deixou documentos
que refiram o desrespeito pelos direitos humanos. Mantém o som de entrevistas e depoimentos
digitalizados, enquanto outros testemunhos estdo em vias de transcricdo. Em muitas estantes
deste arquivo, em pastas azuis claras, ha relatos de desapari¢des forcadas. Ha expedientes
diversos, em dossiers pretos e brancos, com uma argola, onde podemos por o dedo para melhor
os retirar da prateleira. Tém dentro o que resta das vidas que faltam para se poder contar a
histéria. Outras pastas reportam-se a apropriacao de bens dos desaparecidos e suas familias, por

parte dos perpetradores da violéncia.
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ESMA. Foto de Paula Godinho, Maio de 2015.

Pareco estar dentro de uma novela ou de um conto de Juan Carlos Onetti, em que pouco
acontece e a trama ndo € essencial, nos quais um ponto final nos deixa numa angustia pelo que
ndo se sabe, porque ndo termina, como se existisse aquilo a que Mario Benedetti chama o
“presente cronico”, sem culminar, viscoso, sufocante, sombrio, acre, compacto. Saio a sentir-
me condenada, derrubada, depois de olhar para tantos rostos, dos cinco mil que ali
desapareceram, expostos num vitral. Atentei em alguns que estdo mais perto do meu horizonte
visual, irei procurar no Google alguns dos nomes, hei de apavorar-me sucessivamente com o
que vou encontrar. Sao mulheres e homens, maioritariamente jovens, cujo rosto e cuja historia
vai deixar-me insone. Cinco mil, um por um, uma por uma.

Como aquela personagem de Georges Bataille, cuja tristeza a fazia rir de tudo, depois
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de sairmos da ESMA, fomos beber e rir. Um amigo argentino pagou o meu bilhete no autocarro,
eu tinha ficado incapaz de coisas praticas. O bar Peron Peron, um bar louco, no elegante bairro
de Palermo, serviu-nos para afastar o pecado da infelicidade, porque nesse dia ndo podiamos
regressar pelo mesmo caminho que levaramos ao sair. Sentei-me e tirei os 6culos, para ndo ver
mais ao longe. A lonjura no tempo trazia dor, ao sentir as cicatrizes alheias, e seguir-lhes o
relevo com as maos, depois de ver as fotos dos que foram obrigados a descer da vida em
andamento. Bebemos vinho argentino, brindamos a vida, ao futuro, a felicidade, a nds. Depois,
caminhei pela cidade, de noite, muito tempo.

Sono e sonho sdo, em lingua castelhana, a mesma palavra, mas ndo se fundem. Tive
sonhos estranhos e recorrentes, num sono entrecortado. Assim foi quando ouvi relatos de tortura
aos comunistas do Couco, presos pela PIDE, quando me descreveram o que passaram 0s
guerrilheiros anti-franquistas e as familias da raia portuguesa que os acolheram, a partir de
1936, ou os maoistas portugueses do MRPP. Assim foi depois de ir & ESMA, em 2015, ¢
também depois de visitar a Villa Grimaldi, em 2017. Sonhei que estava gravida, que a barriga
crescia depressa, numa vontade de vida e de alegria, com o girino na barriga a ondular, a
plenitude dos nove meses vivida com prazer, o corpo ampliado. Sabe a futuro, ter um filho
dentro. Como se os sonhos me levassem a procura de uma continuidade que ainda ndo sabia
que existia.

Ha um horror, banalizado e global, a que reajo dentro dos sonhos, com vidas dentro.
Cada violéncia relembra outra, num ciclo que se repetird, giratorio, se ndo for denunciado.
Também para esta dentincia me serve o compromisso como antropologa, e € pouco relevante o
choque existencial (Robben e Nordstrom, 1995:13) da antropdloga, se ha lagrimas ou nduseas
enquanto escrevo ou 0igo as gravagoes, salvo porque reiteram o lado da humanidade do comum
dos corpos, perante o inominavel. Como recordam estes autores, os antropdlogos e a
antropologia colapsam de forma totalitaria quando a objectividade e a subjectividade se fundem
na ambiguidade.

Se temos varios futuros possiveis, também se teve varios passados possiveis — o
exercicio etnografico, pela empatia, conduz a assungdo desses varios passados possiveis. Nos
meus sonhos ndo ha lugar para Comissdes de Reconciliagao ou Tribunais da Verdade, dos que
dizem que ndo se pode julgar uma época a luz dos valores de outra, argumento usado pelos
advogados dos genocidas para pedir a absolvicdo. Nem perdoar, nem esquecer, dizem as

vitimas: pode e deve julgar-se a guerra em tempo de paz, e com os critérios desta.

http://e-revista.unioeste.br/index.php/rlhm Paula Godinho
151



http://e-revista.unioeste.br/index.php/rlhm

Revista de Literatura,

Historia e Memoria UNIOESTE/CASCAVEL-P.136-158
Secdo: Pesquisa em Letras no ISSN 1983-1498 VOL. 15-N°26-2019
contexto Latino-americano e

Literatura, Ensino e Cultura

4 AESMA, AS METASTASES DO TEMPO E O PASSADO QUE NAO PASSA

Como criangas, pensam que se fecharem os
olhos, ninguém as vé.

Goncalo M. Tavares, A mulher sem cabeca e o
homem do mau olhado

Em 1 de Agosto de 2017 desapareceu Santiago Maldonado, um ativista da causa
Mapuche. A Amnistia Internacional denunciou o facto e varios coletivos encetaram uma
movimentagdo no mesmo sentido®. No Facebook, a partir do aqui e agora de cada um, escrevia-
se quem éramos, onde estavamos e perguntava-se pelo ativista, que deixou de ser visto depois
de um ataque, executado na manha do inicio de Agosto em que 100 elementos da Gendarmeria
Nacional Argentina, uma for¢a de seguranga militar, entraram de modo violento no territério
Mapuche, numa localidade do departamento de Cushamen, na provincia de Chubut, na
Argentina. O passado, mesmo o que ¢ secreto, embora muito real, pode ser revivido, e ha lutas
que nunca estao ganhas.

Algumas historias nacionais parecem dar constancia de repeti¢des, ¢ da sequéncia entre
a tragédia e a farsa, que lembrava Marx. E assim a historia argentina, desde meados dos anos
1960. O derrube de Arturo Umberto Illia por um golpe, em 1966, levaria ao poder o general
direitista Juan Carlos Ongania, que encabegou uma ofensiva contra sindicatos e universidades.
Os anos apods a chegada ao poder de Juan Domingo Perdn, através das elei¢coes de 1973, e do
consolado da sua mulher, conhecida como Isabelita, apds a morte daquele, no ano seguinte, ja
deixavam antever o que viria: em 24 de Margo de 1976, um golpe de Estado levou ao poder
uma junta tripartida. Era dirigida por Jorge Rafael Videla, num contexto em que a agdo da CIA
em varios paises sul-americanos mobiliza a Operagdo Condor, pautada pela repressdao das
organizacdes populares e dos militantes dos partidos de esquerda. Na Argentina, no ambito do
Processo de Reorganizagao Nacional, que visou eliminar os «inimigos da Patria», cresceram os
centros de detencdo e tortura, estimando-se em 30. 000 os desaparecidos, mulheres e homens,
de todas as idades e condi¢des sociais. Particularmente atroz seria o desaparecimento das
criancas nascidas em cativeiro: depois do assassinato dos pais, eram entregues a familias de

sequazes do regime, sem filhos, que as criavam como suas.

®https://amnistia.org.ar/ciberaccion-detalle/?id=149. Também o nobel da Paz Pérez Esquivel responsabiliza o
governo argentino: http://www.lanacion.com.ar/2057083-adolfo-perez-esquivel-responsabilizo-al-estado-por-la-
desaparicion-de-santiago-maldonado .O primeiro desaparecido argentino, ja em democracia, tera sido Miguel Bru:
http://cosecharoja.org/quien-es-miguel-bru-el-primer-desaparecido-en-democracia/ .
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Em Una misma noche, publicado em 2012, o escritor argentino Leopoldo Brizuela leva
longe a recorréncia do medo e a conivéncia com ele, numa repeticdo que remete para uma
cultura da violéncia de Estado, enraizada em quotidianos banais. O narrador do livro ¢ um
escritor que testemunha um assalto a casa vizinha, numa madrugada de 2010. O ataque envolve
um elemento da policia cientifica, que o leva a associar esse assalto a um outro, ocorrido em
1976, e ao papel da sua propria familia, sobretudo o seu pai, na repressao golpista. Como diz
uma personagem, que havia escutado o ataque sem intervir, “Porque nosotros, esa noche, no
fuimos buenos. No somos buenos. Y eso no se puede decir.” (Brizuela, 2012: 83). O argumento
do livro assenta no improvavel fim do medo, mesmo quando supostamente termina um regime
ditatorial, debrugando-se sobre o lugar da cidadania, quando confrontada com o caracter
insidioso de poderes brutais. A vileza, a mesquinhez, a infamia, corroboram uma citagao de
Fernando Pessoa, escolhida para epigrafe por Brizuela. No formato de notas para uma suposta
declaragao («Si me hubieran llamado a declarar», sucessivamente reiterado, ao longo da obra),
o autor-narrador, que teria 12 anos em 1976, recorda a alegada guerra contra a subversao, a que
muitos chamam repressdo ou genocidio, como se pelas palavras o real pudesse ser coisas
diversas. Num pais em que a memoria da ditadura se fez com o recurso ao depoimento de tantos,
por serem raros ou enviesados os arquivos disponiveis, ele pode escrever: “Y comprendo que
la escritura es una manera unica de iluminar la conexion entre el pasado y el presente. Y eso me
alienta a empezar: no como quién informa, sino como quién descubre.” (Brizuela, 2012:43).
Melhor que o clonazepan, a escrita pode ser uma maneira de superar o tormento, que ndo o
deixa dormir. Com desenhos feitos em papel quadriculado, mostra as casas de um bairro, a sua
localizagdo, quem 14 vive, na rua 18, no entroncamento com a rua 531 e com a avenida
Circunvalacion, e a accdo dos que entraram numa casa, ndo para roubar, mas para arrasar. Os
vizinhos falam «deles», e das suas razias, com prudéncia — assim esquecem mais depressa, €
desse modo, omitem o medo: «A los vecinos de al lado les entraron.». “Y también con nosotros,
si quisieran, lo harian. Y lo haran” (Brizuela, 2012: 39). Porque onde est4 o corpo, est4 o perigo,
recorrente, omnipresente.

Em 1976, os milicos que vieram procuravam as mulheres de uma casa, as Kuperman,
interrogaram os pais do narrador para saber dos movimentos eventualmente estranhos das
suspeitas, das suspeitas em relagdo a outros vizinhos, dos carros que tinham. O livro centra-se
na zona cinzenta dos que ndo sdo guerrilheiros nem perpetradores, daqueles que vivem
habitualmente e tentam escapar, na repeticdo de uma noite com os seus medos: “(...) de alguna

manera, aquella noche nosotros negociamos, porque toda negociacion quita pureza, o por lo
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menos recuerda la impureza de sobrevivir.” (Brizuela, 2012:41). A davida esta no papel do pai
do escritor-narrador, € no seu passado secreto: fez o seu curso na ESMA, referia o nazismo
como algo que viveu, era fortemente antissemita e, instado pelos assaltantes, pontapeara a porta
das vizinhas Kuperman, detidas na fatidica noite de 1976.

Depois do novo assalto, em 2010, reativada a recorda¢do do ocorrido em 1976, o
narrador procura informagao sobre as ligacdes possiveis do seu pai a ESMA, onde fizera o curso
ha muito anos. Através de pistas diversas, consegue encontrar Diana Kuperman, que lhe diz que
ndo foi torturada: “Que solamente la dejaron durante dias, junto a una sala de torturas, a
escuchar. Haciéndole sentir que, de un momento a otro, le llegaria a hora.” (Brizuela,
2012:122), como se a espera nao fizesse parte do sistema de horror. Procura igualmente gente
dos movimentos de Madres, Abuelas, Hijos, Nietos, e mergulha no horror do que foi a ESMA,
numa visita guiada por um neto reaparecido. Novela envolvente, circunstanciada, de
investigagcdo, Una misma noche traz dentro um passado que nao passa, na eloquente expressao
de Henri Rousso. Viscoso, espesso, infiltrado nas vidas como um habitus, estruturante, apto a
ser reativado, esse passado sufoca e dificulta a construg¢ao de futuros. Ressuma, por vezes, nos
nossos terrenos, através do «murmurio das sociedades», na expressdo feliz de Michel de
Certeau. Como vivem as pessoas que passaram por mudangas politicas dramaticas,
devastadoras, na estreita fronteira que separa o quotidiano do impensavel (Greenhouse,
2002:24)? A realidade mais chocante ¢ a da violéncia sociopolitica, com a sua transformacgao
numa dimensao da vida (Robben e Nordstrom, 1995:5), realimentadora do ritmo da realidade
social.

Volto a novela, enredo-a no desaparecimento de Santiago Maldonado, no inicio de
Agosto de 2017, e percebo que entre a ficcdo e o real terei de desambiguar a palavra presente.
Quando as maes da Praca de Maio e os coletivos de militantes dos direitos humanos repetem
os nomes dos que faltam, quando as suas fotos estdo em vitrais, a espera de reconhecimento e
de justica, dizemos «Presente!», da-se-lhes corpo: levaram-nos vivos, vivos terdo de voltar.
Presente ¢ um adjetivo, que qualifica o que est4 a nossa frente, em presenga, € um substantivo,
o tempo de agora, o que vai ocorrendo. Volto a novela, a trama torna-se real, atualiza-se: onde

esta Santiago Maldonado?
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Rua de Buenos Aires. Foto de Paula Godinho, setembro de 2015.

5 O MEDO VAI TER TUDO: INTERNACIONAL DO HORROR E CALAFRIOS
EPISTEMOLOGICOS

E isto é tudo, amigos. Tudo o fiz, tudo o vivi. Se
tivesse forgas, punha-me a chorar.
Roberto Bolafio, 2666

Nunca vi a Biévre, uma ribeira que foi afluente do Sena. Depois de coberta
sucessivamente, devido ao desenvolvimento do entrangado urbano, passou a desaguar
envergonhadamente nos esgotos de Paris. E um triste destino para uma ribeira que ja figurou
na pintura, com paisagens apraziveis e frui¢cdes varias. Guardara pelos esgotos uma memoria
homeopatica de 4gua? Em geografias varidveis, os mapas do horror poderiam ser contados por
alguns rios e pelas dguas do mar. Cruzei varias vezes o Rio da Prata, que assim foi denominado
pelos colonizadores, pois era visto como acesso ao Cerro Rico de Potosi, que lhes interessava.
Este rio, de estuario largo, fica lentamente salgado, quando se funde com o oceano, a que se
chama Mar de Prata. Embora as dguas sejam barrentas, quase opacas, € o resultado da juncao

dos rios Parand, Paraguai e Uruguai. E dificil perceber onde comecga a desaguar, estabelecer
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uma fronteira entre a 4gua doce e a salgada. De que modo guardard a agua deste rio a memoria
dos muitos desaparecidosda ditadura, que acabaram ali? Dos rios, ndo podemos esperar que
lavem as cidades de magoas, como na poesia de Manuel Alegre, que banam a memoria, como
o Lethes, ou que a guardem. Também o corpo do activista Santiago Maldonado apareceu num
rio, sem vida, em 17 de outubro de 2017. Embora insistamos em dizer «Nunca mas!», a historia
repetiu-se, redundante, como tragédia. “Nunca mais!” ¢ um desejo que esta inscrito no titulo, e
¢ uma das reivindicagdes dos movimentos que, no final de regimes ditatoriais, interrogam o que
se quer nas sociedades democraticas. Sem arquivos, ou apesar dos arquivos, a memoria dos que
sofreram com esses regimes ¢ fundacional nos processos de transi¢do. Como recorda Pablo
Pozzi, a historia oral e a tradigdo servem de para reescrever a historia, mas também para
combater as injusticas do passado (Pozzi, 2012:63).

Neste texto, o terreno ficou a montante, em geografias de terror, cujos depoimentos tém
muito em comum, como se a capacidade para delinear a dominagdo assentasse numa
internacional dos métodos para a levar a cabo: uma internacional do horror, em que o vicio da
violéncia de Estado trespassa tempos e lugares. O que fora olhado de modo localizado toma
novos sentidos, quando inserido num nivel politico macro: “Primeiro os subversivos, depois os
seus cumplices e por ultimo os indiferentes. Todos serdo eliminados”. Esta foi a tentativa para
o cone sul da América. Também assim foi para a Espanha de 1936, consoante os golpistas iam
avan¢ando. Poderiamos dilatar a geografia deste plano que, se concretizado completamente,
ndo deixaria quem fizesse a comida, lavasse, cuidasse, produzisse e pusesse em andamento os
mundos que restavam. Nos aparelhos de violéncia, com muitas similitudes, o0 medo tem um
papel fulcral na destruigdo da cidadania, vacinando contra qualquer veleidade de resisténcia. E
intersticial, assente em agdes cuja racionalidade ¢ dificil de descortinar, devido a retaliagdes
inexplicaveis, a rumores que fazem saber que o vizinho, o conhecido, o colega, a quem ndo se
conheciam posig¢des politicas evidentes, foi detido, torturado ou feito desaparecer. O medo torna
cada vida num esforgo de prosseguir, para que os filhos possam dar netos, reproduzir a familia,
conseguirem ser bem-sucedidos. O medo traz atitudes de prudéncia que ficam para a vida, que
demoram geragdes a passar, porque se tornaram um habito.

Das persegui¢cdes sobram historias que se contam como anedotas: a do estudante do
Técnico a que apreenderam em casa um livro sobre cimento armado, em Portugal, nos anos
1960; a de outro detido na rua com um frasco com um liquido amarelo, que afinal ndo era um

cocktail Molotov, mas urina levada para analise, na Argentina pds-1976; a do livro sobre o

cubismo que foi apreendido, no Chile, depois de 11 de Setembro de 1973; a Republica, de
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Platdo, entre os mais apreendidos, em 1939, em Espanha. Estes episodios serviram, nos locais
de forte repressao, para ridicularizar os agentes censores, mas nao se deixou de tomar diazepan
para acalmar a angustia de cada noite. Também nao se desistiu de resistir, essa componente
essencial dos humanos.

Como interrogam Bensa e Pouillon, conquanto o real ndo seja sempre racional, serd
preciso fazé-lo passar pela janela desconstrutivista? O ceticismo cronico conduziu a que o
chicote sobre os ombros do escravo nao fosse mais do que uma frase num discurso, a que o
colonialismo tenha sido uma narra¢do como outras, a que os sentimentos se tenham convertido
em efeitos de estilo, e as crises econdmicas em artefactos retoricos, com os indigenas a
tornarem-se fantasmagorias dos impérios - € 0s seus interesses puderam ser postos no mesmo
plano que as glosas dos missionarios, dos militares e dos literatos (Bensa e Pouillon, 2012).
Quando alguns se interrogavam sobre se a realidade existe, ou se ¢ um reflexo discursivo, uma
ficcdo, um espectro da linguagem, tinha a minha frente gente que me falava de tortura, que me
mostrava as marcas, que trazia uma realidade palpavel, concreta ou mais evanescente, com
sulcos nas costas, com sombras ou com pesadelos.

A realidade pode nado ser sempre acessivel, mas, quando mudamos de posi¢dao, vemos
os seus diversos aspetos. Precisamos de circular, de cruzar fronteiras, de nos movermos, de
conseguir auxiliares de investigacdo, de promiscuidade disciplinar. A realidade, como diria
Manuel Antonio Pina, ¢ uma hipdtese repugnante, mas hé diferenca entre etno-ficcio e etno-
mentira, porque quando se expulsa o real, as palavras ndo querem dizer nada (Jablonka,

2014:318): a realidade ¢ mesmo uma ideia nova.
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