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Estamos (re)vivendo tempos sombrios, no qual os 

direitos à liberdade de expressão estão sendo ameaçados. 

Falamos de ditadura, mas pouco lemos e discutimos sobre 

o quão perturbador foi esse período. A ficção A noite da 

espera, de Milton Hatoum, fala sobre esse intervalo obscuro da história do Brasil.  

Hatoum nasceu em Manaus em 1952, aos 15 anos de idade mudou-se para Brasília 

onde morou com dois amigos em uma casa da W3 Sul e estudou no Centro Integrado de 

Educação Modelo (CIEM). Em Brasília, Hatoum começou a escrever poesias, participar de 

concursos literários e em 1969 teve pela primeira vez um de seus poemas publicado pelo 

jornal Correio Brasiliense. O amazonense já foi professor de Literatura da Universidade 

Federal do Amazonas e é considerado um dos grandes escritores brasileiros atuais. Ganhou 

três prêmios Jabuti e seus livros já venderam mais de 200 mil exemplares no Brasil, além de 

terem sido traduzidos para mais de oito países.  

A noite da espera é o primeiro volume da trilogia “O lugar mais sombrio”, tendo como 

espaço central Brasília e, como secundário, Paris. A obra conta a história de Martin, um 

jovem brasileiro exilado na França. Trata-se de uma ficção fragmentada e não linear, 

permeada por trechos de diário, cartas e outros artifícios utilizados pelo autor para discorrer 

sobre um período tenebroso da história do Brasil. Cabe ao leitor juntar as peças desse quebra-

cabeça e (re)construir a jornada de Martin, marcada pelas lembranças que se passam, de 

forma predominante, na recém-inaugurada Brasília.  

Visando terminar os estudos do segundo grau, em 1968, o protagonista se muda para a 

capital com o pai e, em seguida, ingressa na UnB no curso de arquitetura. Essa mudança 

abrupta acaba por separá-lo da mãe, que havia se envolvido com um pintor, gerando a fúria 

em Rodolfo, pai do protagonista. O período é conturbado, contudo, Martim parece não ter 
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uma percepção muito clara em relação aos acontecimentos políticos da época, o que vai se 

configurar de forma tardia, quando o narrador estiver exilado. Sem possuir uma ideologia 

política evidente ou uma posição clara em relação ao que estava acontecendo, o protagonista 

se envolve nos movimentos estudantis da época, que marcaram sua geração. Aos poucos, o 

leitor tem contato com momentos de retaliação, censura da liberdade de expressão e de 

violência contra os atos realizados pelos estudantes.  

A noite da espera é construída a partir de dois diários: um subjacente ao outro. O 

narrador, motivado possivelmente por uma busca de si em um momento de profunda crise 

identitária, reúne vestígios do passado vivido em Brasília entre 1968 e 1972, momento em que 

também manteve um diário, acrescentando esses escritos ao texto que redige enquanto está na 

Europa. Logo, a escrita de um diário em Paris torna-se uma forma de reflexão sobre os 

acontecimentos vividos por Martim na capital a partir de um distanciamento crítico, temporal 

e espacial dos fatos. Podemos pensar a mudança para Brasília e a precoce separação da mãe 

como marcos iniciais das fraturas e cicatrizes que acompanham o protagonista por toda a 

narrativa, corroborando uma profunda e amarga análise de si no período em que se encontra 

exilado.  

Se Martin percebe a mãe, mulher sensível, como um porto seguro, do qual fora 

retirado de forma precoce e dolorosa, o pai pode ser compreendido como alguém fortemente 

ligado à carreira e profundo admirador do regime militar, encarnando em si o esboço da 

autoridade e da opressão, que contrasta com a figura da mãe, símbolo da liberdade perdida. O 

caráter do pai faz com que Martim e ele se distanciem: o jovem ingressa na UnB, faz 

amizades com ativistas do movimento estudantil e criam uma revista intitulada Tribo, na qual 

eram tecidas críticas ao regime vigente. Posteriormente os estudantes serão perseguidos pelos 

militares em razão dos ideais reportados na revista. 

Aliado ao trauma familiar vivido por Martim, em seu interior, existe, também, o 

trauma exterior, sofrido pelo país em relação ao período histórico e político vigente: um 

regime de exceção que corroborou um trauma na democracia e na liberdade de expressão. 

Nesse sentido, mescla-se o individual ao social (histórico), perfazendo um movimento intenso 

e crítico, sintetizado ficcionalmente pela oposição entre as figuras do pai e da mãe. O ato de 

escrever torna-se, assim, uma forma de suportar o peso da realidade e a tentativa de se 

recuperar da longa noite de espera, espera da mãe que nunca apareceu. Já em Paris, sob uma 

atmosfera de repressão e de fraturas identitárias, à distância da mãe e da pátria, Martim 

escreve e datilografa seus escritos do tempo vivido em Brasília, em forma de diário, ancorado 
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em suas memórias e na memória dos outros, já que, segundo Martim, “(...) sem a memória 

dos outros eu não poderia escrever” (HATOUM, 2017, p. 71).  

A escolha narrativa por parte do autor torna-se relevante à medida em que a escrita de 

um diário surge como objeto de testemunho e de horror, consequências do período ditatorial 

brasileiro em meio a toda violência institucional e simbólica. A escrita de Martim é um 

escopo, uma tentativa de evitar o processo silenciamento advindos da censura, denunciando a 

crueldade do regime de exceção e testemunhando os fatos vividos, de forma a conservá-los na 

memória individual e coletiva.  

O testemunho da personagem em questão configura diversas referências ao golpe 

civil-militar de 1964 (a promulgação do AI-5, em 1968, a morte do general e presidente Costa 

e Silva, 1969, a era do governo do general Médici, 1969-1974, a morte dos jovens estudantes 

no Rio de Janeiro pelos militares durante a chamada “Sexta-Feira Sangrenta”, 21 de junho de 

1968, a Passeata dos Cem Mil, em junho de 1968). Aliadas a essas referências históricas, 

nasce a ficção que aborda, reflete e problematiza o contexto político, a repressão às 

universidades, a violência e a tortura, seguidas do exílio.  

Diante do exposto, e levando em conta o atual contexto sócio-político, permeado por 

discursos de ódio e intolerância e em que a memória de um tempo sombrio como a ditadura 

civil-militar ora é relativizada, ora negada, ora até mesmo exaltada no apreço a um torturador, 

a leitura de A Noite da Espera se faz mais do que necessária por se propagar como uma forma 

de luta e resistência frente ao autoritarismo e ao fim da liberdade de expressão.  

Pelas páginas desse diário ficcional, ao dar voz a Martim, Hatoum se permite e nos 

permite pensar a literatura a partir da margem, cuja voz enunciativa e discursiva delineia-se 

fora do centro, fora dos limites do discurso dominante histórico-político. O protagonista teve 

sua vida rompida, colocada à prova de resistência, sendo que o diário surge como símbolo de 

um desejo de imortalizar, por meio da escrita, a censura e a retaliação desse período 

tenebroso, isto é, a escrita diarística de Martim coloca os fatos à disposição do futuro.  

Ler A Noite da Espera é garantia de escutar a voz descentrada de Martim ao mesmo 

tempo em que exige do leitor o desafio de se lidar com o período ditatorial. Cabe a esse leitor 

fazer do testemunho desse personagem uma forma de evitar o esquecimento de um 

aglomerado de traumas, torturas, violência (institucionalizada e simbólica) e crises. A 

literatura assoma como um discurso de resistência e do não apagamento da memória 

encenando, a partir dos fragmentos, a vivacidade do enfrentamento e da luta.  

Ademais, diante da política contemporânea, o romance supracitado desafia os 

estudantes ao validar o papel que estes podem desempenhar frente aos discursos de ódio, de 
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preconceito e de intolerância. O diário nos permite percebermos a força de atuação de Martin 

e seus amigos, perante o regime de exceção. Mais do que isso, sua escrita encontra caminhos 

para testemunhar a crueldade do período militar para que ele não fique apagado, velado e para 

que possamos zelar pela democracia, hoje ameaçada. A Noite da Espera é resistência em 

palavras. É a literatura de olhos abertos, concentrando esforços, delineando caminhos para 

que não caiamos em mais uma longa noite de espera.  
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