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do romance mostra uma substituicdo clara dos imperativos da cor
local de Gongalves de Magalhdes e José de Alencar pela
representacdo do que o Império do Brasil realmente era: mais do
que um cenario in6cuo de fauna e flora exuberantes, era uma terra historicamente manchada pela
escraviddo e pela tirania dos mandatarios. Assim, Firmina dos Reis escreve 0 primeiro romance
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PALAVRAS-CHAVE: Romantismo; Maria Firmina dos Reis; Antiescravismo; Cor local,
Intertextualidade.

ABSTRACT: The article analyzes the intertextualities within Ursula (1859) by Maria Firmina dos
Reis, highlighting how the author employed central aesthetic principles of European romanticism so as
to achieve her own representational goals. A close reading of chapter 1 of this novel reveals a clear
reconsideration of the imperatives of the local color school (of Gongalves de Magalh&es and José de
Alencar), replacing them by the representation of what the Brazilian Empire really was: more than an
innocuous scenery of exuberant fauna and flora, it was a land historically tainted by slavery and the
tyranny of its leaders. Thereby, Firmina dos Reis writes the first Brazilian anti-slavery novel against
the grain of the Alencarian challenges of national representation; her meticulous work with theories
and ideas in progress renders her an innovative intelligence within romanticism.
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O romantismo foi um divisor de aguas na historia cultural em varios sentidos. As
novas tecnologias de divulgacdo do século XVIII doaram a arte literaria um poder de
disseminacdo de ideias nunca antes vistos. Com o fenbmeno da nova esfera publica, seus
modos de difusdo potencializaram-se; alem disso, possibilidades inéditas de transito se abriam
aos habitantes de paises e reinos europeus — naquela época do navio a vapor e alastramento
de uma primeira malha rodoviaria entre grandes cidades da Europa, viajava-se mais e em

menos tempo.> No contexto, Madame de Stael foi uma figura onipresente, empenhada na

! Doutor em Letras (Literatura Alema) pela Universidade de Sdo Paulo e Martin-Luther-Universitat Halle-
Wittenberg. Desenvolveu pés-doutorado em afroamericanistica pela Universidade Federal de Goiés.
2 Ainda que viagens fossem dispendiosas, lentas e perigosas. Talvez o mais completo tratamento do entusiasmo
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constituicdo do romantismo como um fenémeno internacional.

Gragas a de St&el, estudar a era romantica nos coloca em contato com um quadro
dindmico de trocas de influéncias entre artistas de paises diversos. Ela estabeleceu contato
entre algumas figuras pivotais, relatando visitas pessoais a outras com tanto éxito, que temos a
impressdo de que todos os escritores relevantes da Europa se conheciam de uma forma ou de
outra. Apos anos na estrada, ela compilou anotacfes sobre a cena literaria alemé e deu-lhes o
titulo D’Allemagne (1813), livro que difundiu o romantismo na Franga, Inglaterra e Portugal.
Essa historia continua — parte do fascinio que os romanticos provocam em guem 0S pesquisa
advém da impressdo que trabalhavam em um esforco unificado, para além das barreiras de
nacionalidade, visando a construcdo de um 6rgédo renovado de inteligéncia afetiva e social que
hoje chamamos de literatura moderna.

Foi no mesmo contexto que Maria Firmina dos Reis compds sua obra do outro lado do
Atlantico, na cidade de S&o Luis/MA. O seu, porém, foi um caso a parte. A falta de registros
de época nos impede sustentar que essa professora escolar tenha contribuido com o grande
projeto do Romantismo internacional de forma autoconsciente, trabalhando conjuntamente
com seus conterraneos mais famosos — os irmaos Azevedo, Sousandrade, Gongalves Dias —
; iss0 explicaria a divulgacdo timida de seu romance Ursula: romance original brasileiro
(1859) e a entrada tardia nos curriculos de literatura em nosso pais.

O que sabemos de Firmina dos Reis é fruto do esforco de pesquisa da década de 1970
em diante.® A rigor, por ser tardia, sua fortuna critica é tio incipiente quanto a de qualquer
escritora contemporanea a nos. A pesquisa magistral de Rafael Balseiro Zin (2019, p. 23 et
seq) resume o que se tem de material documentado a respeito dessa figura e serd retomada
aqui para fins de contextualizacdo: o contato de Firmina dos Reis com as letras acompanhou
sua atuacdo na imprensa local e na atuacdo como professora. Publicou, em 1859, seu romance
sob a alcunha “Uma Maranhense”, talvez inconsciente de ser a primeira mulher romancista do
Brasil, a inauguradora das letras afro-brasileiras, além de conferir o primeiro retrato da
escraviddo brasileira a partir de personagens cativos. No romance de estreia, sua persona
literdria é apresentada como uma diletante — “mulher, ¢ mulher brasileira, de educag¢ao
acanhada e sem o tracto e a conversacdo dos homens illustrados, que aconselham, que

discutem e que corrigem” (REIS, 1975 [1859], p. 5). Apesar da introducdo minguada, quase

pelas novas tecnologias de locomogdo na virada do século XVI1I1 para o XIX seja o livro de Bruno Preisenddrfer
(2015, sobretudo p. 58-62, 75-84). Preisendorfer interpreta a “febre por viagens” de jovens e intelectuais da
época, em busca de novos estimulos e experiéncias transfiguradoras, como uma moda cultural da era romantica
(op. cit., p. 83).

¥ Ver documentagéo detalhada em Zin (2019, p. 29-30).
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autoindulgente, a autora recebe reconhecimento por parte dos resenhistas (ver ZIN, 2019, p.
41-45). Persiste em sua carreira artistica até meados de 1880, dedicando-se a criacdo de
cancdes folcloricas, contos e poemas.

Ao apresentar-se como diletante, surge o primeiro estranhamento frente a ideia de uma
Firmina dos Reis roméantica. Diletantismo foi um conceito discutido ad nauseam por tedricos
alem@es desde Johann Georg Sulzer e, mais celebremente, por Johann Wolfgang Goethe,
quando desenvolvia suas teorias do Classicismo de Weimar para se opor a tudo o que 0s
romanticos alemédes vinham fazendo. Ao seu ver, 0s romanticos pecavam por crer que
qualquer pessoa trazia em si, potencialmente, o gérmen da genialidade; isso s6 promoveria um
apagamento dos limites entre o talento e o mais completo amadorismo que, no contexto
alemédo, vinha causando um atraso no progresso das artes e da cultura em uma sociedade
ameacada pelo obscurantismo (NIEDERMEIER, 2004, p. 222). Mediante essa polémica,
Goethe se tornou o grande detrator do romantismo, inaugurando uma cisdo na literatura
alema. Novalis, seu principal desafeto, parece ter sido o defensor mais eloquente dessa nova
concepgdo do génio espontaneo® — ao encontrar tracos de genialidade nas cancdes populares,
no povo simples e nos arroubos apaixonados da juventude, diletantismo se tornou um termo
proibido do Iéxico do romantismo.

Mais uma vez, é razoavel esperarmos de Firmina, que cresceu devorando livros e
“participou ativamente da vida intelectual maranhense” (TELLES, 1997, p. 412),
familiaridade com a polémica em questdo. E plausivel que, ao evocar uma categoria que 0s
romanticos ndo validavam, estivesse justificando a escrita daquele livro como uma
compactuadora confessa da nova estética, apesar dos eventuais juizos que a rebaixassem
como diletante em funcdo de sua posicao inédita de mulher escritora no Brasil.

N&o € o que sua fortuna critica defende: Simdes (2012, p. 9) assume o tom do prefacio
como genuino, ao passo que Zin (2019, p. 25) o toma como uma estratégia de jogar com 0s
preconceitos do publico relativo a autoras femininas, evitando romper bruscamente com as
hierarquias da sociedade brasileira a época que, afinal, a colocavam em uma posi¢cdo
desfavoravel. A leitura da versdo fac-simile de Ursula, porém, mostra tracos estilisticos
bastante particulares por parte da autora — aqui reside 0 espago para uma terceira via
interpretativa do trecho. Contra a norma culta do portugués atual, Firmina dos Reis quase
sempre se vale da virgula antes do emprego do pronome relativo “que”, seja para designar

funcdo explicativa ou restritiva.’ Desta feita, o trecho seguinte —

*Vler um tratamento mais detido em Silva (2019a, p. 77 e 79, nota 5).
® Cito alguns dos muitos casos onde “que” inicia uma oragio subordinada restritiva mas, contra a norma culta

203



Revista de Literatura, ISSN 1983-1498 Unioeste /Cascavel - p. 201-225
Histéria e Memoria V. 16 — N. 27 - 2020

mulher, e mulher brasileira, de educacdo acanhada e sem o tracto e a
conversacdo dos homens illustrados, que aconselham, que discutem e que
corrigem (REIS, 1975, p. 5).

— €, em um texto firminiano, um trecho ambiguo. Como a virgula entre “ilustrados”
e “que” ndo diferencia o pronome relativo iniciando uma oracao subordinada explicativa (e
diz: “os homens ilustrados, que [em geral] aconselham, discutem e corrigem”) daquele
iniciando uma subordinada restritiva ( “os homens ilustrados [especificos] que aconselham,
discutem e corrigem”), temos uma impasse interpretativo.

O segundo caso, evidentemente, é aquele que nos interessa. Ele conferiria um tom
irdnico ao prefacio, quebrando a imagem de uma autora fragilizada, insegura de sua pena. Em
uma reformulagdo para a norma culta atual, € como se a narradora se apresentasse como uma
“mulher brasileira [...] sem o trato ¢ a conversacao dos homens ilustrados que aconselham,
que discutem e que corrigem [tudo aquilo que leem]”. Antes de uma féormula de diminuigao
de si, teriamos aqui uma férmula de diferenciacdo qualitativa de uma suposta amadora contra
os “illustrados” cheios de juizos prontos — juizos estes que ndo a impediram de escrever e
publicar sua obra, antes de tudo.

Decerto, ha certa fragilidade neste argumento, que surge aqui como um mero salto
interpretativo: o argumento € fruto de especulacdo e se apoia em um desvio gramatical da
autora. No entanto, servira de ponto de partida para a sugestdo de uma Firmina melhor
versada no estilo e arcabouco cultural de sua época do que geralmente se assume; ele sera
acompanhado de melhores comprovac@es que nos guie por tal caminho.

A expectativa da presente abordagem € a de romper o velho pressuposto: quando se
fala de Firmina dos Reis como uma romantica, implica-se que a professorinha isolada no
Maranh&o absorveu a estética de sua época como que por osmose. Argumentarei como ela fez
mais do que absorver e repetir formulas dos livros que leu; antes, transformou ideias estéticas
vindas da Europa em um poderoso meio de representacdo da realidade brasileira, distinto de
demais autores da época.

atual, é precedido de virgula: “o homem que assim falava era um pobre, que ao muito parecia contar vinte e
cinco anos” (op. Cit., p. 14); “permitti que vos leve 4 fazenda, que ali vedes” (p. 17); “Ursula [...] vinha
desempenhar & cabeceira desse leito de dores os cuidados, que exigia 0 penoso estado do desconhecido (p. 22-
23), “era uma d’essas tardes, que s6 Bernardin de Saint-Pierre soube pintar” (p. 124). Nas edigdes do romance
mais recentes, ortografia e sintaxe foram modernizadas; tal processo de normatizagdo, como vemos no caso do
prélogo, necessariamente envolveu uma intepretacdo por parte de editores de qual fungdo o pronome
desempenhava em um ou outro caso. N&o necessariamente a versdo modernizada corresponde aos intentos
expressivos da autora, sobre os quais s nos resta especular. Por esse motivo, citaremos somente o texto da
primeira impressao do texto comissionada pela autora, a partir da versdo fac-similar organizada por Horécio de
Almeida (REIS, 1975).
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A maior dificuldade para executar tal projeto comparatistico advém da impossibilidade
de respondermos: qual contato Firmina, de fato, teve com autores de fora? Quais linguas
podia entender? De onde vieram suas ideias, seu antiescravismo e nocdes de protagonismo
negro dentro de uma tradicdo literaria que ainda engatinhava no processo de integracdo de
perspectivas minoritarias? Nossos caminhos parecem de antemé&o bloqueados por falta de uma
documentacdo esclarecedora dessas perguntas elementares. Resta, porém, a via mais simples:
sequir as dicas e intertextos que a propria autora deixou em sua obra. Arriscarei algumas
abordagens partindo de uma analise de referéncias, evitando desde ja evocar uma tendéncia
predominante na critica contemporanea, contra as quais nos alerta Ana Flavia Magalhées
Pinto (2018, p. 224): a saber, aquela que atribui a relevancia de Firmina unicamente em
funcdo de seu lugar de fala como mulher negra que porventura pode se educar e escrever o
primeiro romance feminino brasileiro. Tal tendéncia ndo é problematica em si, é claro, mas
muitas vezes faz pesquisadores a abrirem mdo da andlise detida das obras relegadas pela
autora, satisfazendo-se com juizos antigos. Como consequéncia, parece haver um esforco
desnecessario por se justificar o estilo folhetinesco de Firmina dos Reis, a simplicidade de
suas personagens e até o pessimismo de seu retrato do Brasil — como se essas fossem falhas
de percurso, e ndo caracteristicas constitutivas que a aliam a outros grandes pensadores do
Brasil: Machado de Assis, Luis Gama e Lima Barreto.

Aqui, Firmina ndo precisa ser justificada. Se nossa tese estiver certa, basta l1é-la em
contraste com teorias em curso naquele ambiente de transito de ideias para que os vapores de

amadorismo que a rodeiam se dissipem. E o que faremos no topico seguinte.

1 O DIVINO NA NATUREZA: URSULA, CAPITULO I, PARAGRAFOS 1-10

O capitulo inicial de Ursula inicia com uma longa descricdo de uma paragem litoranea
brasileira. Por trés paginas no texto original, a narradora desenvolve um quadro para parecer
atender as adverténcias de nosso pioneiro em romantismo, Gongalves de Magalhdes, e que ja
conhecemos bem: Magalhdes pede uma poesia renovada, movida pelo “instinto oculto” dos
brasileiros, que se deixe moldar pelo ambiente natural.®

Na condicgéo de estudante em Paris, Magalh&es tomou para si a tarefa de divulgar para
seus conterraneos a grande novidade das letras europeias: o romantismo ia muito além de uma

moda literaria passageira, provando-se como uma postura filosofica inédita ante o labor

®\er o Ensaio sobre a histéria da literatura do Brasil, MAGALHAES, 1978 [1836], p. 147.
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literario. Nele se “constitui 0 momento inaugural da literatura como producdo de sua prépria
teoria [...] Com tal gesto, ele d4 abertura a época de critica a qual ainda pertencemos”.” Onde
se desenvolveu, foi calorosamente recebido como um modo criativo que permitia a produtores
de cultura escreverem seus livros sem terem de se curvar a imperativos do passado: das
tradicGes, dos classicos, da religido ou mesmo da racionalidade fria. Dai vem, em partes, 0
grande entusiasmo de Magalhdes e seus comparsas perante possibilidades inéditas de
representacdo artistica. A pratica literaria derivava de teorias — algumas de fundo estético,
outras voltadas aos projetos de identidade nacional, outras de interesses pessoais dos
escritores — e dessa sina ndo fugiram aqueles primeiros romanticos brasileiros que,
hospedados na capital francesa, também escreveram teorias antes de comecar a escrever
literatura: a Revista Brasiliense de Ciéncias, Letras e Artes lhes serviu de veiculo de
divulgacao.

Magalhdes e seus colegas se debrucaram sobre uma busca genealdgica de temas que
dividiam a inteligéncia brasileira da portuguesa. Tratava-se de uma declaracdo da
independéncia simbdlica, digamos, ao menos de divorciar o espirito dos dois povos. Enquanto
romanticos ibéricos delineavam a retomada literaria de uma época de supostas glorias
medievais (Almeida Garrett ja era um escritor ativo nos anos 1820), Magalhdes se viu
confrontado por um dilema: na condicéo de pais colonizado, o Brasil falante de portugués nao
tinha um passado glorioso a ser resgatado a partir de registros empoeirados. Portanto, sua
aposta inicial foi a de apelar para a natureza e os seres naturais brasileiros — na perspectiva
etnocéntrica de virtualmente todos nossos intelectuais a época, aqui se encontraria o indigena.
Somente a dimensdo natural funcionaria tal qual “um diferencial em relacdo ao velho
continente, constituindo um elemento que contribuia para a formacdo de uma identidade
propria” (CARNEIRO, 2011, p. 498).

Optar pela natureza trouxe implicacdes problematicas sobre as quais José Alencar, ja
na geragdo de Firmina dos Reis, construiu sua polémica contra Magalhes.® Segundo Alencar,
a base para a poesia de Magalhdes era fraca. Por contar com um senso mistico, mas
intraduzivel, de brasilidade, facilmente se perdia em abstracBes infrutiferas, haja vista o
poema épico A Confederacdo dos Tamoios (1856). Nele, Magalhdes narra a importante guerra

colonial travada entre 1554 e 1567 ao longo do Vale do Paraiba, e que contou com a

7 «[...] [it] constitutes the inaugural moment of literature as production of its own theory [...] With this gesture, it
opens the critical age to which we still belong” (LACOUE-LABARTHE; NANCY, 1988, p. xxiii). Esta e demais
tradugBes sdo de autoria do articulista, salvo quando indicado.

8 A polémica realizou-se na Revista Minerva (no Rio de Janeiro, em 1846), posteriormente reunida sob o titulo
Cartas sobre a Confederacdo dos Tamoios. Baseamo-nos na importante documentacdo de Vinicius Carneiro
(2011) e na versao reunida das cartas publicada pelo prdprio Alencar (1846).
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participagdo de figuras historicas centrais (Mem de S&, Duarte da Costa, Hans Staden, Estacio
de S&) do lado dos genocidas. O objetivo era escravizar 0s nativos para mover a maquina
colonial recém-instalada na regido. No final, os indigenas resistiram ao ataque dos
portugueses e, com o0 episddio da Paz de Iperoig, os povos escravizados foram libertos
(PERRONE-MOISES; SZTUTMAN, 2010, p. 419-420).

Trata-se da primeira vitoria autoctone contra a escraviddo; se inicialmente podemos
pensar que a luta gigantesca serviria de prelidio para “os grandes acontecimentos [0s quais]
servem de prologo &s [sic] revolucBes de um povo, as [sic] épocas historicas de uma nagao”
(ALENCAR, 1856, p. 15), Magalhdes termina por obliterar boa parte das figuras histéricas
presentes no conflito (p. 54-55). Logo esquece do conflito civilizatdrio, voltando-se a uma
historieta de amor trivial (p. 5). O resultado foi uma narrativa repleta de ‘cor local’, mas fria e

desconexa:

[...] o autor ndo aproveitou a idéa mais bella da pintura; o esbogo historico
d’essas racgas extinctas, a origem d’esses povos desconhecidos, as tradigdes
primitivas de indigenas, davdo por si s6 materia a um grande poema, [...] Na
minha opinido o Sr. Magalh&es teria feito melhor se abrisse o seu poema pela
conselho dos chefes tamoyos que tem que tem lugar no 2.° canto; e depois,
explicando a causa da confederacdo, fizesse valer o sentimento nacional, a
liberdade, e o captiveiro dos indios (ALENCAR, 1859, p. 8-10).

O instinto de nacionalidade ndo é nada se ndo for expresso em contetdos palpaveis,
em descri¢des tangiveis de nossa natureza e na releitura de episddios histéricos formadores de
guem somos como brasileiros — € este o alerta que José de Alencar emitiu treze anos antes de
Ursula, e que também serviu de estopim para a producdo de seus proprios romances
indianistas (ver CARNEIRO, 2011, p. 502 et seq). Os resultados de Alencar, certamente,
devem ser julgados: ele foi aquele que apelou para rigor no retrato do Brasil (com estudo de
sua flora, fauna e etnografia) mas povoou o cenario do capitulo IV d’O Guarani com um tigre
— certamente uma besta majestosa, mas que habita a longinqua Asia. O anacronismo latente,
inimeras falsificacdes de etimologia de palavras tupi e retrato dos indigenas como se fossem
cavaleiros medievais europeus mostram que Alencar se interessava pela brasilidade para fins
de exotismo.

Aqui voltamos a uma questdo crucial: sera que no primeiro capitulo de Ursula,
Firmina dos Reis se mostrou alheia aos debates estético-ideologicos da intelectualidade
brasileira, devendo, como sugeriu no prefacio do livro, ser desculpada como uma ignorante

em assuntos de literatura? Analisemos trechos dos trés paragrafos iniciais:
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S&o vastos e bellos 0s nossos campos; porque innundados pelas torrentes do
inverno simelhan o occeano em bonancosa calma—branco lencol de
espuma, que ndo ergue marulhadas ondas, nem brame irado, ameacando
insano quebrar os limites, [sic] que Ihe marcou a omnipotente méo do rei da
creacdo. [...] os campos sdo qual vasto deserto, majestoso e grande como o
espaco, sublime como o infinito.

E a sua belleza é amena e doce, e 0 exiguo esquife, que vae cortando as suas
aguas hybernaes mansas e quedas, e 0 homem, que sem custo o guia, e que
sente vaga sensacdo de melancholico enlevo, desprende com mavioso acento
um canto de harmoniosa saudade, despertado pela grandesa d’essas aguas,
que sulca (REIS, 1975, p. 7, meus grifos).

Os trechos grifados referem-se a conceitos-chave do romantismo internacional, alguns
dos quais trataremos a seguir. Notemos, antes de tudo, uma diferenca elementar as propostas
de Magalhdes e Alencar: aqui apresenta-se um quadro de integracdo do homem ao todo da
natureza, que simultaneamente espelha a face do divino. N&o se trata de representar o
indigena, mas um ser humano especulativo, desprovido de singularidade (ele, afinal, é
identificado apenas como “o0 homem”), que retoma contato com a infancia da raca humana. A
segunda personagem no quadro ¢ o “Rei da criagdo” (p. 7), “Auctor da naturesa” (p. 9), uma
forca ausente, mas intuida pelo homem primevo por forca do equilibrio estabelecido nos
elementos naturais.

Aqui ndo encontramos descricdes da paisagem natural que ndo sejam acompanhadas
por uma ponderacdo dos sentimentos processados no intimo do sujeito, imerso na exuberancia
daquele cenario: “expande-Se-nos o coragdo quando calcamos sob os pés a herva reverdecida”
(p. 8), temos “lindas flores tropicaes, cuja fragancia arrouba” (p. 8) e, no que talvez seja o
trecho mais revelador, “a vista expande-se e deleita-se” (p. 9). Nesta formula eloquente, o
mesmo sujeito da oragdo, “a vista”, desempenha duas agdes simultaneas: expande-se —
revela aos olhos humanos seu prolongamento por um amplo espaco — e simultaneamente
causa deleite no peito humano. A dimensdo fisica é seguida da emotiva nesse encadeamento
discricional; é como se o sublime da natureza fosse calculado para o deleite humano. A
narradora, portanto, esta lidando com uma epistemologia de contemplacdo da natureza
bastante especifica, aquela que a filosofia da historia romantica atribuiu a um suposto estagio
de infancia da humanidade, onde o humano gozava de unio mystica com 0 cosmos e a
divindade. A paisagem se tinge das afeccbes humanas, confluindo para uma unidade
harménica onde o tempo histérico ndo existe: a vida segue um s6 fluxo de equilibrio ideal

entre os elementos.
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Depois, mudou-se ja a estacao; as chuvas desappareceram, e aquelle mar,
que viste, desappareceo com ellas, voltou &s nuvens formando as chuvas do
seguinte inverno, e o leito, que outr'ora fora seo, transformou-se em verde e
humido tapete, matisado pelas brilhantes e lindas flores tropicaes, cuja
fragancia arrouba e sé tem por apreciador algum desgarrado viajor (REIS,
1975, p. 8).

Comparemos o trecho com outra célebre descri¢ao natural do pré-romantismo:

Quando a bruma do vale se levanta a minha volta, e o sol altaneiro descansa
sobre a aboObada escura e impenetravel da minha floresta, e apenas alguns
escassos raios deslizam até o fundo do santuario, ao passo em que eu,
deitado entre a relva alta, na encosta de um riacho, descubro no chado mil
plantinhas desconhecidas... Quando sinto mais perto de meu coragdo a
existéncia desse minlsculo mundo que formiga por entre a relva, essa
incontavel multiddao de infimos vermes e insetinhos de todas as formas e
imagino a presenca do Todo-Poderoso, que nos criou a sua imagem e
semelhanga, [...] Ah, meu amigo, quando o mundo infinito comeca a
despontar assim ante meus olhos [...], entdo suspiro profundamente e penso:
Ah! Pudesses tu voltar a expressa-lo, pudesses tu exalar o sentimento e fixar
no papel aquilo que vive em ti com tanta abundancia e tanto calor, de
maneira que 0 mesmo papel pudesse se fazer o espelho de tua alma, como
tua alma é o espelho do Deus infinito! (GOETHE, 2001, p. 14-15. O texto
original consta em GOETHE, 2006, p. 14).

O trecho acima, passagem bastante conhecida d’Os Sofrimentos do jovem Werther de
Goethe, expressa uma epistemologia proxima a do inicio de Ursula. A frustragio do sujeito de
enunciacdo advem do poder intuir o maravilhoso na natureza, mas ndo conseguir processa-Io
tal qual um ser integrado a totalidade do cosmos. O “homem” que aparece no inicio do
romance firminiano — e nunca mais voltara a narrativa — logo revela uma entidade estranha
aquele ambiente. Para o viajante transitando por paragens no trecho supracitado, a imersao na
natureza significa a “hora derradeira do seu triste viver” (op. cit., p. 8). Como Werther, ele s
estd protegido do desamparo existencial enquanto for capaz de abstrair sua condi¢do normal
de vida.

Essa personagem ansiosa por uma reintegracdo com a natureza é produto corriqueiro
da criatividade romantica; ela deriva de uma convicgdo filosofica de que aquela harmonia
perdida entre humanidade e natureza s6 pode ser resgatada de forma incompleta, como tema
da poesia. O dérgdo mais adequado para tal resgate seria, assim, uma linguagem que se
adaptasse a movimentacdo misteriosa da vida, onde metaforas substituem conceitos
(SAFRANSKI, 2010, p. 23). Nesse sentido, o impeto pelo resgate de uma veia poética
originaria foi acompanhado, ja nos pré-romanticos, pelas primeiras teorias sobre as origens da

linguagem poética dos antigos. O tema foi particularmente caro a Jean-Jacques Rousseau e a
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Johann Gottfried Herder, propositores da hipotese (bastante inusitada) de que o linguajar da
poesia lirica veio antes da linguagem regulada com a qual nos comunicamos. Antes de
conversar, 0 homem das matas cantou — supostamente, tendo um repertorio limitado de
palavras para se expressar, comecou a se valer de metaforas aproximativas para designar tudo
que lhe fosse desconhecido: algo como a formulacdo “branco lengol de espuma” que vemos
na narrativa de Firmina para designar o oceano (p. 7) e abundam somente nesse primeiro
quadro do romance — é valido pontuar —, dando espaco para uma linguagem objetiva a
partir do paragrafo nono (p. 9 et seq). Desta curiosa adaptacdo frente ao despreparo lexical
derivaria a sensibilidade lirica dos povos primitivos a qual, para Herder, vinha se perdendo
como preco pela modernizacao da cultura.’

Notemos os termos de Firmina dos Reis: os hinos dos primeiros humanos, “cujos
acentos perdem-se no espaco, Sdo como notas d’uma harpa eélia, arrancadas pelo rogar da
brisa” (op. cit., p. 8). Isto é dizer: para eles, as producbes poéticas eram a expressao gratuita
da alma, resultado de uma experiéncia ndo-mediada com o mundo. A harpa eo6lia, instrumento
cujas cordas ressoam, sem necessidade da acdo humana, por efeito da passagem de ar em uma
caixa de ressonancia, ha muito é utilizada como metéafora para a inspiracdo poética: na
acepcdo de inspiracdo que remonta a Demdcrito de Abdera, a poesia também ressoaria como
que motivada por forgas externas, encontradas na natureza, ndo por forca de um principio
interno da inteligéncia humana. N&o é dificil de entender o porqué de essa ideia ter sido tdo
atrativa para os romanticos, entrando em seu repertorio de metaforas recorrentes pelo menos
desde Coleridge (que escreveu o poema The Aolian Harp em 1795).2% O humanizar da
natureza surgia como necessidade para libertar o homem da “duragdo profana” (i.e. a
temporalidade controlada de nosso cotidiano) através da imaginacdo e da intui¢do — assim o
sujeito romantico passou a nutrir a aptidao de projetar novos mundos encantados nos quais o

“tempo sagrado” do paraiso terrestre Se restauraria (parafraseando ALMEIDA, 2012, p. 39).

® O ensaio em quest&o se chama Abhandlung tiber den Ursprung der Sprache (HERDER, 1978, p. 127-185, ver
sobretudo, p. 171: “Quanto mais antiga e originaria sdo as linguas, mais notavel se torna tal analogia dos sentidos
em suas raizes!”). A teoria em questdo foi descreditada por etimologos modernos, mas foi produtiva
artisticamente: leitores histéricos de Herder, de Goethe a Coleridge, buscaram reproduzir o suposto linguajar dos
patriarcas da humanidade em sua lirica. A febre alema pela poesia grega arcaica, em meados de 1770, foi
acompanhada da nocdo que cancdes populares (Volkslieder) traziam uma qualidade pré-racional, “fundamentada
em nosso vinculo comum de humanidade, e que expressa sua voz —a voz da humanidade [...] —, por meio da
multiplicidade de linguas; elas evocam o divino, que é perceptivel por todos aqueles que ainda confiam em suas
sensibilidades” (MENGES, 2009, p. 198). Aqui temos o gérmen de teorias posteriores da ‘cor local’ e da
idealizacdo do homem primitivo — ele (e, na perspectiva dos alemées, 0s gregos arcaicos) seria detentor de algo
gue sabemos ter perdido dentro de nos.

Houve uma retomada da imagem em Goethe (Aolsharfen, 1822, além de varias passagens do Fausto),
Machado de Assis (As brisas, 1864), Alexandre Herculano (O mosteiro deserto, 1838), além de Novalis,
Eichendorff, Jean Paul, Herder, Goncalves Dias, Mdrike, Emerson, Brahms... Os exemplos sdo indmeros.
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Mais tarde, Friedrich Schiller chamou esse carater primevo, espontaneamente inclinado a
poesia, de ingénuo (naiv), opondo ao carater sentimental, repleto de anseio por perfeigcdes
inatingiveis dos modernos.*> O neologismo que, mais tarde, batizou esse sentimento foi
Sehnsucht.®> “Ingénuo’ e ‘sentimental’ foram categorias amplamente divulgadas no
romantismo brasileiro; o maranhense Gongalves Dias traduziu Schiller para o portugués (A
Noiva de Messina, 1863), e o proprio Alencar (1846, p. 40) atesta conhecer o autor quando se
refere a Wilhelm Tell (sobre recepcéo de Schiller no Brasil, ver VOLOBUEF, 2005).

O linguajar sugestivamente lirico dos paragrafos iniciais de Ursula revela a mesma
ambivaléncia: ele se aproxima da expressdo primeva de modo a remeter, na chave da
nostalgia, a um passado irrecuperavel. A narrativa, assim, retoma programaticamente a ideia
de cisdo do homem com sua inocéncia que inaugura essa espéecie de antropologia romantica,
de forma a criar o quadro de harmonia que ndo dard o tom do restante do romance. A
nostalgia, Firmina dos Reis chama de “melancholico enlevo” ¢ “saudade” [tradug@o possivel
para Sehnsucht] que levam o homem primevo a entoar seu canto.

Trata-se de marcar a cisao com a ideia da ‘cor local’ e idealizacao vazia das virtudes
brasileiras (como em Gongalves Magalhdes e Alencar), guiando a narrativa para uma segunda
fatia de realidade, digamos, onde a natureza e as circunstancias nativas, por mais

esplendorosas que sejam, sdo incapazes de mitigar o sofrimento humano.

2 DO ESTADO PRIMEVO AO UNIVERSO DA CAVALARIA: CAPITULO 1,
PARAGRAFOS 11-50

Quando observado retrospectivamente, o segundo estagio de realidade em Ursula esta
antecipado desde a primeira pagina do texto. A narrativa inicial descreve como o0 oceano nao
se comporta; as ondas ndo se erguem e ndo ameacam quebrar limites impostos por um Deus
regulador (remeto novamente a REIS, 1975, p. 7). O uso das negativas confere a impressédo de

que, em breve, esse quadro mudard, e de fato ele muda; doravante, a cancdo que brota

1 Ver Uber naive und sentimentalische Dichtung (1795). O trecho central: "Nem sequer a diferenca de idiomas e
épocas influem ai [na expressdo de conteddos intrinsicamente humanos da poesia arcaica], pois justamente essa
unidade pura de sua origem e seu efeito [Ihe] é caracteristica [...] Algo muito diverso ocorre no caso do poeta
sentimental [moderno]. Ele reflete sobre a impressdo que os temas [Gegenstande] causam em si, e sua emocgao
tem fundamento unicamente nessa reflexdo em que o poeta se transporta para fora de si e nos faz sermos
transportarmos para além de nds mesmos. O tema, aqui, posiciona-se em relacdo a uma ideia, e sua forca poética
se baseia unicamente nessa relacdo. Assim, o poeta sentimental sempre tem que lidar com duas representaces e
sentimentos conflitantes, com a realidade com um limite e com sua ideia como o infinito; a emocéo mista que
surge ai sempre dard testemunha dessa dupla fonte” (SCHILLER, 1992, p. 739; o grifo é do autor).

12 “Saudade” foi o termo empregado por tradutores luso-brasileiros do século XIX para traduzir Sehnsucht. A
traducdo atual mais corrente do termo ¢ “anseio” (ver comentario e consideragdes tedricas sobre 0 termo em
SILVA, 20194, p. 87-89).
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esponténea do peito do homem ndo mais saird com facilidade, e a natureza ndo lhe parecera
tao mansa. O sol, antes abrasador, agora ¢ “sempre ingrato, desdenhoso e cruel” (op. cit., p.
11); onde atuava, “dardejava seus raios sobre o infeliz mancebo” (p. 12; aqui temos nossa
nova personagem, também chamada de ‘cavaleiro’, substituta do ‘homem’ primevo das
paginas iniciais). Como os préprios termos explicitam, a narrativa dos paragrafos 11 a 50 do
capitulo 1 nos joga ao universo ficcional do romance de cavalaria. Tal transi¢do € indicada

pelo uso de uma adversativa:

Entretanto em uma risonha manhan de agosto, em que a naturesa era toda
galas, em que as flores eram mais bellas, em que a vida era mais seductora
[....] um joven cavaleiro melancholico, e como que exhausto de vontade,
atravessando por¢do d’um magestoso campo [...], deixava-se levar ao traves
delle por um alvo e indolente ginete. Longo devia ser o espago que havia
percorrido; porque o pobre animal, desalentado, mal cadenciava os pesados
passos [...] Que intensa agonia, ou que dor intima lhe iria la pelos abysmos
da alma?! S6 Deos o sabe! (REIS, 1975, p. 9-10, meu grifo).

A temporalidade da experiéncia extatica de imersao na natureza — algo que Almeida
(2012, p. 39) chamou de “tempo sagrado” — passa a se limitar pelo carater de mundanidade
proprio do tempo cronoldgico. A narradora ¢ pontual: aquela é uma “manhan de agosto”. A
beleza tampouco funciona como expressdo direta do encontro dos sentidos humanos com as
representacdes; ha um descolamento inédito entre o “magestoso campo” e a vida psiquica do
protagonista: “Abstracto, ou como que mergulhado em penosa e profunda meditacdo, o
cavaleiro prosseguia” (p. 10). Assim, a cena traz um novo estatuto epistemoldgico da vivéncia
do mundo, para além dos imperativos da cor local ou idealizagdes do aborigene brasileiro.
Apesar de agradavel, aquele ambiente ndo minimiza a realidade do sofrimento.

Ao progredir a narrativa oferecendo um contraponto a ideologia ufanista de nosso
romantismo, Firmina dos Reis relega seus predicados ao campo dos ideais ilusérios. Essa
manobra exige que repensemos, ja neste trecho, a interpretacdo corrente da fortuna critica
firminiana de que o inicio do romance, com sua descricdo do sublime da natureza, serve
meramente como marcador de estilo roméntico (GUNTHER; LOPES in: REIS, 2018, 11) ou
ainda a criagdo de uma dualidade ‘natureza boa versus sociedade ruim’ (esta é tese de ZIN,
2018, p. 15; 2019, p. 59). O grande problema dessas interpretagdes é fazer com os leitores
passarem reto pelas palavras cuidadosamente empregadas por Firmina.

Ao passo que os dez paragrafos iniciais chamam atencao para a natureza, doravante o
cenario assume importancia secundaria. Aos poucos forma-se um outro universo marcado

pelo conflito, e que determinara muito do roteiro do romance daqui em diante: “universo
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ficcional em que a donzela fragil e desvalida € disputada, a0 mesmo tempo, pelo mocinho e
pelo vildo” (ZIN, 2018, p. 14). Zin é certeiro quando alia 0 romance ao universo da cavalaria:
temos nele o repertorio completo com Tancredo surgindo como o cavaleiro virtuoso, Tulio
como o escudeiro fiel, Comendador Fernando como o vil&o perverso e Ursula como a donzela
virginal. Com a entrada do novo universo, mudam as regras do jogo: a liberdade subjetiva de
cada uma das personagens estanques da cavalaria as leva a perseguirem seus objetivos a partir
de um animo que as caracteriza como individuos propriamente ditos, descolados da natureza.
Em suas Prelecdes sobre a estética (1835-1838), Hegel fornece uma chave para pensarmos a
novidade que o romance de cavalaria trouxe para a poesia de povos cristdos: “a poesia nao
tem aqui nenhuma objetividade pressuposta diante de si, nenhuma mitologia, obras imagéticas
e configuracdes que ja estariam prontas diante dela para a sua expressao” (HEGEL, 2000, p.
291). As personagens ndo se mostram mas ou virtuosas de antemao (como ocorre, por
exemplo, quando ja conhecemos a mitologia de um povo e o cardter de cada uma de suas
personagens, independentemente da situagdo onde se encontram). Antes, a motivacao
individual deve ser provada para os leitores, cena a cena, atraves de acdes pontuais. Dai a
centralidade do heroismo em narrativas da Idade Média; embora se espere dos herdis uma
disposicédo heroica natural, o texto da cavalaria constitui-se de climax em climax por meio da
descricdo de complicacBes ao fim das quais o bem vence o mal. O produto ideoldgico das
pequenas ‘morais da historia’ — que derivam de cada batalha travada, de cada donzela salva
dos usurpadores — é o codigo de honra cavaleiresco, a ideia de que a constancia de valores e
atitudes, a infalibilidade da forca de vontade, constituem o her6i. Desaparece de nosso
horizonte a questdo do vinculo com a natureza (HEGEL, 2000, p. 292-297)."

A cavalaria traz uma estrutura simples (a0 menos em comparagcdo com 0 romance
moderno) por subsumir as relacdes entre personagens em um numero simplificado de
interacdes possiveis. Ama-se, odeia-se ou se € fiel ao outro — nada mais complicado ocorre
aqui. A primeira acdo do protagonista de Ursula, o jovem que entra em cena sobre um cavalo,
é exemplar dessa configuracdo. A cena conta como ele, desfalecido pelo Sol e pela angustia,

cai ao lado de seu cavalo quando adentram um terreno acidentado.

13 Safranski (2010, p. 120) interpretou o medievalismo de alguns romanticos alemaes como um desenvolvimento
da velha ideia da Era de Ouro perdida. "Novalis escolhe a Idade Média cristd como imagem para criar um
contraste. [...] Isto é a busca pelo tempo perdido, no espelho da prdpria infancia e na infancia da raga humana". A
tradicdo do drama de cavalaria vem bem antes de Novalis: a primeira peca de sucesso de Goethe, Go6tz von
Berlichingen (1771/1773), ja& explorou uma retomada idealizada da cavalaria e inaugurou um gosto por
heroismo, velhos castelos, batalhas de espada e campos de batalha sangrentos. Com ela surgiu uma rica
tendéncia literaria europeia (da prosa de Eichendorff e Tolkien a opera de Richard Wagner) cuja ressonancia se
vé até hoje na cultura de massas — vide o seriado Game of Thrones e suas inimeras ramificagdes.
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Cahio, e de um jacto perdeo o sentimento da propria vida; porque a queda
lhe offendeo o0 cranea, e atturdido, e maltratado [sic] desmaiou
completamente. [...] nenhuma esperanca havia de que alguem socorresse 0
joven cavalleiro, [sic] que acabava de desmaiar. [...] N'esse comenos alguem
despontou longe, e como se fora um ponto negro no extremo horisonte
(REIS, 1975, p. 11-12).

O estranho avista o cavaleiro € o socorre. “O homem que assim falava era um pobre
rapaz, que ao muito parecia contar vinte e cinco annos, e que na franca expressao de sua
physionomia deixava adevinhar toda a nobresa de um coracdo bem formado” (p. 12). A
honradez intuida da segunda personagem se prova na medida em que, tal qual o bom
samaritano do Velho Testamento, sacia a sede do acidentado e o tenta reviver de forma
desinteressada. “S6 Deos testemunhava aquella scena tocante e admiravel, tam cheia de ungao
e de caridoso desvelo!” (ver p. 14).

Essa fidelidade, Hegel a elencou como terceiro elemento formador do universo da
cavalaria, ao lado da honra e do amor. Ela é uma constante ja na poesia homérica, embora ali
“concerne a um superior, que estd acima, a um senhor” (HEGEL, 2000, p. 304). Na
Antiguidade, portanto, o servo é fiel pois ndo se questiona hierarquias sociais: tal qual um ser
desprovido de interioridade, ele serve por que alguém tem que servir. Na cavalaria, a
fidelidade assume um tom diferente; Hegel fala de certa “autonomia subjetiva da fidelidade”
que parte do carater livre das personagens e, portanto, tem o mesmo valor das acdes heroicas
do cavaleiro. Por se tratar de uma mostra espontanea de carater, a descricdo das motivacoes
puras € crucial em episodios de fidelidade entre dois amigos. E o que vemos na cena de
salvacdo do enfermo em Ursula: quando o convalescente acorda, trava um importante dialogo
com seu salvador, cujas passagens mais reveladoras citamos:

2

— “Quem és? [...] Porque assim mostras interessar-te por mim?!...
— “[...] supposto nenhum servigo vos possa prestar, todavia quisera poder
ser-vos util. Perdoae-me!...”

— “Eu?” — atalhou o cavalleiro com effusdo de reconhecimento — “eu
perdoar-te! Podera todos os coragdes assimelharem-se ao teo.” [...]

Este [quem salvou,] confundido e perplexo, religiosamente ajoelhando,
tomou respeitoso e reconhecida essa alva médo [do cavaleiro], que o mais
elevado requinte de delicadesa lhe offerecia, e com humildade tocante
extasiado beijou-a.

Esse beijo sellou para sempre a mutua amisade que em seus peitos sentiam
elles nascer e vigorar. As almas generosas sao sempre irmans. [...]

— “Como te chamas, generoso amigo? Qual € a tua condic¢ao?”

— “Eu, meo senhor [...], chamo-me Tulio. [...] A minha condi¢do é a de
misero escravo!” (REIS, 1975, p. 15-18).
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Ai surge o primeiro nome proprio do romance, ap6s 58 paragrafos de narrativa. Esse
momento da subjetivacdo inaugura, mais uma vez, um novo estatuto ontolégico no romance:
do universo da cavalaria — dos sentimentos puros, onde “as almas generosas sdo sempre
irmans” — somos atirados no mundo historico. Neste universo, ha escravos e mestres, negros
e brancos, homens e mulheres; estamos no Império do Brasil de 1859. Uma vez que o
protagonista cai do cavalo (literalmente) adentrando o universo das dinamicas sociais

brasileiras, as antigas categorias relacionais se tornam mais complexas.
3 ADIMENSAO HISTORICA: CAPITULO 1, PARAGRAFOS 51 EM DIANTE

Os trechos seguintes descrevem o periodo de convalescenca do cavaleiro. Tulio o
carrega até um sitio da regido, habitado por uma gente humilde apta a cuidar dos desvalidos.
Ali entramos em contato com Ursula, “ingenua e singela em todas as suas acgdes” (0p. Cit., p.
23). Ursula é como as heroinas tradicionais dos romances sentimentais: sua atuagio no mundo
¢ reativa, mas isso porque sua posicao social de 6rfa, pobre e solteira ndo da abertura para
qualquer papel social ativo. Retrata-la dessa forma, uma vez exposto o cenario de tensdes
sociais de 1859, e gesto de realismo. Pouco se fala, porém, de hierarquias naquele ambiente
simples; como nos antigos idilios, todos vivem em pé de igualdade, preocupados em garantir
0 proprio sustento e cumprir suas tarefas.

Na verdade, é o cavaleiro, que logo descobrimos se tratar de um filho da classe
dominante da regido, o elemento desestabilizador naquele meio, regulador das atitudes de
subserviéncia que passardo a determinar as atitudes de Tulio e Ursula. O rapaz recebera um
nome préprio a partir do capitulo IV, apenas (op. cit., p. 46), e, nesse interim, seguird se
comportando como uma personagem da ficcdo romanesca, acumulando atos de bravura que
Ihe sdo tipicos. Em retribuicdo a amizade de Tulio, por exemplo, paga por sua alforria (op.
cit., p. 30-31). Nem por isso deixa de ser seguido pelo negro, agora revertido em uma espécie
de servo. O encontro entre as duas esferas da vida social maranhense engendra um
descompasso entre os dois universos ali operantes: 0 membro da elite brasileira povoa um
universo pautado pelas dindmicas da dramaticidade: ele sofre pela antiga amada Adelaide (op.
cit., p. 24),* até que se apaixona pela moga que lhe serve de enfermeira durante seu periodo
de convalescenca (p. 43), Ursula; vé-se acompanhado de seu fiel escudeiro Tulio; a antiga

 Nome de origem franco-germanica, comum na nobreza medieval europeia; Adelheid também é o nome da
primeira femme fatale da literatura alemd, amada de Weislingen no principal drama de cavalaria do pré-
romantismo alemao, o ja citado Go6tz von Berlichingen de J. W. Goethe. Como a Adelaide firminiana, atua como
uma completa megera e manipuladora.
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noiva roubada por seu proprio pai, no episddio bizarro do capitulo VII, remete a cenas de
complicagdes sucessorias proprias da nobreza medieval, ndo a um evento préprio do mundo
moderno (p. 68 et seq).

Uma vez que surge esse terceiro estatuto ontologico, digamos, do romance — a vida
real do Brasil Império — vemos a narrativa oscilar entre as antigas convencdes da cavalaria e
uma realidade menos centrada em atos de bravura e virtude que guiam os caminhos do jovem.
Curiosamente, a narradora, sempre quando quer remeter ao universo de fantasia alienante de

Tancredo, retoma o0s antigos nomes da cavalaria:

o cavalleiro, deslisando um fraco sorriso, estendeo a mao & donzela, e disse-
Ihe com reconhecimento:

— Ah! Senhora, como sois boa! Quem quer que sejais, acceitai meos
sinceros agradecimentos pelo generoso interesse, [sic] que mostrais por um
infeliz desconhecido (REIS, 1975, p. 25).

Tal alternacdo de nomes, sugiro, — ‘Tancredo’ ¢ “Ursula’ quando lidamos com o
mundo real, ‘cavaleiro’ e ‘donzela’ quando retornamos a fantasia — estabelece uma flutuagéo
constante durante a narrativa. O universo que motiva as personagens, o romantico-idealista,
esta em constante tensdo com uma realidade alheia a seus anseios. Todos os fundamentos do
mundo heroico medieval e seus codigos sdo gradualmente desvalidados, pois ao fim a
realidade ruim vence: este € um romance onde todos acabam assassinados, traumatizados ou
enlouquecidos.

Aqgui, mesmo a unido mistica com o Divino, caracteristica do homem primevo da
abertura do romance, foge das personagens em momentos de necessidade. No capitulo XIII,
Ursula se encontra no cemitério, ao lado do tGmulo da mée. Ela foge de seu proprio tio, um
rico fazendeiro da regido que persegue mocinhas indefesas e espanca escravos por prazer; o
vinculo com a mae lhe resta como “Gnico élo, [Sic] que ainda a prendia a cadeia da vida” (p.
126). Os termos empregados para descrever a busca por um consolo mistico na fé séo
precisos: “Os olhos da donzella levantavam-se para esse sagrado estandarte da Fé; porque o
coracdo procurava um auxilio do céo; mas logo a cabeca pendia para a terra, e os labios
rogavam o p6 da campa” (p. 127). A religiosidade em si ¢ alterada pelo estatuto de realidade;
ndo h& ligacdo direta entre 0 humano e o divino. Este contempla o sofrimento da moca
(“ninguem lhe prestava 0 minimo soccorro, e Deos somente a via, e avaliava a grandesa das
suas dores”, p. 127-128) e, no maximo, serve de alento momentaneo a sofredora. Por fim,
Ursula é encontrada desfalecida sobre o tGmulo da méae, seus salvadores s&o Tlio e Tancredo.

Os repetidos atos de salvagdo surtem efeito por pouco tempo. Para a protecdo de
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Ursula, pdem-na em um convento — este refgio Gltimo do mundo das relagdes humanas
(capitulo XI) —, enquanto & fora trava-se uma guerra cujo prémio sera sua virgindade. Esse é
momento de contextualiza¢do das nervuras da sociedade escravista e patriarcal, das multiplas
contradi¢BGes que a compde e que tanto tem chamado atencéo de pesquisadores de Brasil — a
primeira descricdo brasileira da passagem transatlantica, prévia ao poema Navio Negreiro
(1868) de Castro Alves, aqui se encontra (ver ZIN, 2019, p. 64-68), além de um estudo
detalhado de métodos de controle de escravos, que mediante chantagens, vantagens pessoais e
ameacas, 0s levam a trairem uns aos outros.

Toda essa parcela do romance é de suma importancia na medida em que atesta a
faléncia do mundo das virtudes romanticas em pleno inicio de romantismo brasileiro. A
manipulacdo do horizonte de expectativas de leitores roméanticos — em relacdo tanto aos
clichés da cavalaria quanto aos contetdos inovadores — é magistral, embora sutil. Sutileza é
uma das virtudes de Firmina dos Reis, e faz leitores que acreditaram na falsa modéstia de seu
prélogo perderem o fio da meada de seu texto desde o inicio.

Notemos como a realidade desvalida os ideais: antigas virtudes cavaleirescas ganham
contornos de delirios, os mesmos que inicialmente aplacaram Tancredo em sua fase de
convalescenga: “Ao delirio violento seguio-se pl&cida hallucinagdo:—parecia que um mundo
de gratas ilusdes, povoado de meigos seres, o afagava [...]” (op. cit., p. 27, meu grifo). Os
termos sdo claros: aquele mundo ndo existe. No mesmo contexto inicial de delirio, temos um
longo mondlogo de Tancredo sobre a escraviddo, algo que s6 poderia sair da boca de um

homem da elite imperial.

Oh! A mente! Isso sim ninguém a pode escravizar! [...] a alma esta incerrada
nas prisdes do corpo! Ella chama-o para a realidade, chorando, e o seo
choro, sé Deos comprehende! Ella, ndo se pode dobrar, nem lhe pesam as
cadeias da escravidado; porque é sempre livre [...] (REIS, 1975, p. 28).

Esta é uma das passagens mais citadas do romance, tida como uma espécie de
profissdo de fé antiescravista (ver, por exemplo, TELLES, 1989, p. 77). Na verdade, ndo se
trata de uma afirmacéo da narradora, mas das facetas da alienagcdo de Tancredo, como o trecho
seguinte explicita: “Tinha no entanto terminado o delirio ao doente: segui-se-lhe extrema
prostacdo e um suor geral e frio” (idem). Eis porque o trecho € problematico: na prética, tanto
importava a liberdade do pensamento: a missdo de qualquer abolicionista é destruir a
escraviddo de uma vez por todas e, se possivel, enterrar 0s escravocratas com ela. Satisfazer-

se com ideias romanticos de ‘liberdade do pensamento’ ¢ parte do problema que,

217



Revista de Literatura, ISSN 1983-1498 Unioeste /Cascavel - p. 201-225
Histéria e Memoria V. 16 — N. 27 - 2020

historicamente, atrasou a emancipa¢do coordenada dos escravizados (essa é uma ideia central
dos abolicionistas mais radicais nos EUA, de David Walker a Harriet Tubman; ver SILVA,
2019, p. 56-61). Frente as propostas reais que guiaram 0 movimento abolicionista
internacional ao éxito, a frase de Tancredo ndo passa de um idealismo vazio. Esse idealismo €
tdo débil frente & violéncia dos processos historicos que, em ocasido narrada no capitulo VII,
Tancredo se vé na obrigacdo de voltar a casa dos pais para velar a mée recém-falecida. “A dor
[...] crescia, e suffocava-me a propor¢do que me aproximava dessa casa [...] o aspecto lugubre
do escravo, [sic] que vigiava a entrada, aumentou mais essa dor profunda” (REIS, 1975, p.
68). Em outras palavras: Tancredo vem de uma familia de escravistas; sobrevivesse ele ao
final do romance, seria herdeiro de corpos sequestrados. Seu abolicionismo ndo passa de um
palavrério vazio.

Esta é uma das marcas que atestam a falta de contato com a realidade, doando as
atitudes do cavaleiro algo de ridiculo. Enquanto os outros trabalham, ele salta de um delirio
para o outro; relembra de seus antigos amores por Adelaide e, quando recobra um pouco da
lucidez, declara-se apaixonado pela bela Ursula, para entfo voltar a ter mais uma recaida (p.
21-38). No novo momento do romance, o da vida real, alguém interessado em viver fiel aos
ideais da cavalaria ndo passa de um desvairado. Hegel, mais uma vez, analisou a dissolucéo
historica da cavalaria no cdmico, quando Cervantes cria a figura de Dom Quixote como mais
auténtico dos cavaleiros medievais, tornado ridiculo em funcéo do fato que 0 mundo a sua

volta mudou:

Dom Quixote é um animo completamente seguro na loucura de si mesmo e
de sua causa, ou muito mais é esta apenas a loucura, o fato de ele ser e
permanecer tao certo de si e de sua causa [...] lgualmente toda a obra é, por
um lado, uma trogca da cavalaria romantica, [...] mas, por outro lado, 0s
acontecimentos de Dom Quixote serdo apenas o fim com o qual se
entrelacam de modo ameno uma serie de novelas autenticamente romanticas,
para mostrar conservado em seu verdadeiro valor o que a parte restante do
romance dissolve de modo comico (HEGEL, 2000, p. 327).

Este gesto ¢ aquilo que Safranksi (2010, p. 57) chama de “fantasia romantica da
libertagcao”, o querer “retroceder a fragmentacdo da vida” pela propria vontade, como se a
imaginacdo regulamentasse a vida real. Os privilégios de Tancredo permitem-no se refugiar
nesse tipo de fantasia delirante. Nesse sentido, Ursula é a sua contraparte. Ndo ha fantasia
romantica de libertagdo em seus discursos; ela € uma mulher desenganada pela propria
condicdo social desfavoravel. Pensemos o inicio de crise existencial: a depressdo de Ursula

comeca muito antes da perseguicédo sexual do tio, Fernando B.; ela comeca com a perspectiva
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de um vinculo amoroso com Tancredo:

Ursula, pelo contrario, sentia extranho desacocego, um que, que ndo sabia
definir a si prdprial Uma inquietacdo mortal, uma desconfianga, e as
lagrimas brotavam-lhe espontaneas do coragdo [...] O que é a natureza
humana! O que é o coracdo da mulher! (REIS, 1975, p. 24; meu grifo).

O fato de aqui termos uma modula¢do de “Meu amigo, o0 que é o cora¢do do homem!”,
a frase da abertura d’Os Sofrimentos do jovem Werther de Goethe,®> permite que nos
aventuremos em um exercicio comparativo com uma das crises existenciais mais famosas da
literatura. Tanto Werther quanto Ursula vivem a angustia dos seres altamente imaginativos —
a vivéncia de suas subjetividades se define pelo vacilar entre a dimenséo da liberdade pessoal
e das imposicées do mundo exterior.® Mas por qué a aparicéo de Tancredo a leva a mais uma
crise? Pois Ursula ndo acredita no amor idealizado da cavalaria. A luz do soliloquio que
declama no capitulo Il (op. cit., p. 34 et seq), embora “sentia a necessidade de uma alma,
[sic] que compreendesse a sua”, sabia que aquela era uma unido impossivel. Mesmo assim
segue os rituais do namoro de forma pragmatica, como uma Orfd de pai cuidando da mae
enferma: para ela o casamento significaria uma redencao financeira.

Seu namorado, por sua vez, mostra certa consciéncia das contradi¢cGes por tras da
unido. Ele ndo pede que Ursula 0 ame: pede que sua alma simpatize com a dele (como lemos
no capitulo 111, p. 38). Ela ndo afirma o amar, mas que aprendera a nutrir-lhe afeto. O acordo é
executado em um nivel de estrito pragmatismo que, apesar de sua objetividade, malogra uma
vez que a familia de Tancredo entra em cena (capitulo VII em diante). Os temores de Ursula
se confirmam: ndo ha chances de o casal terminar junto, rompendo as barreiras de diferencas
sociais e passando a viver com base no evangelho do coracdo enquanto aquela estrutura
familiar n&o ruir.

Resta-nos responder: em que medida Ursula é um romance antiescravista? Apesar de
ndo ser virulento ou propor qualquer perspectiva de manumissdo, o romance é inovador em
um nivel caracterolégico: Tulio, preta Susana, Antero sdo todas personagens cativas tratadas
com devida dignidade (TELLES, 1989, p. 77-78; SIMOES, 2012, p. 14): Susana é a pessoa
mais sobria do romance; Talio € um auténtico cavalheiro, irmédo espiritual de Tancredo e

confidente de Ursula. Os escravistas, por outro lado, agem feito sociopatas (Fernando B.) ou

15 «Bester Freund, was ist das Herz des Menschen!” (GOETHE, 2006, p. 10).

16 No por acaso, Firmina dos Reis esta a todo momento variando no emprego de termos semanticamente ligados
a “limitagdes™: ela fala de “amarras”, “elos”, “lacos”, “cadeias” para descrever os sentimentos de Ursula. O
linguajar de Werther, igualmente, ¢ repleto de termos semelhantes: Einschrankung e derivados (16 ocorréncias

no curto romance), além de Kette, Hindernis e termos afins.
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isentos obcecados com os proprios desejos (Tancredo). Nesse contraste se cria uma empatia
inédita na literatura brasileira; o gesto de Maria Firmina ¢ aquele que “humaniza o oprimido e
animaliza o opressor” (ZIN, 2019, p. 84) e — adicionemos — torna ridiculo os que se isentam
dos imperativos histéricos.

Essa intervencdo sutil, sobretudo em um pais de literatura abolicionista escassa
(TELLES, 1989, p. 75), € o ponto de chegada relevante do projeto romantico de Firmina dos
Reis, uma resposta as demandas ideoldgicas do romantismo brasileiro. Em vez de ecoar 0
“Minha terra tem palmeiras” da poesia ufanista de Magalhaes, perdendo-se em divagacoes
vécuas sobre a beleza de nossa natureza, Firmina denuncia: sua terra tem Palmares.'” O
nacionalismo realmente progressivo de nossas letras é aquele que encara o Brasil dentro de
seus processos historicos, sem medo de desvelar suas contradicdes.

Embora Firmina meramente insinue ideias da antiescravidio em Ursula, é convincente
na formulacdo de uma estética propria. A autora viveu 95 anos, lembremos; o
desenvolvimento das ideias incipientes em Ursula deve ser acompanhado tendo em vista o
momento em que surge, em seu pensamento e nos circulos sociais maranhenses, a
consolidacdo de propostas concretas para a abolicdo. Nesse sentido, Zin (2019, p. 79 et seq)
identifica um importante momento de virada s6 na década de 1880, com a publicacdo do

conto “A Escrava”, o qual devera ser tema de um ensaio futuro.

CONCLUSAO: MARIA FIRMINA DOS REIS NA CONTRAMAO DO UFANISMO
BRASILEIRO

E absolutamente correto que néo estamos conectados com a histéria de nosso
povo. Mas por que isso é assim? Porque essa historia foi sem resultado,
porque ndo podemos nos considerar produto de seu processo organico como,
por exemplo, podem fazer os ingleses e os franceses, porque isso que
certamente devemos chamar de nossa histéria ndo € nossa histéria de vida,
mas sim de nossa doenca, que ainda hoje ndo nos conduziu a crise. —
FRIEDRICH HEBBEL

Nossa conclusdo parte de uma nota sobre a metodologia aqui empregada:
compreensdes contemporaneas de intertextualidade mostram como todo “texto &€ um
intertexto”, ndo precisando ser visto como uma unidade inerte; ele € em si um proliferador de
significados sociais (SCHMELING, 2013, p. 149-150) — isso se conclui dado que autores

séo seres que adquiriram linguagem, discurso, estilo e ideias da sociedade e de textos que 0s

7 para lembrarmos a inversdo de Oswald de Andrade no poema Canto de regresso a patria (1927).
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formaram. Desde a estética do romantismo sabemos que “somos feitos de literatura”, ou ao
menos nossas ideias se constituem de discursos calculados para gerar um efeito
(SAFRANSKI, 2010, p. 50).

A ideia da intertextualidade provou-se fértil por revelar facetas até entdo ignoradas de
produtos literarios. A partir dai tornou-se regra de ouro de comparatistas enxergar citacdes de
um autor ao outro como chaves de interpretacdo em potencial. Mencdes a outros autores, seja
elas diretas ou ndo, sdo formas como doam a seus textos relacdes semanticas amplificadas, de
modo que podemos abrir um livro como Ursula e vé-lo como uma malha de referéncias e
caminhos interpretativos latentes. De um ponto de vista da literatura comparada, o fato de
Firmina dos Reis se valer de palavras-chave da teoria roméantica logo nos primeiros paragrafos
de seu texto — “sublime” (referente ao Erhabene de Kant), ou “saudade” (referente ao
Sehnsucht de Novalis) — obriga-nos a considerar o potencial referencial das mesmas. O uso
dos termos, sobretudo quando é coerente com as teorias que 0 sustentaram em textos
estrangeiros de filosofia e literatura, revelam uma face da maranhense como dona de um
repertorio cultural até entdo minimizado por sua fortuna critica.

O problema central desse tipo de analise comparatistica € que ela se desenvolve no
campo da especulagdo. Ursula é repleto de supostas referéncias intertextuais a Os sofrimentos
do jovem Werther de Goethe, a Shakespeare, a Herder e a Schiller — mas também contém
referéncias explicitas das quais ndo nos ocupamos neste artigo, embora corrobore com uma de
suas teses centrais: a de que a descricdo da natureza em Firmina dos Reis é um dispositivo
complexo, mediante o qual a autora se situou ante a proposta ufanista do primeiro romantismo

brasileiro. Lemos no capitulo XIII:

[...] era uma d’essas tardes, [sic] que s6 Bernardin de Saint-Pierre soube
pintar no delicioso Paulo e Virginia, que deleita a alma, e a transporta a essas
regides aereas, [sic] que sO a imaginacdo comprehende, e que divinizando as
nossas ideias, nos torna superiores a nés mesmos (REIS, 1975, p. 124).

A Unica referéncia direta em Ursula a outro autor é justamente ao escritor
rousseaniano tardio, autor de um romance abolicionista, que Firmina provavelmente leu no
original ou na traducéo portuguesa de 1806, pela Typografia Rollandiana de Lisboa.'® Esse
‘mestre da genuina poesia’, segundo Madame de Stéel, teve como principal projeto de vida

elaborar um linguajar poético de descricdo da natureza na literatura francesa. No prefacio da

18 E possivel conjetura-lo devido ao fato de que a tradugdo brasileira (pela Impressdo Régia do Rio de Janeiro,
1811) ndo trazia o nome do autor; ali, o texto integrou como parte de uma antologia de prosa francesa. A este
respeito, ver o estudo de Sales (2004, p. 184).
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traducéo britanica de Paul et Virginie, Sarah Jones explica a génese da ideia:

os termos para descrever a natureza ainda ndo haviam sido inventados. “O
esfor¢o”, ele diz, “de descrever uma montanha de tal maneira que ela
pudesse ser reconhecida. Quando vocé fala da base dela, de seus lados, de
seu cume, ja disse tudo! Mas que variedade pode ser encontrada naquelas
formas dilatadas, alongadas, achatadas ou cavernosas! S6 por perifrase elas
podem ser expressas. A mesma dificuldade existe no caso de planicies e
vales. Mas se vocé tiver de descrever um palacio, ndo hd mais qualquer

dificuldade. Cada uma de suas formagdes tem seu nome apropriado”
(JONES, 1893, p. XXV1).*

A missdo que Saint-Pierre langa para seus contemporaneos é a de desenvolver, para a
natureza, um linguajar tdo exato quanto o da arquitetura. Como roméntico, ndo € um mistério
deduzirmos de onde veio tal interesse pela exatiddo linguistica; Saint-Pierre compartilha a
mesma ansia de Werther de querer reproduzir a totalidade da natureza, agora em prosa
francesa. Suas propostas para empreender tal inovacdo foram registradas no longo ensaio
Etudes de la nature (1784), que hoje vale mais como uma curiosidade historica dos interesses
expressivos dos poetas romanticos do que propriamente como um manual de estilo. Ainda
estdo para ser escritos os artigos que deem conta de explorar o quanto de Saint-Pierre era
conhecido por Firmina dos Reis — nossa pretensdo aqui é somente a de apontar um caminho
de pesquisa e sugerir que, se Firmina escolhe Saint-Pierre como aquele cuja prosa nos
“transporta a essas regifes aereas, [sic] que s6 a imaginacdo comprehende”, é porque tinha
consciéncia da multiplicidade de usos da descricdo da natureza dentro do projeto romantico
internacional. A questdo ndo era tdo simples como Gongalves de Magalhdes e José de Alencar
a haviam pensado.

Ambientes em Ursula ndo possuem valor por si s6, mas sdo refletores da cultura dos
homens. O branco da elite percorre 0 mundo como se fosse um cavaleiro em sua armadura,
enquanto o negro e a mulher pobre levam suas existéncias sob constante ameaca, padecendo
ao fim a tirania de Fernando, o primeiro vildo escravista da literatura brasileira. Por fim, a
realidade destrona o herdi, negando-lhe qualquer possibilidade de éxito naquele mundo
desajustado: todos terminam assassinados ou ensandecidos. O Brasil da cor local é
substituido, em Ursula, pela realidade em crise que ainda esperava por resolucéo: seu cenario

€ 0 da historia como palco de realizagcdes da humanidade, do experimento mundi cujas regras

¥ No original: “the terms for describing nature are not yet invented. "Endeavour," he says, "to describe a
mountain in such a manner that it may be recognised. When you have spoken of its base, its sides, its summit,
you will have said all! But what variety there is to be found in those swelling, lengthened, flattened, or cavernous
forms! It is only by periphrasis that all this can be expressed. The same difficulty exists for plains and valleys.
But if you have a palace to describe, there is no longer any difficulty. Every moulding has its appropriate name.”
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vinham sendo negociadas entre escravistas incorrigiveis (Fernando e seus capatazes), brancos
avessos a ideia da escraviddo, mas situados & margem do discurso abolicionista (Ursula,
Tancredo) e os negros (Susana, Tulio, Antero). O resultado final do que neste artigo chamei de
‘terceira camada de realidade’ ¢ a crise. Uma crise que, historicamente, ainda estava por ser
resolvida com a abolicdo da escravatura e que, entdo, ainda ndo havia acontecido.

A americanistica vem aprendendo aos poucos, desde os anos 1970, que um panorama
mais amplo do romantismo estadunidense € incompleto se desconsidera a producdo de autores
negros de Venture Smith a Harriet Ann Jacobs: muitos dos quais fugiram do cativeiro, se
educaram e criaram uma cultura de denuncia social que alterou para sempre as formas de
fazer literatura e filosofia naquele pais. A critica da sociedade escravista ndo surgiu ali como
um ato espontaneo, mas com o desenvolvimento de teorias, de top6i e de uma retorica
meticulosamente calculada, ancorada no discurso literario em voga na época: 0 do
romantismo e do idealismo filos6fico.”> A maior licdo tirada dessa experiéncia é que uma
leitura dos romantismos das Américas que ndo dé lugar de destaque para seus autores
abolicionistas € um erro grosseiro — tanto no Brasil quanto nos EUA, a escraviddo foi a
grande questdo do século XI1X, sobretudo quando pensamos naquela como uma época em que
a ja conhecida libertacdo de amarras estéticas das artes foi indissociavel da busca pela
emancipacdo do género humano. Maria Firmina dos Reis, em partes por sua condicio
marginal de mulher afrodescendente no Império, em partes por mérito individual, provou-se
resistente as discussdes infrutiferas da ‘cor local’ de seus contemporéneos Magalhdes e
Alencar — sua missdo, porém, ndo foge da missdo romantica internacional, interessada em
captar e expressar a vida real, de forma aberta e amplificadora de sentidos. Se nossa tese é
correta, seu romantismo provou-se mais apto na tarefa de representacdo da realidade, fazendo
da autora uma espécie de “matriz explicativa do Brasil oitocentista” (os termos sao de Miguel
Wady Chaia in ZIN, 2019, p. 2). Herdeiros dessa tradi¢do critica, para além dos desvarios
ufanistas, serdo ninguém menos que Machado de Assis e Lima Barreto. Esperamos que
chegue a vez dos estudos literarios mostrarem que, dentro de nossa producdo oitocentista,
autores abolicionistas e seus precursores merecem ser tratados como os formadores da

inteligéncia brasileira.
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