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RESUMO: Em Nación Vacuna (2017), de Fernanda García Lao, 

a Argentina se encontra dividida. Dois anos após a vitória da 

Guerra das Malvinas, os soldados argentinos ainda não podem 

retornar para casa; antes da retirada da ilha, o inimigo envenenara 

secretamente as águas. Em razão do envenenamento ter originado 

uma doença possivelmente contagiosa, os soldados, conhecidos 

como los envenenados de las M, foram obrigados a permanecer isolados na ilha até que uma solução 

fosse encontrada pelo governo. O enredo de Nación Vacuna centra-se no desenvolvimento de um 

Projeto, elaborado pela Junta Militar que governa o país, visando à salvação da nação. No desenvolver 

da trama, observamos a atuação de mecanismos de controle biopolíticos, a manipulação da história e 

da memória e a declaração de um estado de exceção com o fim de constituir um poder soberano capaz 

de manipular a verdade e os afetos dos cidadãos e garantir os interesses dos governantes. O objetivo 

desse artigo é analisar tais questões na obra a partir das perspectivas teóricas de autores como Giorgio 

Agamben, Michel Foucault, Aleida Assmann e Maurice Halbwachs.  
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ABSTRACT: In Nación Vacuna (2017), by Fernanda García Lao, Argentina is divided. Two years 

after the victory of the Falklands War, Argentine soldiers are still unable to return home, since the 

enemy, before their strategic retreat, secretly poisoned the waters. Because the poisoning caused a 

possibly contagious disease, the soldiers, known as los envenenados de las M, were forced to remain 

isolated on the island until solution was found by the government. The plot of Nación Vacuna focuses 

on the development of a project elaborated by the government, aiming at the salvation of the nation. In 

the development of the plot, we observe the performance of biopolitical control mechanisms, the 

manipulation of history and memory and the declaration of a state of exception in order to constitute a 

sovereign power capable of manipulating the truth and the affections of citizens and guaranteeing 

interests of the government. The aim of this article is to analyze such questions in the work from the 

theoretical perspectives of authors such as Giorgio Agamben, Michel Foucault, Aleida Assmann and 

Maurice Halbwachs. 
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INTRODUÇÃO 

 

Fernanda García Lao nasceu na Argentina em 1966 e atualmente é escritora, 

dramaturga e poeta. Com mais de uma dezena de livros publicados, pode-se destacar o 

romance Muerta de hambre (2005), com o qual recebeu o primeiro prêmio do Fundo Nacional 

das Artes; La perfecta otra cosa (2007) ganhador do terceiro prêmio Cortázar; e Amor 

invertido (2015), romance escrito em coautoria com o escritor Guillermo Saccomanno. Em 

2017, ocorre a publicação de Nación Vacuna, um romance direcionado à discussão de 

questões como a memória e a história argentina.  

Em Nación Vacuna, embora a Argentina supostamente tivesse vencido a guerra das 

Malvinas em 1982, o país se encontra em um delicado contexto. A estratégica rendição do 

inimigo e o envenenamento das águas fez com que os poucos soldados argentinos que 

sobreviveram permanecessem isolados na ilha, e com isso, a Argentina se tornou um país sem 

defesa. Como a doença causada pelo envenenamento é desconhecida, a possibilidade de 

contágio faz com que o resgate dos soldados sobreviventes ainda seja inviável. Contudo, um 

projeto é elaborado com o propósito de salvar a pátria e honrar os soldados argentinos. Dentro 

da narrativa, portanto, a Argentina é um país em risco, ameaçado constantemente pelos 

perigos externos. O projeto e todas as medidas necessárias para sua execução fundamentam-se 

na necessidade de salvar o país, mesmo que para isso seja necessário o sacrifício de alguns 

para o bem-estar de outros. 

O objetivo da análise aqui proposta é investigar os mecanismos de controle presentes 

na narrativa, e como através desses mecanismos a memória coletiva e a história do país é 

narrada a partir do desejo do soberano. Para essa análise, serão utilizadas as considerações de 

Michel Foucault e Giorgio Agamben no que tange a biopolítica e o estado de exceção, e as 

considerações de Aleida Assmann e Maurice Halbwachs no que diz à respeito às intersecções 

entre memória e história.  

 

A MEMÓRIA ARGENTINA DE UM PASSADO FANTASMA: APONTAMENTOS 

INICIAIS SOBRE NACIÓN VACUNA 

 

Em Nación Vacuna, diferente dos fatos históricos, a Argentina venceu a guerra das 

Malvinas contra o Reino Unido em 1982. As informações relatadas à população foi que, após 

a vitória, os soldados não puderam retornar ao país porque as tropas inimigas, antes da 

retirada, envenenaram as águas da ilha. A população foi informada que, sem suspeitar da 
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manobra desonesta do inimigo, também todos os responsáveis pela estratégia militar haviam 

viajado até as ilhas Malvinas para comemorar juntos aos soldados. A noite foi de festa, com 

direito a bebidas e mulheres, porém, logo na manhã seguinte, surgiram os primeiros sintomas 

do envenenamento: contração das pupilas, dificuldade respiratória, náuseas e espasmos. 

Muitos soldados morreram, alguns entraram em estado de coma e os que continuam vivos 

apresentam sintomas de distúrbios mentais. Segundo o governo, a possível “doença” é 

contagiosa, e por esse motivo, resgatar os sobreviventes colocaria em risco toda a nação 

argentina. Com a ausência de militares, foi necessário formar uma Junta composta por 

profissionais para governar o país: um ginecologista, um engenheiro e um comissário. A 

capital argentina é transferida para Rawson, e os militares sobreviventes, que ainda 

permanecem nas ilhas, são conhecidos pelo povo argentino como os envenenados de las M.  

O romance é narrado em primeira pessoa e acompanha a vida do protagonista, Jacinto 

Cifuentes, um funcionário do governo. Toda a história é narrada por sua perspectiva, a partir 

da qual relata as ações governamentais e a reação da população. Segundo o personagem, por 

muito tempo a Junta enviava suprimentos para a sobrevivência dos envenenados, no entanto, 

os mantimentos eram jogados nas costas das ilhas, uma vez que não era possível nenhuma 

aproximação devido ao risco de contágio. Com o passar do tempo, instalou-se na população a 

compreensão de que a medida consistia em um desperdício de recursos, e que esse dinheiro 

poderia ser utilizado em medidas mais urgentes. Grande parte da população foi a favor da 

decisão, mas um grupo de manifestantes se negou a esquecer dos envenenados de las M. Os 

protestantes foram detidos e os familiares obrigados a entregar todas as fotos dos soldados 

que haviam ido à guerra, sob punição de multa ou prisão. Ainda assim, a narrativa dos heróis 

de guerra permanecia como um elo solto que precisava ser gerenciado pelo governo para a 

manutenção da coesão social.  

Quanto ao personagem narrador, à parte os dilemas pessoais, problemas familiares e 

relações amorosas, Jacinto Cifuentes também trabalha para um importante projeto elaborado 

pela Junta. O projeto, que possui como lema a salvação da pátria, consiste em selecionar, 

dentre inúmeras candidatas, mulheres consideradas ideais. Após receberem uma vacina que as 

protegeria da doença dos envenenados, elas seriam enviadas às ilhas Malvinas com o objetivo 

de engravidarem dos heróis argentinos e retornar à capital com os filhos como forma de 

honrar a memória dos vitoriosos soldados. Formado em administração, Jacinto é responsável 

pela seleção minuciosa das candidatas do projeto e, com o tempo, descobre que faz parte da 

sua função acompanhar as selecionadas até as ilhas. 

Com a seleção finalizada, a tripulação do projeto está formada por quatro mulheres 
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selecionadas; três funcionários da Junta; um fotógrafo estatal; dois motoristas e o capitão do 

“Nación Vacuna”, barco que servirá de transporte até o destino final. Em um atentado 

ocorrido dias antes da viagem, a embarcação que os levaria até a ilha teve o motor furtado por 

um grupo de manifestantes. Para evitar um novo ataque, o governo decide enviar a equipe de 

ônibus até a baía Bustamante, onde um novo motor os aguardaria. Em um micro-ônibus, os 

participantes do projeto são seguidos por um caminhão que transporta o barco. 

O estado precário da estrada faz com que o barco balance muito. Para evitar um 

acidente, o capitão sugere uma parada técnica próxima a um bunker localizado na beira do 

caminho. Ao entrar em contato com o responsável do governo pelo projeto, a ordem recebida 

é que apenas o motorista do ônibus vá até a baía e busque o motor do barco e, assim, a equipe 

poderá continuar a viagem mar adentro a partir daquele ponto. Passado alguns dias e sem o 

retorno do motorista, a equipe começa a suspeitar do projeto, principalmente porque, ao entrar 

em contato com o chefe na capital, são informados que o retorno é impossível, uma vez que o 

governo já anunciou à população que a equipe chegou às ilhas e que as selecionadas já estão 

tentando engravidar. 

Diante da indiferença do governo, a equipe decide elaborar um plano que permite o 

retorno à capital. Se a nação argentina acredita no sucesso do projeto, a única alternativa é 

voltar para a capital com uma das mulheres grávidas e dizer que é o filho de um dos soldados 

envenenados. Para tal fim, Jacinto recebe duas tarefas: construir uma rampa para colocar o 

barco na água e engravidar uma das mulheres. Tempo depois, duas mulheres estão grávidas e 

a rampa está pronta. Ao decidir que é hora de retornar a Rawson, a equipe posiciona o barco 

próximo a água para seguir viagem na manhã seguinte. Contudo, durante a noite, são 

surpreendidos por uma forte tempestade, e o grupo precisa se abrigar dentro do barco que, 

com os ventos fortes, é bruscamente arrastado mar adentro. Depois de uma noite à deriva, 

pela manhã, é possível ver as ilhas Malvinas. Extasiada, a equipe acredita na possibilidade de 

executar o projeto e retomar suas vidas, porém, ao se aproximarem da ilha, toda a tripulação é 

surpreendida. O romance termina com a descoberta de que a Argentina não havia vencido a 

guerra. “Los colores del enemigo ondean sobre el mástil. Perdimos” (GARCÍA LAO, 2017, p. 

196).  

Embora alguns indícios da narrativa indicam a grande possibilidade de o projeto ser 

uma farsa, ainda assim a frase final do romance surpreende o leitor. A falsa vitória na guerra, 

los envenenados de las M, o projeto, tudo se refere apenas a mecanismos utilizados para 

controlar a memória e a história do país. 

DESENVOLVENDO OS CONCEITOS DE BIOPOLÍTICA, ESTADO DE EXCEÇÃO E 
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HOMO SACER 

 

Biopolítica é um termo que, segundo Roberto Esposito (2010), foi usado pela primeira 

vez por Rudolph Kjellen, em 1920, para descrever uma concepção de Estado provido de 

organicidade própria, isto é: “ideia de Estado, segundo a qual ele não é mais um sujeito de 

direito nascido de um contrato voluntário, mas um conjunto integrado por homens que se 

comportam como um único indivíduo ao mesmo tempo espiritual e corpóreo” (ESPOSITO, 

2010, p. 23). Michel Foucault, por sua vez, retoma as discussões acerca da biopolítica em 

sentido diverso, como forma de política moderna que se preocupa com a gestão do corpo 

social através da regulamentação dos corpos individuais. Mecanismos reguladores que 

garantem a longevidade humana viabilizando o controle e a promoção da vida de maneira 

simultânea. A regulamentação dos comportamentos relacionados à longevidade, natalidade, 

saúde, sexualidade, entre outros, possibilitam o controle da população (FOUCAULT, 1988).  

Anos mais tarde, Giorgio Agamben, em sua obra Homo sacer: o poder soberano e a 

vida nua I (2002), elabora os conceitos de vida nua e homo sacer ao repensar a biopolítica. 

Para o autor, a biopolítica é uma forma de governo tão antiga quanto a exceção soberana, 

sendo que, “a produção de um corpo biopolítico seja a contribuição original do poder 

soberano”. (AGAMBEN, 2002, p. 14). 

Após Agamben, o italiano Roberto Esposito também desenvolve o tema em seu livro 

Bios: biopolítica e filosofia (2010). Na obra, o autor admite encontrar na definição de 

biopolítica um efeito de sentido debilitado e ausente de uma competência interpretativa real, 

sendo que, somente é clara a definição negativa do conceito - ou seja, aquilo que não é 

biopolítica. No seu conceito de paradigma da imunização, o filósofo sugere ter encontrado a 

chave interpretativa que preenche o espaço vazio deixado pelos outros autores, sobretudo, por 

Foucault. Diferente dos pressupostos relacionados ao conceito de biopolítica, no qual somente 

em determinados momentos há o encontro entre poder e vida, no seu conceito de imunidade o 

autor defende que “não existe um poder externo à vida, assim como a vida não se dá nunca 

fora das relações de poder” (ESPOSITO, 2010, p. 74). Por essa perspectiva, o autor afirma a 

impossibilidade de existir uma política que não seja uma política da vida. 

Em comum no desenvolvimento do conceito, observamos que são diversas e inúmeras 

as técnicas utilizadas para a dominação dos corpos e o controle das populações. Para Foucault 

(1988), o poder sobre a vida se desenvolveu em dois pólos: o disciplinar e o regulador. O 

primeiro, centrado no corpo e seu adestramento, na ampliação ou extorsão de suas forças, e no 

crescimento de um sujeito ao mesmo tempo útil e dócil. O segundo, concentra-se nos 
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processos biológicos desse corpo: natalidade, mortalidade, saúde, longevidade etc. Todos 

esses fatores são administrados por intervenções e controles reguladores. Se o poder 

disciplinar tem como foco o corpo individual de cada indivíduo, o poder regulador é ampliado 

em uma esfera maior: uma “biopolítica de uma população” (FOUCAULT, 1988, p. 130).  

Apesar das distintas chaves interpretativas do conceito de biopolítica e de suas 

particularidades negativas, o que não se logra discutir é que, a partir do momento em que a 

biopolítica implica múltiplos benefícios, individuais ou coletivos, através de um poder que 

gere e produz força de vida, ela passa a possuir legitimidade e populariza o “lado positivo do 

poder” (BOHN; SCHERER, 2015, p. 379). Como a pesquisadora Germana Nascimento 

ressalta em sua dissertação, o campo da biopolítica abrange o aumento das forças humanas, 

obtenção de conhecimento, delineamento de modos de agir e pensar, produção de prazeres, 

etc. Trata-se, portanto, de “uma engenhosa manobra da vida em toda a sua extensão” 

(NASCIMENTO, 2012, p. 9). 

Parece, nesse caso, que a biopolítica é um fator de conservação e ampliação da vida 

em todas as suas instâncias. Gradativamente, todos os direitos e liberdades individuais são 

vinculadas ao poder estatal: saúde, moradia, bem-estar, prazer, necessidades etc. Entretanto, 

devido a sua capacidade de englobar todas as dimensões da vida humana, uma sociedade 

democrática pode se transformar em um regime totalitário através da biopolítica; isto é, um 

regime no qual a biopolítica esteja vinculada à dominação total do homem.  

Contudo, existe uma linha divisória entre biopolítica e o totalitarismo, que poderia ser 

traçada entre o direito e a exceção (o estado de exceção). Nas democracias modernas, em face 

à presença de qualquer ameaça à ordem que se encontra estabelecida em uma sociedade, 

Agamben (2004) afirma que aquele com o poder de decisão pode suspender temporariamente 

o ordenamento jurídico, e, através da suspensão da lei, declarar o estado de exceção. 

Localizado em uma zona de indiferença, entre o caos e a situação normal, no estado de 

exceção não é mais o direito que normatiza a vida, mas o poder soberano.  

Se antes o estado de exceção funcionava como uma suspensão temporária da lei 

devido a uma situação de perigo, a partir do momento em que se instala como regra, adquire 

outra posição que o torna permanente, apesar de ainda localizado fora do ordenamento 

jurídico normal (AGAMBEN, 2002). Com o estado de exceção como regra, o domínio total 

sobre os homens é possível de ser instaurado. O totalitarismo, portanto, é fruto direto do 

estado de exceção e se manifesta no momento em que exceção e regra confunde-se em um 

estado de indistinção (ALMEIDA, 2012). 

Com a predominância do estado de exceção em uma sociedade, os habitantes 
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encontram-se à mercê de um poder soberano e podem ser despojados de todo estatuto político 

e jurídico, reduzidos integralmente à vida nua. Em outros termos, transformados em homines 

sacri - figura do direito romano caracterizada por sua matabilidade e insacrificabilidade -, 

constituídos de uma vida sem valor, desamparados pelo direito (AGAMBEN, 2002).  

Na seção a seguir, pretende-se analisar dentro da narrativa de Nación Vacuna como, 

em um estado de exceção, o poder é capaz de manipular o indivíduo, a população e a história 

argentina, mesmo que para isso alguns indivíduos passam a ser homines sacri.  

 

A CONSTRUÇÃO ILUSÓRIA DO PASSADO E A REALIDADE FANTASMA DE NACIÓN 

VACUNA 

 

É notório dentro da narrativa de Nación Vacuna diversos elementos de controle 

aplicado aos indivíduos, fortalecendo a tese de Michel Foucault (1988) sobre a utilização do 

controle dos corpos individuais para a gestão do corpo social. Mas antes, é necessário 

compreender que diante de uma Argentina em risco, “ganar las M nos dejó solos. Sin ejército, 

no somos un país sino un riesgo” (GARCÍA LAO, 2017, p. 44), toda a ordem social está sob 

ameaça - ameaça que se origina em um inimigo exterior ou pode germinar da própria 

população.  

Declarar o estado de exceção nesse caso é paradoxalmente a decisão de defender a 

ordem social através de uma vontade soberana que tem o poder de suspender essa mesma 

ordem (AGAMBEN, 2004). O soberano passa a agir com o poder ilimitado até que a situação 

volte à normalidade, e poder ilimitado deve ser lido aqui como a possibilidade de exercer 

qualquer conduta desde que seja sob o pretexto do bem-estar social. Com a interrupção das 

leis, as liberdades individuais são interrompidas, e o poder soberano - que dentro da narrativa 

é a figura da Junta Militar - tem a autoridade de decidir sobre a vida dos cidadãos e o futuro 

argentino.  

Embora a Argentina supostamente tenha vencido a guerra, a população vivencia um 

país em situação de debilidade. A economia está fragilizada e os recursos estão chegando ao 

fim. Frente à crise, a população é levada a acreditar que salvar os envenenados de las M e 

recuperar o poder naval é a melhor solução. Quando a Junta informa a suspensão de ajuda aos 

envenenados de las M, grande parte da população também é levada a apoiar a decisão, dessa 

vez sob o pretexto de que estava sendo um desperdício de recursos que poderiam estar sendo 

utilizados para reerguer a economia e a saúde do país. Afinal, “El sacrificio de unos pocos 

bien vale el bienestar general” (GARCÍA LAO, 2017, p. 23). Contudo, houve manifestos 
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contra a decisão. 

 

La junta sugirió evitar las conversaciones y las prendas de color verde [...] 

Los familiares de las víctimas debieron entregar las fotos de los finados, 

bajo amenaza de multa o cárcel. Se hizo una pira nacional a cielo abierto y 

cientos de rostros ardieron durante la noche (GARCÍA LAO, 2017, p.  24).  

 

Os manifestos, falhas nos mecanismos ideológicos de convencimento da população, 

são vistos pela Junta Militar como uma forte ameaça à ordem social, principalmente diante da 

justificativa de que a Argentina ainda é um país fragilizado. Sob tal argumento, como o país 

vivencia um estado de exceção, qualquer ameaça à ordem deve ser anulada, mesmo que tal 

ameaça venha de cidadãos que o Estado teria o dever de proteger, visto que, sob a exceção, 

todos que se opõem à vontade soberana transformam-se em inimigos. Consoante a Souza 

(2018, p, 50), “a exceção existe, no Estado de direito, como possibilidade sombria que paira 

sobre todas as vidas e pessoas que por algum motivo possam ser uma ameaça para a ordem 

social”.  

Assim, o controle social exige um controle individual. Em alguns casos, o controle é 

exercido de forma explícita, como através da existência de uma Manual do bom cidadão.  

 

Al verse solo, papá regaló el contenido completo de la biblioteca. No está 

bien que un carnicero tenga una, dijo. [...] Según el Manual del Buen 

Ciudadano, los trabajadores han de mantenerse vírgenes de opinión. El fluir 

de la consciencia, la libre asociación semántica, son motivo de 

desconfianza. O de arresto domiciliario (GARCÍA LAO, 2017, p. 27). 

 

O pensamento crítico em relação às decisões do governo é o que se deseja evitar. 

Foucault (1999) defende que, em uma política voltada à conservação da vida, é necessário, 

mais do que nunca, a atuação da lei. Não se trata, portanto, de punir com a morte aqueles que 

a desobedecem, mas sim de distribuir aos cidadãos que as respeitam um sentido de valor e 

utilidade na sociedade. Devido a isso, o pai de Jacinto não se importa de abdicar-se da leitura 

ou do pensamento próprio, porque, em troca, ele se sente útil ao seu país. Mas, para que isso 

funcione, Foucault (1988, p. 134) adverte que “um poder que tem a tarefa de se encarregar da 

vida terá necessidade de mecanismos contínuos, reguladores e corretivos”.  

E um desses mecanismos contínuos é a vigilância que ocorre em todas as instâncias da 

vida. Quando Jacinto rouba da mesa do chefe alguns papéis, ele percebe como até mesmo a 

vida íntima de todos os funcionários é vigilada e relatada. “Defeco mientras leo datos 

absurdos sobre metros de papel despilfarrados [...]. Romances entre abogados y 
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ascensoristas, magistrados y verdugos. Disfunciones sexuales presentadas con palabrería 

tosca” (GARCÍA LAO, 2017, p. 41). Uma burocratização da vida íntima, o controle dos 

corpos e seus costumes.  

A vigilância tem o propósito de aniquilar qualquer (possível) ameaça. O tio do 

protagonista, Evaristo, revela em um jantar que possui informações além do necessário para a 

realização do seu trabalho dentro do Projeto. No dia seguinte, Jacinto é informado que “mi tío 

se descompuso” (GARCÍA LAO, 2017, p. 48). A morte repentina do tio e o enterro 

exageradamente rápido sem a presença de nenhum familiar sugerem a presença e o êxito da 

vigilância na sociedade. Jacinto sabe que a morte do tio não foi um acidente; sabe que o tio 

possuía informações confidenciais sobre o projeto; sabe que existe informantes entre eles. 

Contudo, ele sabe também que o silêncio é a sua melhor alternativa e mostrar qualquer indício 

de desconfiança em relação a morte do tio pode colocar sua vida em risco. 

Em Vigiar e Punir (1987), Foucault analisa a vigilância hierárquica nos acampamentos 

militares, considerados por ele como o modelo quase ideal do poder disciplinar. Segundo 

Foucault, a vigilância é uma peça fundamental do poder disciplinar e possui como principal 

função o adestramento dos corpos - é através do adestramento que ocorre a apropriação total 

do indivíduo. Por essa razão, a vigilância funciona como uma máquina que distribui os 

indivíduos em uma estrutura permanente e contínua. Esse tipo de funcionamento é, ao mesmo 

tempo, indiscreto, pois todos sabem que estão sendo vigiados em qualquer lugar, e discreto, 

pois “funciona permanentemente e em grande parte em silêncio” (FOUCAULT, 1987, p. 202). 

No romance, Jacinto tem consciência que a vigilância se enraizou em todos os espaços da 

vida social e por isso reconhece o peso das palavras. “Yo tampoco opino. Prefiro estar 

seguro, antes” (GARCÍA LAO, 2017, p. 29). 

Na sequência, a Junta Militar revela ao público o projeto e o objetivo principal. 

Mulheres estão sendo avaliadas, e as selecionadas - conhecidas como afirmativas - serão 

vacinadas contra todo o mal e, assim, poderão viajar até as ilhas Malvinas. O objetivo: 

engravidar dos envenenados de las M e retornar à capital com os filhos dos heróis argentinos 

no ventre. O projeto é recebido pelo povo com muita euforia, pois segundo o discurso oficial: 

“Mujeres salvarán al ejército [...] Las mejores hembras, vacunadas contra todo el mal, se 

prepara para hacer una revolución farmacéutica. Carne nueva. La patria va a levantarse de 

los escombros [...] Seremos sanos y salvos. Jóvenes, otra vez” (GARCÍA LAO, 2017, p. 77).  

Nesse ponto, a escolha narrativa de Fernanda García Lao - principalmente pelo 

protagonista ser um dos funcionários que atua na linha de frente do projeto - permite que o 

leitor tenha uma visão diferente da visão da população argentina figurada no romance. Em 
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primeiro lugar, as mulheres que participam do projeto são suprimidas de toda sua identidade. 

Vivem isoladas em quartos individuais; são vigiadas vinte e quatro horas por dia; são 

despojadas de suas roupas e qualquer acessório pessoal; todas são vestidas de forma igual e 

passam a ser identificadas por números. “Planes hace entrega de la lista. Las quince mujeres 

ahora son números (GARCÍA LAO, 2017, p. 37). Não fica explícito dentro da narrativa a 

obrigatoriedade da participação e nem como as candidatas são escolhidas, no entanto devido 

aos aspectos dispostos anteriormente, pressupõe-se que a participação dessas mulheres no 

projeto não ocorre espontaneamente. 

Além disso, as mulheres são vistas como meros corpos que precisam estar aptos à 

reprodução.  Tanto que aquela que não é aprovada “se descarta sin concesiones ni opinión al 

respecto” (GARCÍA LAO, 2017, p. 37). Isto é, são apenas vidas biológicas, cujo valor está 

intrinsecamente relacionado à capacidade de ser elegida para a missão patriota. Quando 

alguma candidata não resiste ao processo, parece nem mesmo possuir direito à morte. “Hoy 

una vacunada muerta. Hubo que sacarla por la porta de trás” (2017, p. 18). As mulheres são 

taxadas à figura do homo sacer. Isto é, a figura do direito romano abandonada do ordenamento 

jurídico e, por ser desamparada de qualquer lei, qualquer um poderia matá-lo sem que 

houvesse punição (AGAMBEN, 2002).  

 Descartar, segundo a Real Academia Espanhola (2020), significa “excluir o eliminar a 

alguien o algo”. Esse é o verbo utilizado para referir-se às mulheres que não foram 

selecionadas. Não fica exposto o que de fato ocorre com essas mulheres, no entanto, a 

narrativa sugere ao leitor uma interpretação dos fatos. Em determinada passagem, Jacinto 

observa todas as mulheres que foram descartadas subindo em um micro-ônibus azul. “La fila 

de señoritas que no pasó el Test espera frente a cada puerta” (GARCÍA LAO, 2017, p. 31). 

Tempo depois, quando visita o pai no frigorífico, encontra um ônibus idêntico estacionado no 

pátio e, no mesmo dia, o pai afirma que o frigorífico recebeu “un pedido especial para la 

alimentación de las Hembras por la Patria” (GARCÍA LAO, 2017, p. 114). Jacinto relaciona 

os dois acontecimentos “me digo que no puede ser. Las descartadas no fueron convertidas en 

carne para hamburguesa” (GARCÍA LAO, 2017, p. 113). Apesar das fortes suspeitas, a 

hipótese não é comprovada até o fim da narrativa, contudo, isso reforça a ideia de que para o 

soberano essas mulheres não possuíam uma vida de valor, como também a ausência de limites 

do poder soberano. 

Chega-se às três finalistas do projeto. O discurso oficial e a importância que as 

finalistas recebem tanto da mídia quanto da população faz com que outras mulheres, que não 

foram “convidadas” a participar da seleção, sintam-se excluídas da oportunidade de salvar o 
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país e entrar para a história oficial. Para evitar qualquer ameaça e questionamento,  

 

La Junta ha decidido abrir una inscripción pública [...] se fingirá evaluar a 

las nuevas, aclara. Las candidaturas se entregarán a primera hora de 

mañana y, una vez completadas, serán puestas en los buzones del correo. 

Como no hay tiempo de entrevistas, tras su recolección, se elegirá por sorteo 

a la afortunada [...] La vacunaremos, explica, y la encontraremos apta, más 

allá de sus condiciones reales. Si no sobrevive, cosa muy probable, será 

elevada a Ciudadana Ilustre por Decreto (GARCÍA LAO, 2017, p. 78). 

 

Nessa passagem, vê-se claramente as técnicas de manipulação e a discrepante 

diferença entre a história real e a história oficial que é narrada aos cidadãos.  

Já no fim da narrativa, quando a tripulação percebe que o projeto foi uma farsa, ocorre 

uma expansão dos indivíduos taxados a homines sacri. Se antes apenas as mulheres 

candidatas possuíam uma vida sem valor, a partir desse momento, todos os envolvidos no 

projeto e que estão na viagem também têm suas vidas consideradas vidas nuas. Desde as 

quatro selecionadas à Jacinto e Teodolina (a mão direita do chefe do projeto). Sobre isso,  

 

Nos dois limites extremos do ordenamento, soberano e homo sacer 

apresentam duas figuras simétricas, que têm a mesma estrutura e são 

correlatas, no sentido de que o soberano é aquele em relação ao qual todos os 

homens são homines sacri e homo sacer aquele em relação ao qual todos os 

homens agem como soberanos (AGAMBEN, 2002, p. 92). 

 

A conclusão evidencia que o poder soberano decide quem permanece dentro e quem 

está fora do ordenamento jurídico. A qualquer momento, pode ele decidir que determinado 

indivíduo, possuidor de uma vida politizada e com direitos, pode ter esse valor destituído e ser 

taxado a homo sacer pela decisão soberana, como aconteceu com toda a equipe do projeto.  

A narrativa termina com duas histórias: uma contada ao leitor e a outra à população 

argentina. Para a população, houve uma guerra, uma vitória, um envenenamento e o esforço 

do governo em salvar a pátria e os envenenados de las M. A verdadeira história, a de que a 

argentina nunca venceu a guerra, mesmo que descoberta pela equipe do projeto, parece 

caminhar ao esquecimento, e o governo continuará a exercer um poder soberano, permanecerá 

controlando a população e reescrevendo a história do país.  

Na obra não há somente o controle dos corpos, há também o controle da memória dos 

cidadãos e, consequentemente, a manipulação da história argentina. Em relação à memória e à 

história, dois importantes teóricos, Maurice Halbwachs (1990) e Aleida Assmann (2011), 

demonstram desaprovar a errônea comparação entre os dois conceitos. Halbwachs (1990) 
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define a história como um compilado de fatos que ocupam um maior espaço da memória dos 

indivíduos, contudo, são fatos que foram lidos, ensinados e aprendidos. Ou seja, a história 

repassa os acontecimentos a partir de uma escolha, aproximação e classificação de um 

determinado grupo social. Por isso, para ele, a história só é escrita quando a memória social se 

extingue “Quando a memória de uma sequência de acontecimentos não tem mais por suporte 

um grupo [...] então o único meio de salvar tais lembranças é fixá-las por escrito em uma 

narrativa” (1990, p. 80). Nesse sentido, as lembranças e os pensamentos morrem, mas os 

escritos permanecem.  

A manipulação dos fatos que existe em Nación Vacuna não tem como objetivo 

principal manipular a memória individual ou coletiva, mas sim garantir que a história 

argentina seja a história escolhida pela Junta Militar. Consoante ao pensamento de Halbwachs 

(1990), no momento atual da narrativa, embora haja inúmeros funcionários que conheçam a 

verdadeira história argentina, em um futuro próximo, não haverá mais nenhum sujeito vivo  

com essa memória, e é nesse momento que a mesma história passará a ser contada, lida e 

ensinada a partir de uma narrativa. E, no caso, a narrativa da sociedade de Nación Vacuna é a 

narrativa que através do controle e manipulação vem sendo construída pela Junta Militar que 

governa o país. 

Para o autor, a grande diferença entre memória coletiva e história está no fato de que, 

enquanto existem inúmeras da primeira, da segunda só existe uma. E a história se fortalece e 

se torna sólida na medida que as memórias coletivas vivenciadas por grupos se perdem no 

tempo (HALBWACHS, 1990). Na obra, embora existe uma manipulação da memória, o foco 

é a manipulação da história que será narrada às futuras gerações. 

Nesse sentido, Assmann (2011) sugere a divisão em dois tipos de memória: a memória 

funcional e a memória cumulativa. A primeira, a memória funcional, relaciona-se a uma 

memória habitada, que certifica a identidade do grupo, seleciona o que é importante e liga 

passado e futuro. A memória funcional está vinculada a um portador, ou seja, é a memória de 

um determinado grupo, instituição, etc. Já a memória cumulativa vincula-se a uma memória 

inabitada, em que separa passado e futuro, não depende de um portador. Para a memória 

cumulativa tudo é igualmente importante. É como se a memória funcional de Aleida Asmann 

(2011) correspondesse à memória coletiva de Halbwachs (1990), enquanto a memória 

cumulativa à história.  

Na narrativa, é como se a população possuísse a memória funcional. As lembranças 

estão relacionadas à vivência daquele determinado grupo social - que venceu uma guerra, mas 

perdeu todo seu poder militar. A memória funcional seleciona o importante - a busca por uma 
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solução viável que possa reerguer o país - ao mesmo tempo que relaciona o presente com o 

futuro - o sucesso do projeto e a salvação da pátria. Através da memória funcional e sua 

legitimação, 

 

Os dominadores usurpam não apenas o passado, mas também o futuro; 

querem ser lembrados e, para isso, erigem memoriais em homenagem a seus 

feitos. Tomam providências para que seus feitos sejam narrados, decantados, 

eternizados e arquivados em monumentos (ASSMANN, 2011, p. 151). 

 

Por essa razão que a Junta Militar tenta garantir a imortalidade de seus feitos através 

de cerimônias e fotografias. Existe na obra o Dia da Guerra Ganha, em que bandeirinhas são 

espalhadas pela população e há uma homenagem aos heróis argentinos. “Se sacan fotos con 

niños contratados, filman avisos propagandistas impostanto una prosperidad mal actuada” 

(GARCÍA LAO, 2017, p. 43). Há também a cerimônia com a equipe do projeto ao lado do 

barco Nación Vacuna. “Un grupo nos ubica frente al casco de acero color naranja. La foto se 

ocupará mañana las páginas de los principales diarios” (2017, p. 103). 

Conclui-se, portanto, que todos os mecanismos de controle, além de garantir a coesão 

social, também servem para garantir a história oficial do país. A memória coletiva da 

população, que não possui acesso às informações secretas do projeto, através do controle e 

manipulação será alinhada aos desejos do governo; enquanto a história oficial vem sendo 

escrita e reforçada pelos atos públicos registrados e transmitidos pelos meios de comunicação.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A título de encerramento, compreende-se que todos os mecanismos de controle da 

narrativa, embora tenham como objetivo garantir a sobrevivência dos cidadãos, têm como 

maior preocupação a história oficial argentina. As novas gerações, ao procurarem as 

narrativas do período, encontrarão registros apenas da história criada e narrada pela Junta 

Militar.  

A narrativa demonstra uma crítica social ao representar a manipulação da verdade 

perpetrada por um governo. Como apontado pela própria história, os Estados e seus 

governantes continuam, permanentemente, a criar narrativas como forma de controle, 

principalmente a partir da constituição de medos coletivos, aversão às divergências ou, ainda, 

da construção de sentimentos patrióticos destituídos de um significado real. Nación Vacuna é, 

nesse sentido, um romance que constitui uma crítica a essas relações entre Estado, Governo e 
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população. 
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