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O TEMPO DE EXU: NECROPOLITICA, HISTORIA E
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e Memoria

Exu’s time: necropolitics, history and memory in Kindred

Sara Martins Ramos?

Dossié: Manifestagdes de re-existéncia: a RESUMO: O presente artigo propde-se a investigar as
literatura em tempos de repressao . s~ c e o . .
implicagdes de tempo, historia e memoria exploradas em Kindred:

ISSN 1983-1498 Lagqs de Sqngue, da escritora afrpamerl?ana Octavia Butl;r.
Publicado originalmente em 1979, Kindred é narrado em primeira

VOL. 16 - N° 27 - 2020 pessoa por Dana, uma escritora negra de 26 anos que ¢

transportada para outro tempo e espaco (a plantacdo),
repetidamente, sempre com o intuito inicial de salvar a vida de um
antepassado branco. Com uma metodologia circular de
enlagamento entre memoria, corpo € tempo, proponho uma leitura
de aglutinagdo entre deslocamento temporal, memoria colonial e a cosmologia Nagé de tempo nao
linear, sobretudo pelo principio de Exu que esfacela a nogao de Histdria enquanto progressao continua.
Partindo também da nogdo de necropolitica e da experiéncia corporal do tempo, busco pensar as
estratégias narrativas utilizadas pela autora, bem como as imbricag¢des entre trauma, corpo, memoria e
resisténcia suscitadas na narrativa.
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ABSTRACT: This paper aims to investigate the implications of time, history and memory explored in
Kindred, a novel by Octavia Butler, an African-American writer. Originally published in 1979,
Kindred is narrated in first person by Dana, a 26-year-old black writer who is transported to another
time and space (the plantation), repeatedly, always with the initial intent of saving her white ancestor’s
life. A circular methodology will link memory, body and time, in a proposition of reading which
agglutinates temporal displacement, colonial memory and the Nagd cosmology of non-linear time,
above all by the principle of Exu that undermines the notion of History as continuous progression.
Also starting from the notion of necropolitics and the corporal experience of time, I intend to reflect on
the narrative strategies used by the author, as well as the overlap between trauma, body, memory and
resistance raised in the narrative.
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INTRODUCAO

O sujeito contemporaneo de Giorgio Agamben é, irrevogavelmente, aquele que é
capaz de pensar o seu tempo. Nao consiste em um deslumbrar-se e se deixar cegar pelas
luminarias do agora; a contemporaneidade requer uma dissocia¢do de seu proprio tempo para
melhor apreendé-lo: o mergulho no seu escuro, a fratura das proprias vértebras. E
precisamente essa “invisivel luz, que € o escuro do presente” que se estende e projeta “a sua

sombra sobre o passado, e este tocado por esse facho de sombra”, pode entdo, ser capaz “de
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responder as trevas do agora”. No deslocamento, o contemporaneo ¢ também aquele que
fratura o seu proprio tempo e o coloca diante dos outros (tempos): “ele faz dessa fratura o
lugar de um compromisso e de um encontro entre os tempos e as gera¢des” (AGAMBEN,
2009, p. 71-72).

Octavia Butler (1947 — 2006) ficou conhecida como “a grande dama da fic¢do
cientifica”, por ter sido a primeira mulher negra a ter reconhecimento dentro de um género
literario dominando por vozes brancas e, sobretudo, masculinas. Ganhou diversos prémios de
literatura e, atualmente, a The Huntington Library mantém uma exposicdo permanente sobre
sua vida e obra, aléem de disponibilizar um acervo de consulta com mais de 8 mil itens
pessoais. Butler publicou catorze livros: “Comecei a escrever sobre poder, porque era algo
que eu tinha muito pouco” (BUTLER, 2017, n.p.).

Em Kindred: Lagos de sangue, lida-se com um passado que deve ao presente a propria
sobrevivéncia ou a prépria morte. A nocdo corrente do que seja Histdria, em sua concepg¢ao
progressiva e sucessiva (de passado, presente e futuro), ndo se encaixa aqui, visto que o tempo
ndo decorre em linearidade acumulativa. Tampouco se busca uma supervalorizacdo do
passado: é ele que evoca, sequestra e destrdi. No entanto, € apenas 0 contemporaneo, esse que
penetra as sombras, quem pode deixar viver, colocar no tribunal ou assassinar o passado: “sou
um homem e ¢ todo o passado do mundo que devo recuperar” (FANON, 2008, p. 187).

A leitura de tempo que efetuo através de Kindred convida a girar também o que se
pode chamar de método, que assume, aqui, o aspecto de Ouroboro, ou ainda, de um péssaro
Sankofa — a circularidade (na forma) que voa para frente com a cabeca voltada para atras de
si. Nao proponho, portanto, a consecu¢do de pensamentos destinados a um resultado, mas o
entrelace de apontamentos que sdao interdependentes. O espago da recordagdo, numa critica
negra, evoca a critica do tempo, assim como as relagdes com o corpo. O tempo negro diz
respeito ao corpo - 0 corpo em concep¢do ou em traumas palpaveis. Um corpo vivo,
comunicante, matavel e inscrito no tempo ndo se desvincula do que se entende por memoria.
Nesse mesmo movimento de tessitura textual, dois eixos principais de investigacao poderiam
ser mencionados: a experiéncia corporal do tempo e as acepgdes exurianas de tempo — no
entanto, borram-se um no outro ¢ em outros (sub) eixos, num movimento de retomada mutua
que nao tém a pretensao de um fim essencial.

Dessa forma, a fim de pensar as estratégias narrativas de Butler, retorno as
configuracdes da coldnia, mais especificamente a fazenda colonial americana, a partir da qual
procurarei refletir os didlogos entre o tempo nago, as necropoliticas e as memorias do corpo,

sobretudo no enlace dos pensamentos de Frantz Fanon, Achile Mbembe, Muniz Sodré,
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Giorgio Agamben e Aleida Assmann.

A FAZENDA E O NECROPODER

E com esse compromisso, o da contemporaneidade, que Agamben constr6i o seu homo
sacer. Associando os conceitos de “poder soberano”, “vida nua”, “biopoder” e “estado de
excecao”, o filésofo identifica que a acepcao foucaultiana de passagem do poder soberano
(direito incontestavel de autorizacdo da vida e da morte) a biopolitica (gestdo e controle da
vida) se construiu de maneira ambigua, ora prevendo a continuidade de uma sobre a outra, ora
na construgdo do biopoder como ruptura da soberania. Levando em conta essa ambiguidade,
Agamben avanca a partir de Foucault, constatando que entre o poder soberano e a biopolitica
desenvolveu-se uma completa imbricacdo. O estado de excec¢do, tornando-se a regra, tem a
sua manifestacdo maxima, para Agamben, no estado nazista, “primeiro estado radicalmente
biopolitico” por exceléncia (AGAMBEN, 2007, p. 149), ou ainda, no enlace entre as
fronteiras da soberania e do biopoder: “o nazismo é s6 o mais inquietante entre eles” (p. 12).

O filésofo camaronés, Achille Mbembe, se insere no didlogo Agamben-Foucault com
talvez aquele mesmo intuito de se fazer contemporaneo, isto €, de perceber “a falha ou o
ponto de quebra” (AGAMBEN, 2009, p. 71). Retomando o debate entre a relacdo da
soberania com o biopoder, bem como as manifestacbes do estado de excecdo, Mbembe
dialoga com Agamben ndo no sentido de “debater a singularidade do exterminio dos judeus
ou toma-lo como exemplo” (MBEMBE, 2018, p. 8), mas de pensar as formas de soberania
“cujo projeto central ndo ¢ a luta pela autonomia, mas ‘a instrumentalizacdo generalizada da
existéncia humana e a destrui¢do material de corpos humanos e populagdes’ (p. 10-11).

Retomando o proprio Foucault, Mbembe reitera que, na economia do biopoder, a raca
constitui-se como regulador da distribui¢do da morte, “a condi¢ao para a aceitabilidade do
fazer morrer” (FOUCAULT, 1997, p. 214 apud MBEMBE, 2018, p. 18). Até aqui, trava-se
um dialogo convergente. O ponto crucial para o entendimento da necropolitica mbembiana
enquanto “ponto de quebra” seja talvez este elemento simbdlico da raga que, embora ndo seja
alheio aos pensamentos filos6ficos com os quais o camaronés dialoga, passa despercebido no
que se refere as particularidades das politicas (da morte) coloniais: “Qualquer relato historico
do surgimento do terror moderno precisa tratar da escraviddo, que pode ser considerada uma
das primeiras manifestacGes da experimentacdo biopolitica.” (MBEMBE, 2018, p. 27).

Em Agamben, notamos que ao debate colonial é reservado o lugar de possivel

primeiro surgimento ou inspiragao-prototipo dos campos de concentracdo. Mbembe leva,
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entdo, o estado de excecdo agambeniano para dentro da fazenda, onde se manifestaria de
maneira paradoxal: por um lado, da-se a tripla perda do escravo (“perda de um ‘lar’, perda de
direitos e perda de estatuto politico”) que equivale a uma dominagdo absoluta na qual a
violéncia “torna-se componente da etiqueta” (MBEMBE, 2018, p. 27-29). Na relacdo de
posse entre o senhor e seu escravo, este, coisificado, ¢ “a figura perfeita de uma sombra
personificada” (p. 30), o que leva o escravo a “uma forma de morte-em-vida” (p. 29). No

entanto, mesmo nesse estado de excecdo da coldnia, o escravo consegue, paradoxalmente,

extrair de quase qualquer objeto, instrumento, linguagem ou gesto uma
representagdo, e estilizd-la. Rompendo com sua condi¢do de expatriado e
com o puro mundo das coisas [...] o escravo é capaz de demonstrar as
capacidades polimorfas das relagdes humanas por meio da musica e do
proprio corpo, que supostamente pertencia a um outro (MBEMBE, 2018, p.
30).

A morte social do escravizado evidencia uma forma “peculiar de terror”, cuja
originalidade advém da “concatenagdo entre o biopoder, o estado de excecdo e o estado de
sitio”, cuja coalizdo depende essencialmente da ideia de raga (MBEMBE, 2018, p. 31). A
questdo provocada por Mbembe revela que tanto nas discussdes filoséficas modernas quanto
nas praticas politicas europeias, a colonia “representa o lugar em que a soberania consiste
fundamentalmente no exercicio de um poder a margem da lei (ab legibus solutus) e no qual a
‘paz’ tende a assumir o rosto de uma ‘guerra sem fim’” (p. 32-33). Pelo fato de n&o existir
qualquer vinculo entre colonizador e colonizado, em que este faz parte da vida animal, “as
colonias podem ser governadas na auséncia absoluta de lei” (p. 35). Se este territdrio, que é ao
mesmo tempo fronteira, fez-se o lugar, por exceléncia, em que qualquer garantia e controle
judiciario pode ser suspenso, a fazenda ou a colénia consiste nesta “zona em que a violéncia
do estado de excecdo opera a servico da ‘civilizagao’” (p. 35).

Dentro dessa perspectiva, cada senhor e cada capataz ¢ um deus imprevisivel. A
construcdo, entdo, dessa necropolitica vem aliar a no¢ao de biopoder a distribui¢do massiva da
morte e a incorporacdo da heranga colonial: a racializagdo como critério dos corpos mataveis.
Essa distribuicao massiva da morte e seus aparelhamentos manifestam-se desde a casa-grande
e senzala, as formas de cidades fragmentadas em guetos — sob a forma de guerras entre Estado
armado e grupos armados, até a sua mais bem-sucedida implementagdo: a contemporanea
colonizagao da Palestina (MBEMBE, 2018).

A conceituacdo mbembiana interessa a este trabalho por pensar as implica¢des das

politicas de morte na coldnia, visto que a morte, fisica ou social — estendida no tempo rumo ao
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contemporaneo —, exerce papel fundamental na elaboragdo das memorias dos condenados da
terra. A visdo negra do tempo, no confronto com aquela ocidental-evolucionista, cronologica
e altamente mortifera, necessita igualmente aliar a memoria ao expurgo, a morte a liberdade:
da-se entdo o provérbio nagd: “Exu matou um passaro ontem com a pedra que atirou hoje”.
Aplico, dessa forma, a acep¢do exuriana de tempo — integrante do itan (mito) iorubano —, a
narrativa em Kindred na medida em que compreendo suas figuracdes, perpassadas pelo
alegorico do axé (energia vital), pela ética da restauragdo e por uma ontologia em si mesma,
como principios tanto religiosos como filoséficos.

Em Muniz Sodré, tais principios filosoficos (orixas) exprimem, sobretudo, um
pensamento cosmoldgico e ético e pertencem a uma “filosofia tragica, que afirma o divino
como uma faceta da vida, mas sem teologia. ” (SODRE, 2017, p. 89, grifos do autor).

Como o sistema nagd, Kindred pede por outra medida do que seja historia. A viagem
no tempo como deslocamento temporal tanto consiste num artificio da propria fic¢ao
cientifica, como aponta para um metarrelato da memoria colonial e do terror que pode ser
reatualizado no tempo circular. Ora, Octavia Butler compde a ideia central para Kindred
através de uma lembranca que guardou por muitos anos: na universidade, ouviu comentarios

de um jovem do movimento negro nacionalista que

aparentemente nunca havia compreendido o que seus pais precisaram fazer
para manté-lo vivo. Ele ainda os culpava pela humilhagdo e por aceitarem o
comportamento repugnante dos patrdes e de outros. Disse: “Eu mataria esses
velhos que tém nos atrasado por tanto tempo. Mas ndo posso porque teria
que comegar com meus proprios pais” (Rowell, Charles H.; Octavia E.
Butler, 1997, p. 51, tradugdo minha)?

O germe para a elaboracdo de Kindred foi o de uma resposta relativa ao tempo e ao
esquecimento que, por vezes, se aliam ao apagamento dos rastros, dos traumas e do que
caracteriza o verdadeiro e tortuoso caminho para a emancipagdo. J& argumentado que as
implicacdes das politicas da morte presentes nas colonias ndo cessam por completo com seu

fim, compreendo por que Mbembe coloca, em A4 Critica da Razdo Negra, que

2 Original: “When I got into college, Pasadena city college, the black nationalist movement, the black power
movement, was really underway with the young people, and I heard some remarks from a young man who was
the same age as [ was but who had apparently never made the connection with what his parents did to keep him
alive. He was still blaming them for their humility and their acceptance of disgusting behavior on the part of
employers and other people. He said, ‘I'd like to kill these old people who have been holding us back for so long.
But I can't because I'd have to start with my own parents.” When he said us, he meant black people, and when he
said old people, he meant older black people.”
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A passagem da escravidao a liberdade ndo exigia apenas um tratamento sutil
da memoria. Requeria ainda uma reformulacao das inclinagdes e dos gostos.
A reconstrucdo do individuo implicava, pois, um enorme trabalho sobre si
mesmo, trabalho este que consistia em inventar uma nova interioridade
(MBEMBE, 2014, p. 168).

O ponto de partida para Kindred € ressoado pela fala-pensamento da protagonista
dessa viagem temporal: “Estd vendo como as pessoas sdo escravizadas com facilidade?”
(BUTLER, 2017, p. 283). Aqui, a reinven¢do de uma “nova interioridade” terd que se dar em
seu reverso, em se tratando da protagonista (RIBEIRO; RAMOS, 2018). N&o obstante,
Kindred ultrapassa sua ideia central, revisitando as tematicas do tempo e espaco fragmentados
da diaspora, da incerteza e despossessdo do corpo, dos paradoxos da morte e, sobretudo, do
apego a memoria como possibilidade tanto de expurgagdo colonial como de um “vaivém do
terror” (FANON, 1968, p. 70 apud MBEMBE, 2014, p. 280).

A EXPERIENCIA CORPORAL DO TEMPO

Na primeira pessoa, Kindred inicia sua narrativa com a constatacdo da personagem
Dana: “Perdi um brago na ultima volta para casa” (BUTLER, 2017, p. 17). Desde aqui,
delineia-se imediatamente uma narrativa caracteristica do trauma negro colonial, isto ¢, do
desmembramento e da mutilagdo - visto que esse corpo ¢ despossuido de si - como linguagem
possivel para se elaborar as politicas do abuso. Mbembe relembra ainda que na relagdo colono

e colonizado:

A memoria e a recordacdo pdem efetivamente em jogo toda uma estrutura e
orgaos, todo um sistema nervoso, toda uma economia de emogoes no centro
das quais estd necessariamente o corpo e tudo o que o ultrapassou.
(MBEMBE, 2014, p. 208-209).

O “prologo” da narrativa ¢ também o inicio do fim. A partir dessa cena no hospital e
da lembranca do braco perdido é que, com a personagem, entramos no espaco da narrativa
que é justamente 0 espaco de suas recordagoes.

Além do prélogo e do epilogo, Kindred contém mais seis capitulos: “O rio”, “O
incéndio”, “A queda”, “A luta”, “A tempestade”, “A corda”, cada titulo figurando um
elemento associado a pulsdo da morte (de Rufus) e ao empuxo da vida (de Dana). Pode-se
afirmar que, em Kindred, ha trés figuras essenciais e entrelagadas na construcdo narrativa: o

deslocamento temporal, a morte e a memoria. Dana é uma escritora de 26 anos que vive no
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ano de 1976. Em nove de junho, dia de seu aniversario, € quando ocorre a sua primeira
viagem no tempo. Apds ser subitamente deslocada de seu apartamento para a beira de uma
mata e de frente para um rio, enxerga uma crianca se afogando. Rapidamente, a protagonista
salva a crianga, ainda que diante de gritos e agressdes da mde. Em seguida, aparece o pali,
apontando um rifle para Dana; esta é, entdo, deslocada novamente para o apartamento. Esses
primeiros movimentos de deslocamentos formam a estrutura que ir& se repetir ao longo do
enredo.

Dana logo descobre que a crianca branca se trata de Rufus Weylin, sobrenome que
coincidia com um de seus antepassados. O que ocasiona o seu “sequestro no tempo” para
Maryland é justamente a iminéncia de morte do garoto (RIBEIRO; RAMOS, 2018, p. 1),e 0
que a leva de volta seria 0 seu medo da morte. Seu deslocamento implica, portanto, as trés
perdas as que se refere Mbembe (de um ‘lar’, de direitos e de estatuto politico), caracteristicas
iniciadas pelo processo diasporico. Essa dissociacdo ¢ “tanto mais traumatica quanto mais
acompanhada por uma profunda instabilidade do saber, uma destrui¢do do senso comum, uma
incerteza radical quanto ao eu, ao mundo e a linguagem” (MBEMBE, 2014, p. 211). Dana ¢
“chamada”, repetidamente, para um tempo-espago em que Seu COrpo estd sujeito a um
necropoder a margem de qualquer lei: “Uma escrava era uma escrava. Qualquer coisa poderia
ser feita com ela” (BUTLER, 2017, p. 416). No entanto, a possibilidade de deixar a crianca
morrer implicaria a sua néo existéncia em 1976.

Nesse primeiro retorno para casa, a protagonista encontra 0 marido Kevin, estupefato
pelo desaparecimento que aconteceu sob seus olhos, mas igualmente desconfiado de que o
relato da esposa seja verdadeiro. No decorrer da narrativa, nota-se que cada viagem imprime
uma mudanca sobre a subjetividade da personagem; essa impressdo €, na maioria das vezes,
manifestada primeiramente em seu corpo fisico, no mundo das sensacdes. No segundo
deslocamento — apenas algumas horas depois do primeiro —, Dana precisa apagar um incéndio
iniciado por um Rufus j& alguns anos mais velho. Apds ser salvo, 0 menino a mostra como
chegar a casa de Alice Greenwood, nome que ela recorda como sendo o de uma antepassada.
A menina Alice e sua mée sdo negras livres.

O primeiro trauma de Dana € testemunhal. Ao se aproximar da casa de suas
antepassadas, oito homens brancos a cavalo também seguem a mesma direcdo. Dana se
esconde e 0s observa espancarem um homem negro que ali estava com Alice e sua mae. Ele
era um escravo sem passe. Ao observar o homem amarrado sendo chicoteado, Dana “sentia o
cheiro de seu suor, ouvia cada respiracdo laboriosa, cada grito, cada acgoite. [...] Meu

estdmago se revirou. [...] Fechei os olhos e contrai os musculos contendo a ansia de vomito”
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(BUTLER, 2017, p. 59). A assimilacdo corporal daquilo que testemunhava veio primeiro que
a constatacdo historica realizada posteriormente: tratavam-se dos “precursores da Ku Klux
Klan” (BUTLER, 2017, p. 59).

Logo depois Dana € encontrada por um dos cavaleiros, que a espanca e tenta estupra-
la. Ela o atinge na cabeca antes do estupro, e é entdo levada para 1976 pelo medo da
retaliacdo, isto é, da morte. A cena que se segue é significativa por demonstrar o terror da
branquidade® ja impressa no corpo: Dana retorna para casa e encontra diante de si um rosto
branco, e tenta agredi-lo para escapar, ndo se dando conta de que aquele rosto branco era o de
Kevin.

Nota-se que a propria viagem no tempo igualmente se manifesta primeiramente em
seu corpo através das sensagdes corporais. Dana sabe que serda deslocada quando sente a
néusea, tontura e a visio borrada. E curioso o uso recorrente que a autora faz do sintoma da
nausea enquanto sensacao no transito para a fazenda. Frantz Fanon também se refere a uma
constante sensacdo de ndusea (La Nausée) para se referir a experiéncia vivida do negro no

contato com a ideia de outro que fizeram dele:

Entdo o esquema corporal, atacado em varios pontos, desmoronou, cedendo
lugar a um esquema epidérmico racial. No movimento, ndo se tratava mais
de um conhecimento de meu corpo na terceira pessoa, mas em tripla pessoa.
No trem, ao invés de um, deixavam-me dois, trés lugares.* Eu ja ndo me
divertia mais. Nao descobria as coordenadas febris do mundo. Eu existia em
triplo: ocupava determinado lugar. Ia ao encontro do outro... ¢ o outro,
evanescente, hostil mas ndo opaco, transparente, ausente, desaparecia. A
nausea... (FANON, 2008, p. 105).

A vergonha. A vergonha e o desprezo de si. A nausea. Quando me amam,
dizem que o fazem apesar da minha cor. Quando me detestam, acrescentam
que ndo ¢ pela minha cor... Aqui ou ali, sou prisioneiro do circulo infernal.
(FANON, 2008, p. 109).

A cada retorno, Dana percebe sua impoténcia em influenciar o comportamento de
Rufus. Ali, seu conhecimento de mundo sobre a escravid&o, suas habilidades com a escrita e a
leitura ndo adiantam de nada porque é seu corpo que se coloca na linha de frente: visto como
coisa, e uma coisa matavel, sua voz é reduzida a nada. Rufus crescia a exemplo do pai, Tom
Weylin e, apesar de ter com Dana uma relagdo ambigua de afinidade e reconhecimento pelas

consecutivas vezes em que ela salvou sua vida, o seu papel de (futuro) senhor de escravos é

8 Cf. Mais sobre o terror da branquidade em: HOOKS, bell. Olhares negros: raga e representagio. Sao Paulo:
Editora Elefante, 2019.
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intransponivel: “Porque eu continuava sendo escrava de um homem que retribuia por eu ter
salvado sua vida quase me matando?” (BUTLER, 2017, p. 282-283).

Aleida Assmann pontua sobre as escritas do corpo, que “somente elas [a dor, as feridas
e as cicatrizes] garantem os vestigios duradouros confiaveis, que ndo sao interrompidos pelo
esquecimento temporal”. Essa memoria do corpo €, entdo, “mais confiavel do que a memoria
mental” (ASSMANN, 2001, p. 265 - 266). Embora a acepcdo de corpo que proponho, na
esteira do pensamento nagd e das epistemologias diasporicas, radicalize sua oposicdo a uma
dualidade (que ndo quer dizer duplicidade) de corpo, quer seja, a perspectiva que divide
corpo/mente ou corpo/espirito, a narrativa em Kindred suscita pensar o sentido mais fisico e
material do corpo violado. Isto é, ndo raro esse sangue que escorre, 0s dentes arrancados, as
linhas da chibata ou os membros amputados cumprem a dupla funcdo de figurar tanto uma
memoria concreta, visivel, quanto o de ser ferramenta a linguagem da dor. Nesse sentido, a
narrativa das cicatrizes simboliza tanto a Unica possibilidade de falar sobre o trauma, como a
negacgdo do esquecimento. Em Memdrias da Plantagdo, Grada Kilomba se refere & construcéo
da linguagem enquanto um colapso corporal “pois no racismo o individuo é cirurgicamente
retirado e violentamente separado de qualquer identidade que ele/ela possa realmente ter”
(KILOMBA, 2019, p. 39).

O terceiro deslocamento de Dana arrasta Kevin junto. Para se estabelecerem na casa
dos Weylin, eles precisam atuar enquanto senhor e escrava. Adaptam-se, aos tropecos, a
rotina: Kevin da aulas para Rufus e Dana integra a cozinha com outras escravas. A
protagonista € vista como ameaca ndo apenas pela cor de pele, mas pelo seu vestir, pela
postura, por saber ler, e pelo modo de falar. Ela, entdo, necessita reinventar seu modo de estar
no mundo. Em determinado momento, Dana se arrisca a ensinar Nigel, um menino escravo, a
ler. Numa dessas ocasifes, Tom Weylin a vé com um livro na méo, o que leva a seu primeiro
acoitamento. E o que a separa fisica e socialmente de Kevin — retorna para 1976.

Apoés o agoite, Dana cuida de seus ferimentos ao mesmo tempo em que reelabora
algumas memodrias. O que se evidencia nessa passagem € a urgéncia das préprias marcas

corporais em relacdo as lembrancas ndo impressas no corpo:

Tom Weylin mandou aplicarem salmoura nas costas do escravo do campo a
guem ele havia agoitado. Eu me lembrava do homem gritando ao sentir o
liquido no corpo. [...]

A0 pensar no escravo do campo, me senti estranhamente desorientada. Por
um momento, pensei que Rufus estivesse me chamando de novo. E entéo,
percebi que na verdade ndo estava zonza, estava s6 confusa. A lembranca
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gue eu tinha de um escravo do campo sendo chicoteado de repente pareceu
ndo ter espago comigo na minha casa. (BUTLER, 2017, p. 186).

A tentativa de retornar a rotina de 1976 ¢ falha. O medo nao permite ela que saia de

casa e as memorias tomam conta do presente. Limita-se a cuidar das cicatrizes e a ler:

Entdo, acabei me distraindo com um dos livros da Segunda Guerra Mundial
de Kevin: um livro de memorias de sobreviventes de campos de
concentracdo. Historias de agressdo, inanicdo, imundicie, doenga, tortura,
todo tipo de humilhacdo. Como se os alemaes tivessem tentado fazer, em
apenas alguns anos, o que os americanos praticaram por quase dois séculos.”
(BUTLER, 2017, p. 188-189).

O trecho acima se trata de uma recordagao — quase toda a narrativa o ¢ — a operar uma
critica da recordagdo. A memoria de um povo se instaura pelo mesmo mecanismo que a
erradica, ou que promove seu esquecimento. A linguagem da recordagdo negra, aponta
Mbembe, ndo a toa depende, “em grande parte, da critica que se faz do tempo.” (MBEMBE,
2014, p. 208). A aproximagao de Exu que fago, no que diz respeito a narrativa de Butler, se da
pela convergéncia da perspectiva de tempo. O corpo € parte intrinseca dessa linguagem que
procura problematizar o seu tempo: “recordar ¢ ver, literalmente, o vestigio deixado
fisicamente no corpo de um lugar pelos acontecimentos do passado. Nao existe, no entanto,

corpo de um lugar que ndo se relacione, de certa maneira, com o corpo humano” (Mbembe,

2014, p. 2013).

O TEMPO DE EXU

Nas Teses sobre o conceito de Historia, as consideracdes benjaminianas sobre o

quadro de Klee, Angelus Novus, sao precedidas por um poema de Gerhard Scholem:

Minhas asas estdo prontas para o vdo,
Se pudesse, eu retrocederia

Pois eu seria menos feliz

Se permanecesse imerso no tempo vivo.

O anjo que Benjamin enxerga parece querer se distanciar, sem poder, da catastrofe que
se acumula diante de seus olhos. A expressao facial e disposi¢cao corporal do personagem do
quadro sdo associadas ao aspecto que teria o “anjo da historia”, esse que gostaria de “deter-se

para acordar os mortos e juntar os fragmentos”, mas ndo pode fazé-lo devido a uma
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tempestade, chamada “progresso”, que a forca mantem suas asas abertas rumo ao futuro
(BENJAMIN, 2012, p. 245 — 246).

Retomando o aforismo nag6, “Exu matou um passaro ontem com a pedra que atirou
hoje”, nota-se que a cosmovisdo de um tempo que ndo se limita a uma sequéncia sucessiva foi
preservada nas manifestacfes culturais entre os negros da Ameérica, sobretudo em relagéo a
sua vivéncia de perpétuo estrangeiro do estado-nacdo. E claro, vale dizer que essa memoria
cultural sobre o tempo foi mais bem transmitida especialmente no espaco mitico-religioso,
isto €, nos terreiros de candomblé. Neste territério-comunidade, o corpo assume posicao
central para a manutencdo dos vinculos com as cosmologias originarias. Da didspora ou da
auséncia de territdrio, resta aos negros escravizados nada mais que o corpo (ainda que este
ndo fosse propriedade sua): “As bases do Candomblé sdo culturas que mantinham no corpo
seu veiculo mais fundamental de culto” (ALMEIDA, 2019, p. 103). Sem a possibilidade de
trazer e preservar quaisquer objetos materiais considerados profanos, o corpo se dilata como
veiculo do divino. E no corpo que se d& a descida do orixa e a comunicagdo. E é essa nogo
de corpo, em suas relacbes com a vida e a morte, que se imbrica com o tempo circular de um

corpo comum (coletivo e duplo). Segundo Fernandes (2015),

Monique Augras (2008) reconheceu essa duplicidade — presente em Exu, ao
mesmo tempo parte inseparavel de qualquer matéria ou ser vivente e
principio dinamico do sistema nagd —, ao estudar os terreiros de candomblé
no Rio de Janeiro. “O duplo ¢ a metamorfose”, titulo de seu livro — ideia em
fato apoderada de Edgar Morin em estudo sobre “a vida do sujeito”—,
condensa uma complexa religiosidade na qual os adeptos cultuam os orixas,
buscando forga, protecdo, comunhdo com o divino, a0 mesmo tempo em que
transformam seus corpos em receptaculos das divindades (p. 229).

A ancestralidade, termo recorrente no universo simbolico mitico-religioso, caso possa
figurar um certo tipo de totem imaginado de uma comunidade, ha de se retird-la da
verticalidade para que assuma ndo apenas a posicdo horizontal, mas seus contornos circulares
de totem-devir. Ancestralidade ndo remete a um acimulo de passado sobre o qual me apoio,
mas ao tudo que (me) se reatualiza sempre. Ancestral € a impossibilidade de desconexdo entre
a origem e o fim.

Muniz Sodré, em Pensar nago, introduz uma nog¢do de Exu enquanto ontologia,
enquanto “principio dindmico do sistema simbdlico inteiro, relacionando-se, portando, com
tudo o que existe, desde as divindades (os orixas) até os entes vivos e mortos” (SODRE,
2017, p. 174). Sem o principio ativo de Exu, para o sistema nagd, tudo se imobiliza. Sodré

aponta que a explicagdo da existéncia a partir de Exu ndo se afasta do conceito de corpo em

165



Revista de Literatura, ISSN 1983-1498 Unioeste /Cascavel - p. 155-175
Histéria e Meméria V.16 —N. 27 - 2020

Nietzsche enquanto construgdo coletiva de numerosas almas. O sujeito ndo se torna sujeito em
seu mero isolamento individual, mas a partir de “qualidades coletivas” (SODRE, 2017, p.
176). A comunicagao tem, portanto, papel fundamental, sobretudo através da transmissao oral
que, mesmo fragmentaria, ¢ aquela que permitiu ao longo dos séculos coloniais a passagem
dos saberes ancestrais africanos. Justamente por conta disso, foi a que mais fortemente tentou-
se repreender. A pictorica imagem da escrava Anastacia ¢ analisada por Grada Kilomba ao
tratar do que simbolizava a boca no territorio colonial: “Nesse cenario especifico, a boca

também ¢ uma metafora para a posse” (KILOMBA, 2019, p. 34).

— Por que cé tenta fala igual os branco? — Perguntou Nigel

— Nao tento — respondi, surpresa. — E assim mesmo que eu falo.

— Mais igual os branco que alguns branco. [...]

— Vai ter problema — disse ele. — O Senhé Tom ja ndo gosta d’océ. Fala
certo demais e veio de um estado livre.

— Por que essas coisas seriam importantes para ele? N&o pertenco a ele.

O menino sorriu.

— Ele ndo qué preto nenhum aqui falando mais direito do que ele, enfiando a
ideia de liberdade na nossa cabeca. (BUTLER, 2017, p. 119)

— Weylin ndo gosta do seu jeito de falar. Acho que ele proprio nunca estudou
muito, e ele ndo gosta de vocé por isso. (BUTLER, 2017, p. 119).

— Rufus sempre disse que vocé ndo sabia onde era seu lugar, assim como um
animal selvagem ndo sabe — disse ele [Tom Weylin] — Eu sempre disse que
vocé era s6 mais uma preta louca. (BUTLER, 2017, p. 320).

Ao tema da boca, concateno outro pensamento nietzschiano, relativo ao processo do
esquecimento. Nietzsche traz a tona o corpo e sua organicidade: o estdmago seria, para ele,
um orgdo espiritual a que o processo de esquecimento (digestdo) recorreria. Em Genealogia
da Moral, o esquecer ¢ associado a atividade digestiva do estdmago. Ja em Assim falou
Zaratustra, ndo metaforiza: “Pois verdadeiramente, irmdos, o espirito ¢ estomago”
(NIETZSCHE, 2011, p. 187). Curiosamente, trata-se de um orgao popularmente associado a
nausea. Nesse entendimento do jogo entre memoria € esquecimento enquanto processo com
duragdo propria, estd implicada novamente a experiéncia temporal do corpo - corporal do
tempo. A boca, como porta de acesso a esses o0rgdos profundos, ¢ elemento essencial. Em

Muniz, uma das qualidades de Exu (Exu Bara) ¢ aquela que

rege o interior do corpo, assegurando a circulagdo nas vias internas, assim
como a deje¢do, fungdo de filtro das impurezas ou do inessencial., passivel
de ser etimologicamente lida no proprio nome — Exu — uma aglutinagao do
prefixo é com a raiz verbal xu (Literalmente, “defecar”) e semioticamente
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afim ao primeiro significado grego Arkhé, que ¢ “anus”, ou seja, a boca
“4ltima” do corpo, que remete logicamente a boca da absor¢cdo (SODRE,
2017, p. 179).

Importa, sobretudo, a figura simbolica desse Exu circulante entre os tempos. Se “falar
¢ existir absolutamente para o outro” (FANON, 2008, p. 33), o orixd Exu, ao ser provedor do
comunicar, mensageiro ancestral e senhor das ruas, que sdo as vias politicas da circulagao,
simboliza o enlace entre a boca, 6rgdo passivel de repressao, e a vida ou a morte (social). Exu
¢ a necessidade da palavra e da memoria para que exista um didlogo, ou ainda, um confronto
entre os tempos. Ao guardar a transmissdo, ndo ¢ a toa que, podendo circular entre o
suprassensivel (orun) e o natural (aié) (SODRE, 2017, p. 176), Exu seja principio ativo de
movimento, ¢ também de caos, mas sempre na abertura de caminhos para a reinvencao e
transformacao.

Estudado mais enquanto cosmovisao filos6fica ou principio ontolégico do movimento,
Exu é primogénito a0 mesmo tempo que ¢ pai-ancestral (SODRE, 2017, p. 179), ou como
coloca Juana Elbein dos Santos, “o primeiro nascido e o ultimo a nascer” (SANTOS, 1975, p.
165 apud SODRE, 2017, p. 187). No aforismo da pedra, importa menos o passaro ¢ mais a
dissociacdo temporal empregada para efetivar a morte — e a morte para efetivar a dissociagdo
— 0 que nao implica em contradi¢do, visto que a filosofia das encruzilhadas de Exu nao prevé
o tempo enquanto linha sequencial.

As narrativas filhas da didspora vém se preocupando com a temporalidade e sua
reconstrucdo tanto pelo fato de que existem outras formas de percepgao do tempo e da historia
além da moderno-ocidental, quanto para que se trabalhe as nog¢des de responsabilidade: se o
passado se foi, se ndo me vinculo a ele e minha a¢do s6 existe no presente, ndo ¢ preciso
responsabilidade ou reparacdo. A mobilizacido que resultou reparagdes historicas,
indenizagdes, construcdo de museus € memoriais apds o horror do nazismo pode significar em
nada para o sobrevivente. Se significa algo, ¢ que a barbarie foi reconhecida. Por outro lado,
quanto aos selvagens, esses que ‘“carecem do carater especifico humano, da realidade
especificamente humana”, (MBEMBE, 2018, p. 36) “quando os europeus os massacravam, de
certa forma ndo tinham consciéncia de cometerem um crime” (ARENDT, 2012, p.277 apud

MBEMBE, 2018, p. 36).

Eu me lembrava da expressdo dele [Tom Weylin] ao surrar o escravo do
campo. Nao era uma expressao de raiva, de 6dio, nem mesmo de interesse.
Era como se estivesse partindo lenha. Ele ndo era sadico, ndo fugia de suas
“tarefas” como dono de fazenda. (BUTLER, 2017, p. 151-152).
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O que se verificou na maioria de paises em contexto de abolicdo foi a indenizacao
reparatdria aos senhores de escravos pela propriedade perdida. Em niveis catastréficos, tal
cenario se aproxima (ou vai além) at¢ mesmo de algumas manifestagdes da anistia
republicana europeia que, para Paul Ricoeur, podem se configurar como um “esquecimento
comandado” e um “perddo induzido” dos crimes de estado (RICOEUR, 2014, p. 459). Aqui
encontra-se, na situacao especifica das aboli¢des, a anistia seguida de recompensa.

Nao a toa Fanon se desespera: “Eu era ao mesmo tempo responsavel pelo meu corpo,
responsavel pela minha raga, pelos meu ancestrais” (FANON, 2008, p. 105) quando, na
verdade, “queria simplesmente ser um homem entre outros homens” (FANON, 2008, p. 106).
Quando Dana reencontra Kevin apds cinco anos de separagao temporal, uma das primeiras
perguntas que faz ¢ se ele estava ajudando os negros a escapar. A pergunta pode ser
interpretada como o terror negro de que mesmo aqueles pertencentes ao “presente” temporal
possam se voltar a olhd-lo como propriedade, ou ainda, pode-se inferir que Dana té€m
consciéncia do poder de contagio alucinatério exercido pela fantasia da raga. O
relacionamento inter-racial de Kevin e Dana é construido, dessa maneira, sem a desmedida de
um amor incondicional capaz de harmonizar as diferencas: estas sdo continuamente
tensionadas.

Os variados contornos que Kindred pode assumir sejam talvez um dos motivos para a
autora ndo querer classifica-lo a nenhum género, diferentemente de suas outras publicacdes.
Embora Butler se coloque como escritora de fic¢do cientifica, ndo encerra Kindred a ficgdo —
0 que faz a viagem no tempo ndo ser a tecnologia central de andlise — € nem ao romance
histérico, visto que estd propondo uma outra visdo do que seja Historia. Verificamos, entdo,
que a medida de tempo ndo ¢ apenas dessacralizada no ambiente mitico religioso, ao colocar

Mbembe:

No romance negro, tudo parece indicar que o tempo nao € um processo que
podemos limitar-nos a registrar sob a forma, por exemplo, de uma “sucessdo
de instantes”. Por outras palavras, ndo existe tempo em si. O tempo nasce da
relagdo contingente, ambigua e contraditoria que mantemos com as coisas,
com o mundo e, até, com o corpo ¢ os seus duplos. (MBEMBE, 2014, p.
208).

Vale lembrar que as manifestagdes de racialismo frequentemente perpassam o
desterritdrio, tome ele a forma da diaspora, do estrangeiro rejeitado, ou do nativo acossado e

expulso da terra. Chama a atencdo que, quando Dana inicia sua recordacdo sobre como
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comecam as viagens no tempo, ela afirma que “O problema comegou muito antes de 9 de
junho de 1976, quando me dei conta dele, mas 9 de junho ¢é o dia de que me lembro”. O
problema primordial, subentende-se a racializacdo, “sempre” esteve ali atravessando os
planos temporais. No entanto, a passagem implica uma recordacéo dos acontecimentos datada
(o inicio dos deslocamentos, do desterritorio) pela relagdo mais pungente entre a
materialidade do corpo e as politicas da morte. Quanto a isso, Mbembe reitera que “a
recordacdo da morte esta diretamente escrita no corpo magoado ou mutilado do sobrevivente,
e sera a partir deste corpo e das suas enfermidades que a memoria do acontecimento ¢ refeita”
(MBEMBE, 2014, p. 109).

Muniz Sodré pontua que

O enunciado em tela referente a Exu bem poderia ser interpretado como um
axioma moral que busca no presente a chave motriz das agdes desencadeadas
no passado em contraposicdo reflexiva a lei de causa e efeito ou a ideia
ocidental de progresso como efeito de a¢des passadas. Seria, portanto, uma
valorizagdo do passado, do vigor de fundagdo do grupo. (SODRE, 2017, p.
171).

Dana enquanto ‘“chave motriz”, realiza aquele tipo de comunicacdo entre a vida

individualizada e o &mbito da comunidade, a que Georges Bataille se refere:

A ‘comunicag@o’ ndo pode acontecer a partir de um ser pleno e intacto para
um outro: ela precisa estar naquele ponto em que se encontre posto em jogo
0 ser — em si mesmo — no limite da morte, do nada (néant). (BATAILLE,
1970, p. 51 apud SODRE, 2017, p. 176).

Resulta-se que sua dissociacao temporal — a comunicagdo entre os tempos — s6 pode se
dar nessa iminéncia de morte. (RIBEIRO; RAMOS, 2018). O assassinato de Rufus ¢, entdo, a
violéncia emancipadora do colonizado que urge a alteragdo de um passado-presente-futuro,
visto que “é de facto pela violéncia que ‘a coisa colonizada se torna homem’ e que se criam
homens.” (FANON, 1968, p. 86 apud MBEMBE, 2014, p. 282). Culminando em uma brusca
escalada em humanidade, ¢ também a violéncia reativa do colonizado que esfacela a escala
cronoldgica de racialismo e poder, a mesma que identifica os corpos outros em um estagio

anterior de evolucao.
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MEMORIAS E POLITICAS DA MORTE

Algumas horas em 1976 significavam meses ou até anos para quem esta no século
XVII. Quando Dana retorna involuntariamente para o presente sem o marido, passou-se tanto
tempo que Kevin j& havia saido da terra dos Weylin ha mais de cinco anos. Rufus ja tinha
idade suficiente para ter autoridade na fazenda, e mantinha uma relagcéo forcada com Alice,
que agora era sua escrava. Apds sucessivos abusos que vive e testemunha, Dana tenta fugir,
mas é capturada. Quando percebe que seria acoitada pela segunda vez, entra em desespero:
“Eu estava agindo como um louca. Se estivesse com minha faca, certamente teria matado
alguém. [...] Nunca havia sentido uma vontade tdo desesperadora de matar outro ser humano.”
(BUTLER, 2017, p. 281). Tenta se convencer de que iria morrer durante 0 acoite, numa
tentativa desesperada de desaparecer. Mas agora, j4 “domesticada”, sabia que aquilo era so
castigo. Sendo submetida aos abusos do novo capataz, de Rufus e sua mae, Dana corta 0s
proprios pulsos para voltar para casa.

Nota-se que a medida em que as politicas da morte se tornam mais pungentes, mais
alucinatdrio se torna esse territério. A cada vez que o ciclo se repete, Dana necessita estar
cada vez mais subjugada, o que também implica formas do “enlouquecer, isto é, abertura para
uma via convulsiva, inclusive para o suicidio” (MBEMBE, 2014, p. 11-112). Posse sobre a
morte, como apontado anteriormente, é a Unica forma de o escravo possuir algum dominio de
si, ainda que através do suicidio. Dana ndo pretendia tirar a propria vida, mas se era esse um

risco para escapar do insuportavel, ela o aceitaria:

A violéncia do colonizado ndo ¢, a partida, ideoldgica. E exatamente o
oposto da violéncia colonial. Antes de ser conscientemente voltada para o
esmagamento colonial durante a guerra de libertacdo nacional, manifesta-se
enquanto pura descarga — violéncia ad hoc, reptilinia e epiléptica, gesto
assassino ¢ afecto primario que o “homem perseguido”, “de costas para a
parede”, “faca na garganta ou, para ser mais preciso, eléctrodo nas partes
genitais”, executa, pretendendo com isto, de maneira confusa, “dar a
entender que estd preparado para defender a sua vida[...]” (MBEMBE, 2014,
p- 278).

No entanto, é Alice que efetiva o suicidio. Com seus filhos ja nascidos, ela intenta a
fuga e, como Dana, falha. Como represalia, Rufus os envia para viver com parentes em outro
distrito e diz a Alice que eles foram vendidos. Com suas melhores roupas, ela se enforca.
Extremamente perturbado e em risco a propria vida, Rufus “chama” por Dana novamente.

“Poco da alucinagdao” (MBEMBE, 2014, p. 75), essa selva cultivada pela branquidade
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ndo atinge exclusivamente o escravo. O poeta Aimé Césaire, em seu Discurso sobre o
colonialismo, afirma que o colonizador, para ndo ter ma consciéncia, habitua-se a ver no outro
0 animal, exercita-se para o tratar como animal, tendendo objetivamente a se transformar, ele
proprio, em animal (CESAIRE, 2007). A fantasia da raga ndo tem esséncia, impregna-se com
uma for¢a que “provém da capacidade de producdo imparavel de objetos esquizofrénicos, que
ocupam ¢ voltam a ocupar o mundo com substitutos, seres a designar, a anular, em apoio
desesperado a estrutura de um eu que falha.” (MBEMBE, 2014, p 65.)

Rufus exerga em Dana um duplo de Alice: “Vocés eram uma mulher — disse ele. —
Vocé e ela. Uma mulher. Duas metades de um todo.” (BUTLER, 2017, p. 424). E possivel
pensar essa proje¢do do duplo nas duas personagens negras como motor racista de produzir
substitutos, ou ainda, em termos freudianos, quando o aparecimento do duplo “transforma-se
em estranho anunciador da morte” (FREUD, 1919, p. 16). Dana, com uma faca, tira a vida de
Rufus quando ele tenta viola-la sexualmente. O duplo que se pode associar & morte ¢ ao
estranho freudiano, pode-se reverberar igualmente enquanto elemento de conexdo quando
pensado a partir do sistema nagd e das dinadmicas dos terreiros. O corpo “incorporado” de
muitos e de outros ¢ a concep¢do de corpo em si: “é preciso ser duplo para tornar-se Um”

(AUGRAS, 2008, p. 25):

A musica, as palmas, o corpo poderoso que se movimenta — sai de si mesmo
e volta a si mesmo —, provoca uma transfusdo coésmica que revela processos
de alteridade em que o duplo ndo ¢ ignorado sendo acolhido. Quem acolhe?
Uma trama nem linear nem fragmentaria, em que mito, corpo e danga se
embaragam; remontam ¢ disseminam a mitologia, a historia, as lendas, os
ritos em que divindades e humanos se re-ligam. (FERNANDES, 2015, p.
124).

Penso que ha aqui, nesse gesto de violéncia do colonizado, uma certa forma de
efetivacdo de um duplo (uno) Alice-Dana. Trata-se de uma facada ancestral, da re-efetivagao
de um desejo (o controle da morte) que era primordialmente de Alice. Esta grita quando
entende que serd for¢ada por Rufus pela primeira de muitas vezes: “Eu devia leva uma faca
comigo e cortd a garganta daquele maldito” (BUTLER, 2017, p. 267). Alice pode se
reatualizar em Dana através das duas facadas que matam Rufus.

O tultimo suspiro do personagem traz de volta a nausea e, desta vez, a convulsao.
Quando ¢ levada de volta para 1976, Rufus (morto) ainda segurava seu brago, que fica preso
na parede do apartamento. A mutilacdo ndo aparece apenas como elemento figurativo para

descrever o dilaceramento da subjetividade negra, mas efetivada no corpo como uma
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personificacdo do que se perdeu, do que ndo mais se alcanga, e também do que permanecera
arquivado na memoria corporal.

Como a Fanon, restava a Dana nenhuma opg¢do sendo ‘“uma extirpacdo, uma
hemorragia que coagulava sangue negro sobre todo o meu corpo” (FANON, 2008, p. 106). O
que foi perdido ndo pertence a nenhum dos mundos, mas no entre, no limbo de conexdo -
materializada na parede da casa (qual das casas?)*, relembrando que, desse tipo de terror, o
individuo nao retorna inteiro. Assmann, ao tratar da relagdo entre as cicatrizes e a linguagem,
evidencia a impoténcia da palavra para figurar a “ferida memorativa do corpo” e evoca a
imagem da bala de chumbo que ndo pode ser extraida cirurgicamente como elemento
paradoxal do trauma (ASSMANN, 2011, p. 278-279). Enquanto a bala de chumbo se
transforma num trauma de “corpo estranho [...] a0 mesmo tempo interna e externamente:
presente e ausente” (ASSMANN, 2011, p. 278-279), o cotoco figura uma estranha falta, ou

ainda, a presenga da auséncia.

CONSIDERACOES FINAIS: QUEIMAR OS DESAFETOS

A ética de um tempo circular e nagd que aplico a esta narrativa para uma critica do
tempo e da histéria ndo deve ser entendida como um principio de restitui¢do, mas o da
reversibilidade, como aponta Sodré (2017) sobre a cosmologia exuriana. Ao fim da narrativa,
Dana encontrou em um antigo jornal de Maryland uma nota da venda dos escravos da
propriedade, e reconheceu seus nomes. Dos oito personagens escravizados mais proximos
dela, quatro deles nao estavam na lista de vendas que ela encontrou num jornal antigo. Como
o incéndio ndo foi considerado criminoso, talvez tenham conseguido fugir. Nigel era um

deles. No entanto, ndo pode encontrar covas, nem noticias dos filhos de Rufus:

-Por que eu quis vir aqui, afinal? Era de se imaginar que eu ja vivi o passado
o suficiente.

-Vocé provavelmente precisava vir pelo mesmo motivo que eu. — Ele deu de
ombros. — Para tentar entender. Para tocar a prova sélida de que aquelas
pessoas existiram. Para ter certeza de que vocé € sa.

Olhei para tras, para o prédio de alvenaria da Historical Society, uma
construgdo que ja tinha sido uma mansao. (BUTLER, 2017, p. 424).

A escritora Toni Morrison, das motivacdes para escrever Beloved, livro vencedor do

4 Em uma das passagens, Dana se refere a fazenda como sua “casa”: “Eu me assustei ao me flagrar dizendo,
cansada: ‘Enfim, em casa’”. (BUTLER, 2017, p. 206).
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Nobel de Literatura de 1993 e que trabalha os aspectos da memoria colonial, relembra a falta

de marcadores geograficos que fagam da escravidao parte da historia oficial da nagao:

Nao h4 um lugar que eu ou vocé possamos ir para pensar ou para nao pensar,
para convocar as presengas, ou recordar as auséncias dos escravos. Nao ha
um memorial adequado, placa, coroa de flores, parede, parque ou prédio.
Nao ha torre de 300 pés, ndo ha um pequeno banco a beira da estrada. Nao
ha nem uma arvore riscada com uma inicial que eu ou vocé possamos ir
visitar em Charleston, Savannah, New York, Providence ou, melhor ainda,
nas margens do Mississipi. E por que esse lugar ndo existe... o livro
[Beloved) teve que existir.® (The Toni Morrison Society, 2008).

Trabalha-se, em Kindred, o esquecimento enquanto apagamento dos rastros, quer seja,
a reconstru¢ao do cenario colonial, em si, ¢ uma narrativa contra aquele esquecimento “semi-
ativo e semipassivo”, cuja “estratégia de evitacdo” ¢ “motivada por uma obscura vontade de
ndo se informar, de ndo investigar o mal cometido pelo meio que cerca o cidaddo, em suma
por um nao-querer-saber” (RICOEUR, 2014, p. 455). Dana se depara, por exemplo, com um

Kevin que se informou sobre os horrores do nazismo®

, mas ndo sabe o que significa a palavra
“capataz”. Talvez, por isso, a autora fez com que Kevin ficasse por mais tempo na colonia.
Em um dos retornos a fazenda, Dana leva consigo um livro sobre a aboli¢do, que desperta

curiosidade de Rufus:

- Esta ¢ a maior besteira abolicionista que ja vi.

- Nao ¢, ndo — falei. — Esse livro s6 foi escrito um século depois da aboligao
da escravatura.

- Entéo por que diabos ainda estio reclamando dela?

(BUTLER, 2017, p. 226, grifos meus).

Em seguida, Rufus a obrigada a jogar o livro na lareira: “O fogo aumentou e engoliu o
papel seco, e me lembrei de livros nazistas sendo queimados. A sociedades repressivas sempre
pareciam entender o perigo das ideias ‘erradas’ (BUTLER, 2017, p. 228).

Ao fim da narrativa, a personagem carrega incontaveis cicatrizes no rosto e nas costas,

além de dentes e um brago faltando. Viaja com Kevin para Maryland, numa busca por

S Original: There is no place you or I can go, to think about or not think about, to summon the presences of, or
recollect the absences of slaves... There is no suitable memorial, or plaque, or wreath, or wall, or park, or
skyscraper lobby. There's no 300-foot tower, there's no small bench by the road. There is not even a tree scored,
an initial that I can visit or you can visit in Charleston or Savannah or New York or Providence or better still on
the banks of the Mississippi. And because such a place doesn't exist . . . the book had to" (The World, 1989).

® Importante notar que, em nenhum momento, a autora sugere ascendéncia judaica ao personagem de Kevin. No
entanto, a protagonista comenta sobre o livro de maior sucesso escrito pelo marido, “As aguas de Maribd”.
Mariba se refere a um lugar biblico em que os hebreus discutem com Moisés pela falta de dgua, revelando mais
uma vez, a conexdo de Kevin com a historia judaica.
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vestigios e reminiscéncias. A casa ja ndo existia mais, “havia se tornado po, assim como
Rufus” (BUTLER, 2017, p. 421). Encontrou um jornal velho que dizia ter ocorrido um
incéndio — e Dana percebe que fora provavelmente iniciado pelos outros escravos —
especificamente Nigel, ja adulto, para protegé-la: “todos pensaram que Rufus tinha morrido
queimado [...]. Nigel deve ter feito um bom trabalho” (BUTLER, 2017, p. 421).

Percebo dois momentos cruciais para o aparecimento do fogo e que se relacionam com
0 apagamento de rastros ou, ainda, com a diferenca de fundamental entre a violéncia do
colonizador e a violéncia emancipadora do colonizado: o primeiro, na lareira, enquanto se
queima uma narrativa histérica tradicional sobre a aboli¢do, e o segundo, rumo a destruig¢do
daquele territorio de terror. O elemento do fogo como finalizador e desmantelador da
propriedade ¢ carregado da inten¢do de que ndo se proliferem mais as injustigas contra Dana e
contra todos os escravizados da fazenda. Iniciado por Nigel, cujo nome em latim significa
negro, o fogo e sua carga destrutiva, no sistema mitico-religioso do axé, ¢ descoberta e
propriedade de Xango, orixa e principio filoséfico da Justiga. O poder de cuspir fogo dado a
Xang6 provém de uma receita elaborada por ninguém menos que Exu’.

Com este itan, finalizo:

Em tempos de guerra,

Ou quando as coisas o desagradam,

Xang0 arremessa as pedras de raio

E o fogo da boca de Xangd queima seus desafetos.
(PRANDI, 2003, p. 267).
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