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 O TEMPO DE EXU: NECROPOLÍTICA, HISTÓRIA E 

MEMÓRIA EM KINDRED 

 

Exu’s time: necropolitics, history and memory in Kindred 

 

 

Sara Martins Ramos1 

 

 
RESUMO: O presente artigo propõe-se a investigar as 

implicações de tempo, história e memória exploradas em Kindred: 

Laços de Sangue, da escritora afroamericana Octavia Butler. 

Publicado originalmente em 1979, Kindred é narrado em primeira 

pessoa por Dana, uma escritora negra de 26 anos que é 

transportada para outro tempo e espaço (a plantação), 

repetidamente, sempre com o intuito inicial de salvar a vida de um 

antepassado branco. Com uma metodologia circular de 

enlaçamento entre memória, corpo e tempo, proponho uma leitura 

de aglutinação entre deslocamento temporal, memória colonial e a cosmologia Nagô de tempo não 

linear, sobretudo pelo princípio de Exu que esfacela a noção de História enquanto progressão contínua. 

Partindo também da noção de necropolítica e da experiência corporal do tempo, busco pensar as 

estratégias narrativas utilizadas pela autora, bem como as imbricações entre trauma, corpo, memória e 

resistência suscitadas na narrativa.  

PALAVRAS-CHAVE: Kindred; Exu; Tempo; Memória; Necropolítica. 

 

ABSTRACT: This paper aims to investigate the implications of time, history and memory explored in 

Kindred, a novel by Octavia Butler, an African-American writer. Originally published in 1979, 

Kindred is narrated in first person by Dana, a 26-year-old black writer who is transported to another 

time and space (the plantation), repeatedly, always with the initial intent of saving her white ancestor’s 

life. A circular methodology will link memory, body and time, in a proposition of reading which 

agglutinates temporal displacement, colonial memory and the Nagô cosmology of non-linear time, 

above all by the principle of Exu that undermines the notion of History as continuous progression. 

Also starting from the notion of necropolitics and the corporal experience of time, I intend to reflect on 

the narrative strategies used by the author, as well as the overlap between trauma, body, memory and 

resistance raised in the narrative. 
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INTRODUÇÃO 

 

O sujeito contemporâneo de Giorgio Agamben é, irrevogavelmente, aquele que é 

capaz de pensar o seu tempo. Não consiste em um deslumbrar-se e se deixar cegar pelas 

luminárias do agora; a contemporaneidade requer uma dissociação de seu próprio tempo para 

melhor apreendê-lo: o mergulho no seu escuro, a fratura das próprias vértebras. É 

precisamente essa “invisível luz, que é o escuro do presente” que se estende e projeta “a sua 

sombra sobre o passado, e este tocado por esse facho de sombra”, pode então, ser capaz “de 
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responder às trevas do agora”. No deslocamento, o contemporâneo é também aquele que 

fratura o seu próprio tempo e o coloca diante dos outros (tempos): “ele faz dessa fratura o 

lugar de um compromisso e de um encontro entre os tempos e as gerações” (AGAMBEN, 

2009, p. 71-72). 

Octavia Butler (1947 – 2006) ficou conhecida como “a grande dama da ficção 

científica”, por ter sido a primeira mulher negra a ter reconhecimento dentro de um gênero 

literário dominando por vozes brancas e, sobretudo, masculinas. Ganhou diversos prêmios de 

literatura e, atualmente, a The Huntington Library mantém uma exposição permanente sobre 

sua vida e obra, além de disponibilizar um acervo de consulta com mais de 8 mil itens 

pessoais. Butler publicou catorze livros: “Comecei a escrever sobre poder, porque era algo 

que eu tinha muito pouco” (BUTLER, 2017, n.p.).  

Em Kindred: Laços de sangue, lida-se com um passado que deve ao presente a própria 

sobrevivência ou a própria morte. A noção corrente do que seja História, em sua concepção 

progressiva e sucessiva (de passado, presente e futuro), não se encaixa aqui, visto que o tempo 

não decorre em linearidade acumulativa. Tampouco se busca uma supervalorização do 

passado: é ele que evoca, sequestra e destrói. No entanto, é apenas o contemporâneo, esse que 

penetra as sombras, quem pode deixar viver, colocar no tribunal ou assassinar o passado: “sou 

um homem e é todo o passado do mundo que devo recuperar” (FANON, 2008, p. 187). 

  A leitura de tempo que efetuo através de Kindred convida a girar também o que se 

pode chamar de método, que assume, aqui, o aspecto de Ouroboro, ou ainda, de um pássaro 

Sankofa – a circularidade (na forma) que voa para frente com a cabeça voltada para atrás de 

si. Não proponho, portanto, a consecução de pensamentos destinados a um resultado, mas o 

entrelace de apontamentos que são interdependentes. O espaço da recordação, numa crítica 

negra, evoca a crítica do tempo, assim como as relações com o corpo. O tempo negro diz 

respeito ao corpo - o corpo em concepção ou em traumas palpáveis. Um corpo vivo, 

comunicante, matável e inscrito no tempo não se desvincula do que se entende por memória. 

Nesse mesmo movimento de tessitura textual, dois eixos principais de investigação poderiam 

ser mencionados: a experiência corporal do tempo e as acepções exurianas de tempo – no 

entanto, borram-se um no outro e em outros (sub) eixos, num movimento de retomada mútua 

que não têm a pretensão de um fim essencial.  

Dessa forma, a fim de pensar as estratégias narrativas de Butler, retorno às 

configurações da colônia, mais especificamente a fazenda colonial americana, a partir da qual 

procurarei refletir os diálogos entre o tempo nagô, as necropolíticas e as memórias do corpo, 

sobretudo no enlace dos pensamentos de Frantz Fanon, Achile Mbembe, Muniz Sodré, 
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Giorgio Agamben e Aleida Assmann. 

 

A FAZENDA E O NECROPODER 

 

É com esse compromisso, o da contemporaneidade, que Agamben constrói o seu homo 

sacer. Associando os conceitos de “poder soberano”, “vida nua”, “biopoder” e “estado de 

exceção”, o filósofo identifica que a acepção foucaultiana de passagem do poder soberano 

(direito incontestável de autorização da vida e da morte) à biopolítica (gestão e controle da 

vida) se construiu de maneira ambígua, ora prevendo a continuidade de uma sobre a outra, ora 

na construção do biopoder como ruptura da soberania. Levando em conta essa ambiguidade, 

Agamben avança a partir de Foucault, constatando que entre o poder soberano e a biopolítica 

desenvolveu-se uma completa imbricação. O estado de exceção, tornando-se a regra, tem a 

sua manifestação máxima, para Agamben, no estado nazista, “primeiro estado radicalmente 

biopolítico” por excelência (AGAMBEN, 2007, p. 149), ou ainda, no enlace entre as 

fronteiras da soberania e do biopoder: “o nazismo é só o mais inquietante entre eles” (p. 12). 

O filósofo camaronês, Achille Mbembe, se insere no diálogo Agamben-Foucault com 

talvez aquele mesmo intuito de se fazer contemporâneo, isto é, de perceber “a falha ou o 

ponto de quebra” (AGAMBEN, 2009, p. 71). Retomando o debate entre a relação da 

soberania com o biopoder, bem como as manifestações do estado de exceção, Mbembe 

dialoga com Agamben não no sentido de “debater a singularidade do extermínio dos judeus 

ou tomá-lo como exemplo” (MBEMBE, 2018, p. 8), mas de pensar as formas de soberania 

“cujo projeto central não é a luta pela autonomia, mas ‘a instrumentalização generalizada da 

existência humana e a destruição material de corpos humanos e populações’” (p. 10-11). 

 Retomando o próprio Foucault, Mbembe reitera que, na economia do biopoder, a raça 

constitui-se como regulador da distribuição da morte, “a condição para a aceitabilidade do 

fazer morrer” (FOUCAULT, 1997, p. 214 apud MBEMBE, 2018, p. 18). Até aqui, trava-se 

um diálogo convergente. O ponto crucial para o entendimento da necropolítica mbembiana 

enquanto “ponto de quebra” seja talvez este elemento simbólico da raça que, embora não seja 

alheio aos pensamentos filosóficos com os quais o camaronês dialoga, passa despercebido no 

que se refere às particularidades das políticas (da morte) coloniais: “Qualquer relato histórico 

do surgimento do terror moderno precisa tratar da escravidão, que pode ser considerada uma 

das primeiras manifestações da experimentação biopolítica.” (MBEMBE, 2018, p. 27). 

Em Agamben, notamos que ao debate colonial é reservado o lugar de possível 

primeiro surgimento ou inspiração-protótipo dos campos de concentração. Mbembe leva, 
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então, o estado de exceção agambeniano para dentro da fazenda, onde se manifestaria de 

maneira paradoxal: por um lado, dá-se a tripla perda do escravo (“perda de um ‘lar’, perda de 

direitos e perda de estatuto político”) que equivale a uma dominação absoluta na qual a 

violência “torna-se componente da etiqueta” (MBEMBE, 2018, p. 27-29). Na relação de 

posse entre o senhor e seu escravo, este, coisificado, é “a figura perfeita de uma sombra 

personificada” (p. 30), o que leva o escravo a “uma forma de morte-em-vida” (p. 29). No 

entanto, mesmo nesse estado de exceção da colônia, o escravo consegue, paradoxalmente, 

 

extrair de quase qualquer objeto, instrumento, linguagem ou gesto uma 

representação, e estilizá-la. Rompendo com sua condição de expatriado e 

com o puro mundo das coisas [...] o escravo é capaz de demonstrar as 

capacidades polimorfas das relações humanas por meio da música e do 

próprio corpo, que supostamente pertencia a um outro (MBEMBE, 2018, p. 

30). 

 

A morte social do escravizado evidencia uma forma “peculiar de terror”, cuja 

originalidade advém da “concatenação entre o biopoder, o estado de exceção e o estado de 

sítio”, cuja coalizão depende essencialmente da ideia de raça (MBEMBE, 2018, p. 31). A 

questão provocada por Mbembe revela que tanto nas discussões filosóficas modernas quanto 

nas práticas políticas europeias, a colônia “representa o lugar em que a soberania consiste 

fundamentalmente no exercício de um poder à margem da lei (ab legibus solutus) e no qual a 

‘paz’ tende a assumir o rosto de uma ‘guerra sem fim’” (p. 32-33). Pelo fato de não existir 

qualquer vínculo entre colonizador e colonizado, em que este faz parte da vida animal, “as 

colônias podem ser governadas na ausência absoluta de lei” (p. 35). Se este território, que é ao 

mesmo tempo fronteira, fez-se o lugar, por excelência, em que qualquer garantia e controle 

judiciário pode ser suspenso, a fazenda ou a colônia consiste nesta “zona em que a violência 

do estado de exceção opera a serviço da ‘civilização’” (p. 35). 

Dentro dessa perspectiva, cada senhor e cada capataz é um deus imprevisível. A 

construção, então, dessa necropolítica vem aliar a noção de biopoder à distribuição massiva da 

morte e à incorporação da herança colonial: a racialização como critério dos corpos matáveis. 

Essa distribuição massiva da morte e seus aparelhamentos manifestam-se desde a casa-grande 

e senzala, às formas de cidades fragmentadas em guetos – sob a forma de guerras entre Estado 

armado e grupos armados, até a sua mais bem-sucedida implementação: a contemporânea 

colonização da Palestina (MBEMBE, 2018). 

 A conceituação mbembiana interessa a este trabalho por pensar as implicações das 

políticas de morte na colônia, visto que a morte, física ou social – estendida no tempo rumo ao 
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contemporâneo –, exerce papel fundamental na elaboração das memórias dos condenados da 

terra. A visão negra do tempo, no confronto com aquela ocidental-evolucionista, cronológica 

e altamente mortífera, necessita igualmente aliar a memória ao expurgo, a morte à liberdade: 

dá-se então o provérbio nagô: “Exu matou um pássaro ontem com a pedra que atirou hoje”. 

Aplico, dessa forma, a acepção exuriana de tempo – integrante do itan (mito) iorubano –, à 

narrativa em Kindred na medida em que compreendo suas figurações, perpassadas pelo 

alegórico do axé (energia vital), pela ética da restauração e por uma ontologia em si mesma, 

como princípios tanto religiosos como filosóficos. 

 Em Muniz Sodré, tais princípios filosóficos (orixás) exprimem, sobretudo, um 

pensamento cosmológico e ético e pertencem a uma “filosofia trágica, que afirma o divino 

como uma faceta da vida, mas sem teologia. ” (SODRÉ, 2017, p. 89, grifos do autor).

 Como o sistema nagô, Kindred pede por outra medida do que seja história. A viagem 

no tempo como deslocamento temporal tanto consiste num artifício da própria ficção 

científica, como aponta para um metarrelato da memória colonial e do terror que pode ser 

reatualizado no tempo circular. Ora, Octavia Butler compõe a ideia central para Kindred 

através de uma lembrança que guardou por muitos anos: na universidade, ouviu comentários 

de um jovem do movimento negro nacionalista que  

 

aparentemente nunca havia compreendido o que seus pais precisaram fazer 

para mantê-lo vivo. Ele ainda os culpava pela humilhação e por aceitarem o 

comportamento repugnante dos patrões e de outros. Disse: “Eu mataria esses 

velhos que têm nos atrasado por tanto tempo. Mas não posso porque teria 

que começar com meus próprios pais” (Rowell, Charles H.; Octavia E. 

Butler, 1997, p. 51, tradução minha)2 

 

 O germe para a elaboração de Kindred foi o de uma resposta relativa ao tempo e ao 

esquecimento que, por vezes, se aliam ao apagamento dos rastros, dos traumas e do que 

caracteriza o verdadeiro e tortuoso caminho para a emancipação. Já argumentado que as 

implicações das políticas da morte presentes nas colônias não cessam por completo com seu 

fim, compreendo por que Mbembe coloca, em A Crítica da Razão Negra, que 

 

 
2 Original: “When I got into college, Pasadena city college, the black nationalist movement, the black power 

movement, was really underway with the young people, and I heard some remarks from a young man who was 

the same age as I was but who had apparently never made the connection with what his parents did to keep him 

alive. He was still blaming them for their humility and their acceptance of disgusting behavior on the part of 

employers and other people. He said, ‘I'd like to kill these old people who have been holding us back for so long. 

But I can't because I'd have to start with my own parents.’ When he said us, he meant black people, and when he 

said old people, he meant older black people.”  
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A passagem da escravidão à liberdade não exigia apenas um tratamento sutil 

da memória. Requeria ainda uma reformulação das inclinações e dos gostos. 

A reconstrução do indivíduo implicava, pois, um enorme trabalho sobre si 

mesmo, trabalho este que consistia em inventar uma nova interioridade 

(MBEMBE, 2014, p. 168). 

 

O ponto de partida para Kindred é ressoado pela fala-pensamento da protagonista 

dessa viagem temporal: “Está vendo como as pessoas são escravizadas com facilidade?” 

(BUTLER, 2017, p. 283). Aqui, a reinvenção de uma “nova interioridade” terá que se dar em 

seu reverso, em se tratando da protagonista (RIBEIRO; RAMOS, 2018). Não obstante, 

Kindred ultrapassa sua ideia central, revisitando as temáticas do tempo e espaço fragmentados 

da diáspora, da incerteza e despossessão do corpo, dos paradoxos da morte e, sobretudo, do 

apego à memória como possibilidade tanto de expurgação colonial como de um “vaivém do 

terror” (FANON, 1968, p. 70 apud MBEMBE, 2014, p. 280). 

 

A EXPERIÊNCIA CORPORAL DO TEMPO 

 

 Na primeira pessoa, Kindred inicia sua narrativa com a constatação da personagem 

Dana: “Perdi um braço na última volta para casa” (BUTLER, 2017, p. 17). Desde aqui, 

delineia-se imediatamente uma narrativa característica do trauma negro colonial, isto é, do 

desmembramento e da mutilação - visto que esse corpo é despossuído de si - como linguagem 

possível para se elaborar as políticas do abuso. Mbembe relembra ainda que na relação colono 

e colonizado: 

 

A memória e a recordação põem efetivamente em jogo toda uma estrutura e 

órgãos, todo um sistema nervoso, toda uma economia de emoções no centro 

das quais está necessariamente o corpo e tudo o que o ultrapassou. 

(MBEMBE, 2014, p. 208-209). 

 

O “prólogo” da narrativa é também o início do fim. A partir dessa cena no hospital e 

da lembrança do braço perdido é que, com a personagem, entramos no espaço da narrativa 

que é justamente o espaço de suas recordações.  

 Além do prólogo e do epílogo, Kindred contém mais seis capítulos: “O rio”, “O 

incêndio”, “A queda”, “A luta”, “A tempestade”, “A corda”, cada título figurando um 

elemento associado à pulsão da morte (de Rufus) e ao empuxo da vida (de Dana). Pode-se 

afirmar que, em Kindred, há três figuras essenciais e entrelaçadas na construção narrativa: o 

deslocamento temporal, a morte e a memória. Dana é uma escritora de 26 anos que vive no 
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ano de 1976. Em nove de junho, dia de seu aniversário, é quando ocorre a sua primeira 

viagem no tempo. Após ser subitamente deslocada de seu apartamento para a beira de uma 

mata e de frente para um rio, enxerga uma criança se afogando. Rapidamente, a protagonista 

salva a criança, ainda que diante de gritos e agressões da mãe. Em seguida, aparece o pai, 

apontando um rifle para Dana; esta é, então, deslocada novamente para o apartamento. Esses 

primeiros movimentos de deslocamentos formam a estrutura que irá se repetir ao longo do 

enredo.  

 Dana logo descobre que a criança branca se trata de Rufus Weylin, sobrenome que 

coincidia com um de seus antepassados. O que ocasiona o seu “sequestro no tempo” para 

Maryland é justamente a iminência de morte do garoto (RIBEIRO; RAMOS, 2018, p. 1), e o 

que a leva de volta seria o seu medo da morte. Seu deslocamento implica, portanto, as três 

perdas às que se refere Mbembe (de um ‘lar’, de direitos e de estatuto político), características 

iniciadas pelo processo diaspórico. Essa dissociação é “tanto mais traumática quanto mais 

acompanhada por uma profunda instabilidade do saber, uma destruição do senso comum, uma 

incerteza radical quanto ao eu, ao mundo e à linguagem” (MBEMBE, 2014, p. 211). Dana é 

“chamada”, repetidamente, para um tempo-espaço em que seu corpo está sujeito a um 

necropoder à margem de qualquer lei: “Uma escrava era uma escrava. Qualquer coisa poderia 

ser feita com ela” (BUTLER, 2017, p. 416). No entanto, a possibilidade de deixar a criança 

morrer implicaria a sua não existência em 1976.   

Nesse primeiro retorno para casa, a protagonista encontra o marido Kevin, estupefato 

pelo desaparecimento que aconteceu sob seus olhos, mas igualmente desconfiado de que o 

relato da esposa seja verdadeiro. No decorrer da narrativa, nota-se que cada viagem imprime 

uma mudança sobre a subjetividade da personagem; essa impressão é, na maioria das vezes, 

manifestada primeiramente em seu corpo físico, no mundo das sensações. No segundo 

deslocamento – apenas algumas horas depois do primeiro –, Dana precisa apagar um incêndio 

iniciado por um Rufus já alguns anos mais velho. Após ser salvo, o menino a mostra como 

chegar à casa de Alice Greenwood, nome que ela recorda como sendo o de uma antepassada. 

A menina Alice e sua mãe são negras livres.  

 O primeiro trauma de Dana é testemunhal. Ao se aproximar da casa de suas 

antepassadas, oito homens brancos a cavalo também seguem a mesma direção. Dana se 

esconde e os observa espancarem um homem negro que ali estava com Alice e sua mãe. Ele 

era um escravo sem passe. Ao observar o homem amarrado sendo chicoteado, Dana “sentia o 

cheiro de seu suor, ouvia cada respiração laboriosa, cada grito, cada açoite. [...] Meu 

estômago se revirou. [...] Fechei os olhos e contraí os músculos contendo a ânsia de vômito” 
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(BUTLER, 2017, p. 59). A assimilação corporal daquilo que testemunhava veio primeiro que 

a constatação histórica realizada posteriormente: tratavam-se dos “precursores da Ku Klux 

Klan” (BUTLER, 2017, p. 59).  

 Logo depois Dana é encontrada por um dos cavaleiros, que a espanca e tenta estuprá-

la. Ela o atinge na cabeça antes do estupro, e é então levada para 1976 pelo medo da 

retaliação, isto é, da morte. A cena que se segue é significativa por demonstrar o terror da 

branquidade3 já impressa no corpo: Dana retorna para casa e encontra diante de si um rosto 

branco, e tenta agredi-lo para escapar, não se dando conta de que aquele rosto branco era o de 

Kevin.  

Nota-se que a própria viagem no tempo igualmente se manifesta primeiramente em 

seu corpo através das sensações corporais. Dana sabe que será deslocada quando sente a 

náusea, tontura e a visão borrada. É curioso o uso recorrente que a autora faz do sintoma da 

náusea enquanto sensação no trânsito para a fazenda. Frantz Fanon também se refere a uma 

constante sensação de náusea (La Nausée) para se referir à experiência vivida do negro no 

contato com a ideia de outro que fizeram dele: 

 

Então o esquema corporal, atacado em vários pontos, desmoronou, cedendo 

lugar a um esquema epidérmico racial. No movimento, não se tratava mais 

de um conhecimento de meu corpo na terceira pessoa, mas em tripla pessoa. 

No trem, ao invés de um, deixavam-me dois, três lugares.* Eu já não me 

divertia mais. Não descobria as coordenadas febris do mundo. Eu existia em 

triplo: ocupava determinado lugar. Ia ao encontro do outro... e o outro, 

evanescente, hostil mas não opaco, transparente, ausente, desaparecia. A 

náusea... (FANON, 2008, p. 105). 

 

A vergonha. A vergonha e o desprezo de si. A náusea. Quando me amam, 

dizem que o fazem apesar da minha cor. Quando me detestam, acrescentam 

que não é pela minha cor... Aqui ou ali, sou prisioneiro do círculo infernal. 

(FANON, 2008, p. 109). 

 

A cada retorno, Dana percebe sua impotência em influenciar o comportamento de 

Rufus. Ali, seu conhecimento de mundo sobre a escravidão, suas habilidades com a escrita e a 

leitura não adiantam de nada porque é seu corpo que se coloca na linha de frente: visto como 

coisa, e uma coisa matável, sua voz é reduzida a nada. Rufus crescia a exemplo do pai, Tom 

Weylin e, apesar de ter com Dana uma relação ambígua de afinidade e reconhecimento pelas 

consecutivas vezes em que ela salvou sua vida, o seu papel de (futuro) senhor de escravos é 

 
3 Cf. Mais sobre o terror da branquidade em: HOOKS, bell. Olhares negros: raça e representação. São Paulo: 

Editora Elefante, 2019.  
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intransponível: “Porque eu continuava sendo escrava de um homem que retribuía por eu ter 

salvado sua vida quase me matando?” (BUTLER, 2017, p. 282-283).  

Aleida Assmann pontua sobre as escritas do corpo, que “somente elas [a dor, as feridas 

e as cicatrizes] garantem os vestígios duradouros confiáveis, que não são interrompidos pelo 

esquecimento temporal”. Essa memória do corpo é, então, “mais confiável do que a memória 

mental” (ASSMANN, 2001, p. 265 - 266). Embora a acepção de corpo que proponho, na 

esteira do pensamento nagô e das epistemologias diaspóricas, radicalize sua oposição a uma 

dualidade (que não quer dizer duplicidade) de corpo, quer seja, à perspectiva que divide 

corpo/mente ou corpo/espírito, a narrativa em Kindred suscita pensar o sentido mais físico e 

material do corpo violado. Isto é, não raro esse sangue que escorre, os dentes arrancados, as 

linhas da chibata ou os membros amputados cumprem a dupla função de figurar tanto uma 

memória concreta, visível, quanto o de ser ferramenta à linguagem da dor. Nesse sentido, a 

narrativa das cicatrizes simboliza tanto a única possibilidade de falar sobre o trauma, como a 

negação do esquecimento. Em Memórias da Plantação, Grada Kilomba se refere à construção 

da linguagem enquanto um colapso corporal “pois no racismo o indivíduo é cirurgicamente 

retirado e violentamente separado de qualquer identidade que ele/ela possa realmente ter” 

(KILOMBA, 2019, p. 39). 

O terceiro deslocamento de Dana arrasta Kevin junto. Para se estabelecerem na casa 

dos Weylin, eles precisam atuar enquanto senhor e escrava. Adaptam-se, aos tropeços, à 

rotina: Kevin dá aulas para Rufus e Dana integra a cozinha com outras escravas. A 

protagonista é vista como ameaça não apenas pela cor de pele, mas pelo seu vestir, pela 

postura, por saber ler, e pelo modo de falar. Ela, então, necessita reinventar seu modo de estar 

no mundo. Em determinado momento, Dana se arrisca a ensinar Nigel, um menino escravo, a 

ler. Numa dessas ocasiões, Tom Weylin a vê com um livro na mão, o que leva a seu primeiro 

açoitamento. É o que a separa física e socialmente de Kevin – retorna para 1976. 

Após o açoite, Dana cuida de seus ferimentos ao mesmo tempo em que reelabora 

algumas memórias. O que se evidencia nessa passagem é a urgência das próprias marcas 

corporais em relação às lembranças não impressas no corpo:  

 

Tom Weylin mandou aplicarem salmoura nas costas do escravo do campo a 

quem ele havia açoitado. Eu me lembrava do homem gritando ao sentir o 

líquido no corpo. [...]  

Ao pensar no escravo do campo, me senti estranhamente desorientada. Por 

um momento, pensei que Rufus estivesse me chamando de novo. E então, 

percebi que na verdade não estava zonza, estava só confusa. A lembrança 
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que eu tinha de um escravo do campo sendo chicoteado de repente pareceu 

não ter espaço comigo na minha casa. (BUTLER, 2017, p. 186). 

 

A tentativa de retornar à rotina de 1976 é falha. O medo não permite ela que saia de 

casa e as memórias tomam conta do presente. Limita-se a cuidar das cicatrizes e a ler: 

 

Então, acabei me distraindo com um dos livros da Segunda Guerra Mundial 

de Kevin: um livro de memórias de sobreviventes de campos de 

concentração. Histórias de agressão, inanição, imundície, doença, tortura, 

todo tipo de humilhação. Como se os alemães tivessem tentado fazer, em 

apenas alguns anos, o que os americanos praticaram por quase dois séculos.” 

(BUTLER, 2017, p. 188-189). 

 

O trecho acima se trata de uma recordação – quase toda a narrativa o é – a operar uma 

crítica da recordação. A memória de um povo se instaura pelo mesmo mecanismo que a 

erradica, ou que promove seu esquecimento. A linguagem da recordação negra, aponta 

Mbembe, não à toa depende, “em grande parte, da crítica que se faz do tempo.” (MBEMBE, 

2014, p. 208). A aproximação de Exu que faço, no que diz respeito à narrativa de Butler, se dá 

pela convergência da perspectiva de tempo. O corpo é parte intrínseca dessa linguagem que 

procura problematizar o seu tempo: “recordar é ver, literalmente, o vestígio deixado 

fisicamente no corpo de um lugar pelos acontecimentos do passado. Não existe, no entanto, 

corpo de um lugar que não se relacione, de certa maneira, com o corpo humano” (Mbembe, 

2014, p. 2013). 

 

O TEMPO DE EXU 

 

Nas Teses sobre o conceito de História, as considerações benjaminianas sobre o 

quadro de Klee, Angelus Novus, são precedidas por um poema de Gerhard Scholem:  

 

Minhas asas estão prontas para o vôo, 

Se pudesse, eu retrocederia 

Pois eu seria menos feliz 

Se permanecesse imerso no tempo vivo. 

 

O anjo que Benjamin enxerga parece querer se distanciar, sem poder, da catástrofe que 

se acumula diante de seus olhos. A expressão facial e disposição corporal do personagem do 

quadro são associadas ao aspecto que teria o “anjo da história”, esse que gostaria de “deter-se 

para acordar os mortos e juntar os fragmentos”, mas não pode fazê-lo devido a uma 
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tempestade, chamada “progresso”, que à força mantem suas asas abertas rumo ao futuro 

(BENJAMIN, 2012, p. 245 – 246). 

Retomando o aforismo nagô, “Exu matou um pássaro ontem com a pedra que atirou 

hoje”, nota-se que a cosmovisão de um tempo que não se limita a uma sequência sucessiva foi 

preservada nas manifestações culturais entre os negros da América, sobretudo em relação à 

sua vivência de perpétuo estrangeiro do estado-nação. É claro, vale dizer que essa memória 

cultural sobre o tempo foi mais bem transmitida especialmente no espaço mítico-religioso, 

isto é, nos terreiros de candomblé. Neste território-comunidade, o corpo assume posição 

central para a manutenção dos vínculos com as cosmologias originárias. Da diáspora ou da 

ausência de território, resta aos negros escravizados nada mais que o corpo (ainda que este 

não fosse propriedade sua): “As bases do Candomblé são culturas que mantinham no corpo 

seu veículo mais fundamental de culto” (ALMEIDA, 2019, p. 103). Sem a possibilidade de 

trazer e preservar quaisquer objetos materiais considerados profanos, o corpo se dilata como 

veículo do divino. É no corpo que se dá a descida do orixá e a comunicação. E é essa noção 

de corpo, em suas relações com a vida e a morte, que se imbrica com o tempo circular de um 

corpo comum (coletivo e duplo). Segundo Fernandes (2015),  

 

Monique Augras (2008) reconheceu essa duplicidade – presente em Exu, ao 

mesmo tempo parte inseparável de qualquer matéria ou ser vivente e 

princípio dinâmico do sistema nagô –, ao estudar os terreiros de candomblé 

no Rio de Janeiro. “O duplo e a metamorfose”, título de seu livro – ideia em 

fato apoderada de Edgar Morin em estudo sobre “a vida do sujeito”–, 

condensa uma complexa religiosidade na qual os adeptos cultuam os orixás, 

buscando força, proteção, comunhão com o divino, ao mesmo tempo em que 

transformam seus corpos em receptáculos das divindades (p. 229). 

 

A ancestralidade, termo recorrente no universo simbólico mítico-religioso, caso possa 

figurar um certo tipo de totem imaginado de uma comunidade, há de se retirá-la da 

verticalidade para que assuma não apenas a posição horizontal, mas seus contornos circulares 

de totem-devir.  Ancestralidade não remete a um acúmulo de passado sobre o qual me apoio, 

mas ao tudo que (me) se reatualiza sempre. Ancestral é a impossibilidade de desconexão entre 

a origem e o fim.  

 Muniz Sodré, em Pensar nagô, introduz uma noção de Exu enquanto ontologia, 

enquanto “princípio dinâmico do sistema simbólico inteiro, relacionando-se, portando, com 

tudo o que existe, desde as divindades (os orixás) até os entes vivos e mortos” (SODRÉ, 

2017, p. 174). Sem o princípio ativo de Exu, para o sistema nagô, tudo se imobiliza. Sodré 

aponta que a explicação da existência a partir de Exu não se afasta do conceito de corpo em 
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Nietzsche enquanto construção coletiva de numerosas almas. O sujeito não se torna sujeito em 

seu mero isolamento individual, mas a partir de “qualidades coletivas” (SODRÉ, 2017, p. 

176). A comunicação tem, portanto, papel fundamental, sobretudo através da transmissão oral 

que, mesmo fragmentária, é aquela que permitiu ao longo dos séculos coloniais a passagem 

dos saberes ancestrais africanos. Justamente por conta disso, foi a que mais fortemente tentou-

se repreender. A pictórica imagem da escrava Anastácia é analisada por Grada Kilomba ao 

tratar do que simbolizava a boca no território colonial: “Nesse cenário específico, a boca 

também é uma metáfora para a posse” (KILOMBA, 2019, p. 34). 

 

– Por que cê tenta fala igual os branco? – Perguntou Nigel 

– Não tento – respondi, surpresa. – É assim mesmo que eu falo. 

– Mais igual os branco que alguns branco. [...] 

– Vai ter problema –  disse ele. – O Senhô Tom já não gosta d’ocê. Fala 

certo demais e veio de um estado livre. 

– Por que essas coisas seriam importantes para ele? Não pertenço a ele. 

O menino sorriu. 

– Ele não qué preto nenhum aqui falando mais direito do que ele, enfiando a 

ideia de liberdade na nossa cabeça. (BUTLER, 2017, p. 119) 

 

– Weylin não gosta do seu jeito de falar. Acho que ele próprio nunca estudou 

muito, e ele não gosta de você por isso. (BUTLER, 2017, p. 119). 

 

– Rufus sempre disse que você não sabia onde era seu lugar, assim como um 

animal selvagem não sabe – disse ele [Tom Weylin] – Eu sempre disse que 

você era só mais uma preta louca. (BUTLER, 2017, p. 320). 

 

Ao tema da boca, concateno outro pensamento nietzschiano, relativo ao processo do 

esquecimento. Nietzsche traz à tona o corpo e sua organicidade: o estômago seria, para ele, 

um órgão espiritual a que o processo de esquecimento (digestão) recorreria. Em Genealogia 

da Moral, o esquecer é associado à atividade digestiva do estômago. Já em Assim falou 

Zaratustra, não metaforiza: “Pois verdadeiramente, irmãos, o espírito é estômago” 

(NIETZSCHE, 2011, p. 187). Curiosamente, trata-se de um órgão popularmente associado à 

náusea. Nesse entendimento do jogo entre memória e esquecimento enquanto processo com 

duração própria, está implicada novamente a experiência temporal do corpo - corporal do 

tempo. A boca, como porta de acesso a esses órgãos profundos, é elemento essencial. Em 

Muniz, uma das qualidades de Exu (Exu Bara) é aquela que  

 

rege o interior do corpo, assegurando a circulação nas vias internas, assim 

como a dejeção, função de filtro das impurezas ou do inessencial., passível 

de ser etimologicamente lida no próprio nome – Exu – uma aglutinação do 

prefixo è com a raiz verbal xu (Literalmente, “defecar”) e semioticamente 
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afim ao primeiro significado grego  Arkhé, que é “ânus”, ou seja, a  boca 

“última” do corpo, que remete logicamente à boca da absorção (SODRÉ, 

2017, p. 179). 

 

Importa, sobretudo, a figura simbólica desse Exu circulante entre os tempos. Se “falar 

é existir absolutamente para o outro” (FANON, 2008, p. 33), o orixá Exu, ao ser provedor do 

comunicar, mensageiro ancestral e senhor das ruas, que são as vias políticas da circulação, 

simboliza o enlace entre a boca, órgão passível de repressão, e a vida ou a morte (social). Exu 

é a necessidade da palavra e da memória para que exista um diálogo, ou ainda, um confronto 

entre os tempos. Ao guardar a transmissão, não é à toa que, podendo circular entre o 

suprassensível (orun) e o natural (aiê) (SODRÉ, 2017, p. 176), Exu seja princípio ativo de 

movimento, e também de caos, mas sempre na abertura de caminhos para a reinvenção e 

transformação.  

Estudado mais enquanto cosmovisão filosófica ou princípio ontológico do movimento, 

Exu é primogênito ao mesmo tempo que é pai-ancestral (SODRÉ, 2017, p. 179), ou como 

coloca Juana Elbein dos Santos, “o primeiro nascido e o último a nascer” (SANTOS, 1975, p. 

165 apud SODRÉ, 2017, p. 187). No aforismo da pedra, importa menos o pássaro e mais a 

dissociação temporal empregada para efetivar a morte – e a morte para efetivar a dissociação 

– o que não implica em contradição, visto que a filosofia das encruzilhadas de Exu não prevê 

o tempo enquanto linha sequencial.  

As narrativas filhas da diáspora vêm se preocupando com a temporalidade e sua 

reconstrução tanto pelo fato de que existem outras formas de percepção do tempo e da história 

além da moderno-ocidental, quanto para que se trabalhe as noções de responsabilidade: se o 

passado se foi, se não me vinculo a ele e minha ação só existe no presente, não é preciso 

responsabilidade ou reparação. A mobilização que resultou reparações históricas, 

indenizações, construção de museus e memoriais após o horror do nazismo pode significar em 

nada para o sobrevivente. Se significa algo, é que a barbárie foi reconhecida. Por outro lado, 

quanto aos selvagens, esses que “carecem do caráter específico humano, da realidade 

especificamente humana”, (MBEMBE, 2018, p. 36) “quando os europeus os massacravam, de 

certa forma não tinham consciência de cometerem um crime” (ARENDT, 2012, p.277 apud 

MBEMBE, 2018, p. 36). 

 

Eu me lembrava da expressão dele [Tom Weylin] ao surrar o escravo do 

campo. Não era uma expressão de raiva, de ódio, nem mesmo de interesse. 

Era como se estivesse partindo lenha. Ele não era sádico, não fugia de suas 

“tarefas” como dono de fazenda. (BUTLER, 2017, p. 151-152). 
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 O que se verificou na maioria de países em contexto de abolição foi a indenização 

reparatória aos senhores de escravos pela propriedade perdida. Em níveis catastróficos, tal 

cenário se aproxima (ou vai além) até mesmo de algumas manifestações da anistia 

republicana europeia que, para Paul Ricoeur, podem se configurar como um “esquecimento 

comandado” e um “perdão induzido” dos crimes de estado (RICOEUR, 2014, p. 459). Aqui 

encontra-se, na situação específica das abolições, a anistia seguida de recompensa.  

 Não à toa Fanon se desespera: “Eu era ao mesmo tempo responsável pelo meu corpo, 

responsável pela minha raça, pelos meu ancestrais” (FANON, 2008, p. 105) quando, na 

verdade, “queria simplesmente ser um homem entre outros homens” (FANON, 2008, p. 106). 

Quando Dana reencontra Kevin após cinco anos de separação temporal, uma das primeiras 

perguntas que faz é se ele estava ajudando os negros a escapar. A pergunta pode ser 

interpretada como o terror negro de que mesmo aqueles pertencentes ao “presente” temporal 

possam se voltar a olhá-lo como propriedade, ou ainda, pode-se inferir que Dana têm 

consciência do poder de contágio alucinatório exercido pela fantasia da raça. O 

relacionamento inter-racial de Kevin e Dana é construído, dessa maneira, sem a desmedida de 

um amor incondicional capaz de harmonizar as diferenças: estas são continuamente 

tensionadas. 

 Os variados contornos que Kindred pode assumir sejam talvez um dos motivos para a 

autora não querer classificá-lo a nenhum gênero, diferentemente de suas outras publicações. 

Embora Butler se coloque como escritora de ficção científica, não encerra Kindred à ficção – 

o que faz a viagem no tempo não ser a tecnologia central de análise – e nem ao romance 

histórico, visto que está propondo uma outra visão do que seja História. Verificamos, então, 

que a medida de tempo não é apenas dessacralizada no ambiente mítico religioso, ao colocar 

Mbembe: 

 

No romance negro, tudo parece indicar que o tempo não é um processo que 

podemos limitar-nos a registrar sob a forma, por exemplo, de uma “sucessão 

de instantes”. Por outras palavras, não existe tempo em si. O tempo nasce da 

relação contingente, ambígua e contraditória que mantemos com as coisas, 

com o mundo e, até, com o corpo e os seus duplos. (MBEMBE, 2014, p. 

208). 

  

Vale lembrar que as manifestações de racialismo frequentemente perpassam o 

desterritório, tome ele a forma da diáspora, do estrangeiro rejeitado, ou do nativo acossado e 

expulso da terra. Chama a atenção que, quando Dana inicia sua recordação sobre como 
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começam as viagens no tempo, ela afirma que “O problema começou muito antes de 9 de 

junho de 1976, quando me dei conta dele, mas 9 de junho é o dia de que me lembro”. O 

problema primordial, subentende-se a racialização, “sempre” esteve ali atravessando os 

planos temporais. No entanto, a passagem implica uma recordação dos acontecimentos datada 

(o início dos deslocamentos, do desterritório) pela relação mais pungente entre a 

materialidade do corpo e as políticas da morte. Quanto a isso, Mbembe reitera que “a 

recordação da morte está diretamente escrita no corpo magoado ou mutilado do sobrevivente, 

e será a partir deste corpo e das suas enfermidades que a memória do acontecimento é refeita” 

(MBEMBE, 2014, p. 109). 

 Muniz Sodré pontua que  

 

O enunciado em tela referente a Exu bem poderia ser interpretado como um 

axioma moral que busca no presente a chave motriz das ações desencadeadas 

no passado em contraposição reflexiva à lei de causa e efeito ou à ideia 

ocidental de progresso como efeito de ações passadas. Seria, portanto, uma 

valorização do passado, do vigor de fundação do grupo. (SODRÉ, 2017, p. 

171). 

 

Dana enquanto “chave motriz”, realiza aquele tipo de comunicação entre a vida 

individualizada e o âmbito da comunidade, a que Georges Bataille se refere: 

 

A ‘comunicação’ não pode acontecer a partir de um ser pleno e intacto para 

um outro: ela precisa estar naquele ponto em que se encontre posto em jogo 

o ser – em si mesmo – no limite da morte, do nada (néant). (BATAILLE, 

1970, p. 51 apud SODRÉ, 2017, p. 176). 

 

Resulta-se que sua dissociação temporal – a comunicação entre os tempos – só pode se 

dar nessa iminência de morte. (RIBEIRO; RAMOS, 2018). O assassinato de Rufus é, então, a 

violência emancipadora do colonizado que urge a alteração de um passado-presente-futuro, 

visto que “é de facto pela violência que ‘a coisa colonizada se torna homem’ e que se criam 

homens.” (FANON, 1968, p. 86 apud MBEMBE, 2014, p. 282). Culminando em uma brusca 

escalada em humanidade, é também a violência reativa do colonizado que esfacela a escala 

cronológica de racialismo e poder, a mesma que identifica os corpos outros em um estágio 

anterior de evolução.  
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MEMÓRIAS E POLÍTICAS DA MORTE   

 

 

Algumas horas em 1976 significavam meses ou até anos para quem está no século 

XVII. Quando Dana retorna involuntariamente para o presente sem o marido, passou-se tanto 

tempo que Kevin já havia saído da terra dos Weylin há mais de cinco anos. Rufus já tinha 

idade suficiente para ter autoridade na fazenda, e mantinha uma relação forçada com Alice, 

que agora era sua escrava. Após sucessivos abusos que vive e testemunha, Dana tenta fugir, 

mas é capturada. Quando percebe que seria açoitada pela segunda vez, entra em desespero: 

“Eu estava agindo como um louca. Se estivesse com minha faca, certamente teria matado 

alguém. [...] Nunca havia sentido uma vontade tão desesperadora de matar outro ser humano.” 

(BUTLER, 2017, p. 281). Tenta se convencer de que iria morrer durante o açoite, numa 

tentativa desesperada de desaparecer. Mas agora, já “domesticada”, sabia que aquilo era só 

castigo. Sendo submetida aos abusos do novo capataz, de Rufus e sua mãe, Dana corta os 

próprios pulsos para voltar para casa.  

 Nota-se que à medida em que as políticas da morte se tornam mais pungentes, mais 

alucinatório se torna esse território. A cada vez que o ciclo se repete, Dana necessita estar 

cada vez mais subjugada, o que também implica formas do “enlouquecer, isto é, abertura para 

uma via convulsiva, inclusive para o suicídio” (MBEMBE, 2014, p. 11-112). Posse sobre a 

morte, como apontado anteriormente, é a única forma de o escravo possuir algum domínio de 

si, ainda que através do suicídio. Dana não pretendia tirar a própria vida, mas se era esse um 

risco para escapar do insuportável, ela o aceitaria: 

 

A violência do colonizado não é, à partida, ideológica. É exatamente o 

oposto da violência colonial. Antes de ser conscientemente voltada para o 

esmagamento colonial durante a guerra de libertação nacional, manifesta-se 

enquanto pura descarga – violência ad hoc, reptilínia e epiléptica, gesto 

assassino e afecto primário que o “homem perseguido”, “de costas para a 

parede”, “faca na garganta ou, para ser mais preciso, eléctrodo nas partes 

genitais”, executa, pretendendo com isto, de maneira confusa, “dar a 

entender que está preparado para defender a sua vida[...]” (MBEMBE, 2014, 

p. 278). 

 

No entanto, é Alice que efetiva o suicídio. Com seus filhos já nascidos, ela intenta a 

fuga e, como Dana, falha. Como represália, Rufus os envia para viver com parentes em outro 

distrito e diz à Alice que eles foram vendidos. Com suas melhores roupas, ela se enforca. 

Extremamente perturbado e em risco à própria vida, Rufus “chama” por Dana novamente.   

 “Poço da alucinação” (MBEMBE, 2014, p. 75), essa selva cultivada pela branquidade 
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não atinge exclusivamente o escravo. O poeta Aimé Césaire, em seu Discurso sobre o 

colonialismo, afirma que o colonizador, para não ter má consciência, habitua-se a ver no outro 

o animal, exercita-se para o tratar como animal, tendendo objetivamente a se transformar, ele 

próprio, em animal (CÉSAIRE, 2007). A fantasia da raça não tem essência, impregna-se com 

uma força que “provém da capacidade de produção imparável de objetos esquizofrênicos, que 

ocupam e voltam a ocupar o mundo com substitutos, seres a designar, a anular, em apoio 

desesperado à estrutura de um eu que falha.” (MBEMBE, 2014, p 65.)  

Rufus exerga em Dana um duplo de Alice: “Vocês eram uma mulher – disse ele. – 

Você e ela. Uma mulher. Duas metades de um todo.” (BUTLER, 2017, p. 424). É possível 

pensar essa projeção do duplo nas duas personagens negras como motor racista de produzir 

substitutos, ou ainda, em termos freudianos, quando o aparecimento do duplo “transforma-se 

em estranho anunciador da morte” (FREUD, 1919, p. 16). Dana, com uma faca, tira a vida de 

Rufus quando ele tenta violá-la sexualmente. O duplo que se pode associar à morte e ao 

estranho freudiano, pode-se reverberar igualmente enquanto elemento de conexão quando 

pensado a partir do sistema nagô e das dinâmicas dos terreiros. O corpo “incorporado” de 

muitos e de outros é a concepção de corpo em si: “é preciso ser duplo para tornar-se Um” 

(AUGRAS, 2008, p. 25): 

 

A música, as palmas, o corpo poderoso que se movimenta – sai de si mesmo 

e volta a si mesmo –, provoca uma transfusão cósmica que revela processos 

de alteridade em que o duplo não é ignorado senão acolhido. Quem acolhe? 

Uma trama nem linear nem fragmentária, em que mito, corpo e dança se 

embaraçam; remontam e disseminam a mitologia, a história, as lendas, os 

ritos em que divindades e humanos se re-ligam. (FERNANDES, 2015, p. 

124). 

 

 Penso que há aqui, nesse gesto de violência do colonizado, uma certa forma de 

efetivação de um duplo (uno) Alice-Dana. Trata-se de uma facada ancestral, da re-efetivação 

de um desejo (o controle da morte) que era primordialmente de Alice. Esta grita quando 

entende que será forçada por Rufus pela primeira de muitas vezes: “Eu devia levá uma faca 

comigo e cortá a garganta daquele maldito” (BUTLER, 2017, p. 267). Alice pode se 

reatualizar em Dana através das duas facadas que matam Rufus.  

O último suspiro do personagem traz de volta a náusea e, desta vez, a convulsão. 

Quando é levada de volta para 1976, Rufus (morto) ainda segurava seu braço, que fica preso 

na parede do apartamento. A mutilação não aparece apenas como elemento figurativo para 

descrever o dilaceramento da subjetividade negra, mas efetivada no corpo como uma 



 

    Revista de Literatura,  

 História e Memória 

    ISSN 1983-1498 Unioeste /Cascavel - p. 155-175 

V. 16 – N. 27 - 2020 

 

172 

 

personificação do que se perdeu, do que não mais se alcança, e também do que permanecerá 

arquivado na memória corporal.  

Como a Fanon, restava a Dana nenhuma opção senão “uma extirpação, uma 

hemorragia que coagulava sangue negro sobre todo o meu corpo” (FANON, 2008, p. 106). O 

que foi perdido não pertence a nenhum dos mundos, mas no entre, no limbo de conexão - 

materializada na parede da casa (qual das casas?)4, relembrando que, desse tipo de terror, o 

indivíduo não retorna inteiro. Assmann, ao tratar da relação entre as cicatrizes e a linguagem, 

evidencia a impotência da palavra para figurar a “ferida memorativa do corpo” e evoca a 

imagem da bala de chumbo que não pode ser extraída cirurgicamente como elemento 

paradoxal do trauma (ASSMANN, 2011, p. 278-279). Enquanto a bala de chumbo se 

transforma num trauma de “corpo estranho [...] ao mesmo tempo interna e externamente: 

presente e ausente” (ASSMANN, 2011, p. 278-279), o cotoco figura uma estranha falta, ou 

ainda, a presença da ausência. 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS: QUEIMAR OS DESAFETOS 
 

 

A ética de um tempo circular e nagô que aplico a esta narrativa para uma crítica do 

tempo e da história não deve ser entendida como um princípio de restituição, mas o da 

reversibilidade, como aponta Sodré (2017) sobre a cosmologia exuriana. Ao fim da narrativa, 

Dana encontrou em um antigo jornal de Maryland uma nota da venda dos escravos da 

propriedade, e reconheceu seus nomes. Dos oito personagens escravizados mais próximos 

dela, quatro deles não estavam na lista de vendas que ela encontrou num jornal antigo. Como 

o incêndio não foi considerado criminoso, talvez tenham conseguido fugir. Nigel era um 

deles. No entanto, não pode encontrar covas, nem notícias dos filhos de Rufus: 

 

-Por que eu quis vir aqui, afinal? Era de se imaginar que eu já vivi o passado 

o suficiente.  

-Você provavelmente precisava vir pelo mesmo motivo que eu. – Ele deu de 

ombros. – Para tentar entender. Para tocar a prova sólida de que aquelas 

pessoas existiram. Para ter certeza de que você é sã.  

Olhei para trás, para o prédio de alvenaria da Historical Society, uma 

construção que já tinha sido uma mansão. (BUTLER, 2017, p. 424). 

 

A escritora Toni Morrison, das motivações para escrever Beloved, livro vencedor do 

 
4 Em uma das passagens, Dana se refere à fazenda como sua “casa”: “Eu me assustei ao me flagrar dizendo, 

cansada: ‘Enfim, em casa’”. (BUTLER, 2017, p. 206). 
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Nobel de Literatura de 1993 e que trabalha os aspectos da memória colonial, relembra a falta 

de marcadores geográficos que façam da escravidão parte da história oficial da nação: 

 

Não há um lugar que eu ou você possamos ir para pensar ou para não pensar, 

para convocar as presenças, ou recordar as ausências dos escravos. Não há 

um memorial adequado, placa, coroa de flores, parede, parque ou prédio. 

Não há torre de 300 pés, não há um pequeno banco à beira da estrada. Não 

há nem uma árvore riscada com uma inicial que eu ou você possamos ir 

visitar em Charleston, Savannah, New York, Providence ou, melhor ainda, 

nas margens do Mississipi. E por que esse lugar não existe... o livro 

[Beloved] teve que existir.5 (The Toni Morrison Society, 2008). 

 

Trabalha-se, em Kindred, o esquecimento enquanto apagamento dos rastros, quer seja, 

a reconstrução do cenário colonial, em si, é uma narrativa contra aquele esquecimento “semi-

ativo e semipassivo”, cuja “estratégia de evitação” é “motivada por uma obscura vontade de 

não se informar, de não investigar o mal cometido pelo meio que cerca o cidadão, em suma 

por um não-querer-saber” (RICOEUR, 2014, p. 455). Dana se depara, por exemplo, com um 

Kevin que se informou sobre os horrores do nazismo6, mas não sabe o que significa a palavra 

“capataz”. Talvez, por isso, a autora fez com que Kevin ficasse por mais tempo na colônia. 

Em um dos retornos à fazenda, Dana leva consigo um livro sobre a abolição, que desperta 

curiosidade de Rufus: 

 

- Esta é a maior besteira abolicionista que já vi. 

- Não é, não – falei. – Esse livro só foi escrito um século depois da abolição 

da escravatura.  

- Então por que diabos ainda estão reclamando dela? 

(BUTLER, 2017, p. 226, grifos meus). 

 

Em seguida, Rufus a obrigada a jogar o livro na lareira: “O fogo aumentou e engoliu o 

papel seco, e me lembrei de livros nazistas sendo queimados. A sociedades repressivas sempre 

pareciam entender o perigo das ideias ‘erradas’” (BUTLER, 2017, p. 228).  

 Ao fim da narrativa, a personagem carrega incontáveis cicatrizes no rosto e nas costas, 

além de dentes e um braço faltando. Viaja com Kevin para Maryland, numa busca por 

 
5 Original: There is no place you or I can go, to think about or not think about, to summon the presences of, or 

recollect the absences of slaves... There is no suitable memorial, or plaque, or wreath, or wall, or park, or 

skyscraper lobby. There's no 300-foot tower, there's no small bench by the road. There is not even a tree scored, 

an initial that I can visit or you can visit in Charleston or Savannah or New York or Providence or better still on 

the banks of the Mississippi. And because such a place doesn't exist . . . the book had to" (The World, 1989). 
6 Importante notar que, em nenhum momento, a autora sugere ascendência judaica ao personagem de Kevin. No 

entanto, a protagonista comenta sobre o livro de maior sucesso escrito pelo marido, “As águas de Maribá”. 

Maribá se refere a um lugar bíblico em que os hebreus discutem com Moisés pela falta de água, revelando mais 

uma vez, a conexão de Kevin com a história judaica.  
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vestígios e reminiscências. A casa já não existia mais, “havia se tornado pó, assim como 

Rufus” (BUTLER, 2017, p. 421). Encontrou um jornal velho que dizia ter ocorrido um 

incêndio – e Dana percebe que fora provavelmente iniciado pelos outros escravos – 

especificamente Nigel, já adulto, para protegê-la: “todos pensaram que Rufus tinha morrido 

queimado [...]. Nigel deve ter feito um bom trabalho” (BUTLER, 2017, p. 421). 

Percebo dois momentos cruciais para o aparecimento do fogo e que se relacionam com 

o apagamento de rastros ou, ainda, com a diferença de fundamental entre a violência do 

colonizador e a violência emancipadora do colonizado: o primeiro, na lareira, enquanto se 

queima uma narrativa histórica tradicional sobre a abolição, e o segundo, rumo à destruição 

daquele território de terror. O elemento do fogo como finalizador e desmantelador da 

propriedade é carregado da intenção de que não se proliferem mais as injustiças contra Dana e 

contra todos os escravizados da fazenda. Iniciado por Nigel, cujo nome em latim significa 

negro, o fogo e sua carga destrutiva, no sistema mítico-religioso do axé, é descoberta e 

propriedade de Xangô, orixá e princípio filosófico da Justiça. O poder de cuspir fogo dado a 

Xangô provém de uma receita elaborada por ninguém menos que Exu7.  

Com este itan, finalizo: 

 

Em tempos de guerra, 

Ou quando as coisas o desagradam,  

Xangô arremessa as pedras de raio 

E o fogo da boca de Xangô queima seus desafetos.  
(PRANDI, 2003, p. 267). 
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