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ABSTRACT: In this article we analyze the silencing that affects the memory of traumatic places, in
particular the places of torture perpetrated by the State, reproduced in narratives that evoke the
memories of dictatorial contexts in Brazil and Argentina. The objective is to reflect on the social forces
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1 PAI, AFASTA DE MIM ESSE CALICE

Pai, afasta de mim esse cdlice
De vinho tinto de sangue®

“Cale-se!” O verbo no imperativo, que emerge da repeticdo em coro do substantivo

“calice” no refrdo de Chico Buarque e Gilberto Gil (1978), representa uma violenta repressao
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a memoria de uma ditadura civil-militar: a ordem para ndo testemunhar. Calar ¢ emudecer os
gritos e esconder o sangue derramado dentro dos locais de tortura perpetrada pelo Estado. E
negar a existéncia desses locais e silenciar a memoria do trauma sobrelevada em suas paredes,
empreendendo uma for¢a que ambiciona o esquecimento. E ndo ha resisténcia mais ofensiva
ao esquecimento do que a lembranga.

Memoria e silenciamento sdo instdncias que se opdem e se retroalimentam.
Estabelecem uma relacao de interdependéncia, cujo cerne € a disputa pelo destino que se dara
as marcas historicas da violéncia. A primeira quer trazer a lembranga a tona e garantir sua
ressignificagdo no fluxo entre o passado e o presente. A segunda quer aniquild-la, leva-la ao
esquecimento apagando seus rastros a medida que o passado se torna mais remoto. Desse
modo, “a memoria s6 existe ao lado do esquecimento: um complementa e alimenta outro, um
¢ o fundo sobre o qual o outro se inscreve” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 53). Essa disputa
fica mais acirrada quando o passado de violéncia faz concorrer discursos que representam os
lados opostos da experiéncia traumatica: quem sofreu e quem promoveu. O local traumatico
atua como um gatilho que traz a evidéncia desse jogo de inscricdes da violéncia na memoria
historica.

Locais traumaticos sdo lugares revestidos de uma significacdo simbolica que remete
ao trauma ¢ ao sofrimento de um grupo. Enquanto simbolos, perpetuam-se e ressignificam-se
historicamente a medida que evocam uma memoria de dor, construida a partir da experiéncia
de submissao a violéncia sofrida pelo grupo. Nos termos de Assmann, esses locais tornam-se
“sujeitos, portadores da recordacdo e possivelmente dotados de uma memoria que ultrapassa
amplamente a memoria dos seres humanos” (ASSMANN, 2011, p. 317). Assim, se a
brutalidade cometida ali alcancar o conhecimento publico, esses locais serdo lidos como uma
marca da violéncia autorizada e consumada pelo Estado em determinado periodo histérico.

O Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS), no Brasil, assim como a Escuela
de Mecanica de La Armada (ESMA), na Argentina, sdo exemplos de locais de repressao
brutal utilizados pelo Estado para reprimir, com tortura € morte, os presos politicos da
ditadura nesses paises. Locais como esses, assim como os campos de exterminio europeus,
sdo evidéncias histdricas de atrocidades que “implodem a capacidade humana de apreender e
representar” (ASSMANN, 2011, p. 361). Por isso, incide sobre eles uma forga de repressao da
memoria traumdtica que se processa pelo silenciamento. Essa forca se sustenta pela
impossibilidade de testemunhar, por parte da vitima; e pelo empenho em calar o testemunho e
esterilizar o acontecimento, por parte do Estado. Locais traumaticos sdo marcados pela

impossibilidade de narrar, j4 que, ainda segundo Assmann, “a narracdo da historia esta
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bloqueada pela pressdo psicologica do individuo ou pelos tabus sociais da comunidade”
(ASSMANN, 2011, p. 349).

A forga de silenciamento que incide mais imediatamente sobre a memoria de um
grupo ¢ a psicologica. A principio, apresenta-se no ambito pessoal, cingida por uma tensao
pretensamente individual, e se traveste na impossibilidade de traduzir o intraduzivel. O
trauma estd dentro do sujeito como parte construtiva dele proprio, pois atinge seu
entendimento de si, do mundo e da realidade em niveis profundos. A lembranca do trauma
devolve o sujeito ao passado, deixa-o nu; o passado sempre o alcanga despido.

Seligmann-Silva assevera que a histéria de um trauma ¢ a histéria de um choque
violento, o qual esgota a capacidade de testemunhar, pois representa uma incompatibilidade
com o real. Assim, essa “incapacidade de simbolizar o choque — 0 acaso que surge com a face
da morte e do inimaginavel — determina a repeti¢do e a constante ‘posterioridade’, ou seja, a
volta aprés-coup da cena” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 49). Retornar a cena de tortura,
entdo, ¢ o mesmo que revivé-la; é beber novamente o calice de sangue. Por isso, o fluxo entre
o passado e o presente ¢ uma experiéncia dolorosa a que a vitima ¢ submetida enquanto lida
com a lembranga traumdtica. Ademais, a forga psicologica de silenciamento funciona como
uma tentativa de preservacdo da integridade do individuo, recobrindo-o com suas vestes.
Nesse sentido, a incapacidade de lidar com a lembranga se traduz na impossibilidade de
narrar, de testemunhar, ainda que a necessidade de traduzir o intraduzivel persista, afinal, ha
uma “cisdo entre a linguagem e o evento” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46).

Nesse interim, Halbwachs (2003) demonstra que esquecer um periodo da vida implica
esquecer todos aqueles que circundavam a experiéncia do individuo naquele contexto.
Silenciar uma memdaria traumatica €, assim, silenciar o grupo do qual o individuo fez parte.
No caso da violéncia circunscrita na memoria de um coletivo, a lembranga foi forjada no
compartilhamento de experiéncias desse grupo. O célice contém o sangue de muitos. Além
disso, a memoria ¢ fragmentaria, instituida por meio da justaposi¢cdo de quadros que integram
o passado a um presente que o ressignifica e o reinterpreta. Isso porque “apresenta ao grupo
um quadro de si mesma que certamente se desenrola no tempo, ja que se trata de seu passado,
mas de tal maneira que ele sempre se reconheca nessas imagens sucessivas” (HALBWACHS,
2003, p. 109). A memoria coletiva ¢, portanto, a imersdao na linha de pensamento do grupo.
Sua conservacao implica no resgate e na perenizacao dessa linha de pensamento, construida a
partir de crencas e ideologias que unem formas de pensar o mundo e de agir sobre ele. E sobre
esse ponto que incide uma forca de silenciamento ainda mais repressiva: a social.

Os locais de tortura, gatilhos da memoria de violéncia, sdo simbolos de uma tentativa
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brutal de silenciar uma linha de pensamento que se projetava contra o Estado em cenarios de
ditadura. Se nessa conjuntura o Estado tentou neutralizar um coletivo que o contestava, ¢
porque interessava a quem estava no poder manter-se no poder e conduzir a sociedade a
acreditar que qualquer violéncia cometida em prol da seguranga da nacao estava justificada. A
violéncia investida ali foi uma tentativa de silenciar a linha de pensamento de um coletivo que
subvertia a ordem de calar. De mais a mais, vale destacar que esses locais ancoram multiplos
afetos, porque neles se projetam diferentes perspectivas sobre a violéncia inscrita em suas
paredes. Em torno de sua constru¢do como simbolo aglutinam-se intepretacdes diversas do
que foi esse trauma e de como senti-lo.

Se, por um lado, a lembranca da tortura reacende pelo testemunho de quem a sofreu,
por outro ela € silenciada por um projeto historico de esquecimento dos crimes cometidos por
quem tinha interesse em se manter no poder. Ainda assim, o coletivo tem seus interesses
regidos e orquestrados pelo Estado, que se utiliza de todos os mecanismos retoricos ao seu
alcance para instituir a “verdade sobre os fatos” que lhe convenha. Ai se instaura uma disputa
de narrativas, que tém a autoridade do discurso como garantia de manutencao de poder do
coletivo que se enuncia. O empenho do Estado ¢ o de desacreditar o testemunho do trauma,
desautoriza-lo, reduzi-lo a uma falacia. O faz postulando-se como autoridade, validando seu
autoritarismo, instaurando sua verdade propria sobre as evidéncias. A forca de silenciamento
alcanga a sociedade, porque, em geral, o que lhe resta ¢ interpretar os testemunhos que
concorrem pelo modo como a inscrigdo do lugar traumatico sera feita na memoria nacional. E,
nesse campo, entre saber da existéncia desses locais, mas ndo como lidar com sua lembranga,
a sociedade também os silencia. Nao se trata aqui de analisar de quem a sociedade torna-se
cumplice, tampouco coloca-la como algoz. O fato € que, na disputa de poder entre narrativas,
o local traumatico é uma mancha de violéncia na memoria historica, € o0 modo como a
sociedade interpreta e reage a esse passado nebuloso ¢ resultado desse jogo discursivo de
poder. A forca de silenciamento social se empenha em afirmar que o que ha no calice ndo ¢
sangue. Vinho, talvez. Outra coisa que ndo sangue. Talvez nem haja um calice.

Entretanto, como afirma Sarlo, o passado ¢ inevitdvel, ele ‘“acomete
independentemente da vontade e da razdo. Sua forca ndo pode ser suprimida sendo pela
violéncia, pela ignorancia ou pela destruigdo simbolica e material” (SARLO, 2007, p. 114).
Ha um calice de sangue. E sangue. E ele nunca se esvazia. A forca de silenciamento social
investe brutalmente contra a memoria de um coletivo que pretende se manter na obscuridade,
mas essa memoria conduzida a marginalidade, a que Pollak (1989, p. 4) chamou de “memoria

subterranea”, ainda que silenciada pelo enquadramento histérico, mantém-se em um trabalho
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de subversdo no siléncio e sempre aflora em momentos de crise.

O siléncio da memoria subterrdnea, em vez de conduzi-la ao esquecimento, ¢ uma
forma de resisténcia ao excesso de discursos oficiais, porque o testemunho da violéncia vai se
penetrar em instancias discursivas mais particulares e ser retomada por narrativas das mais
diferentes naturezas, que recontam e reinterpretam o passado sob a otica do presente em que
sdo enunciadas.

A literatura exerce seu protagonismo entre as narrativas capazes de trazer a superficie
0 que esta no subterraneo da memoria traumatica. Se o silenciamento ¢ uma forca simbdlica
que emudece a lembranga, o texto literario potencialmente a reinterpreta. Portanto, esse ensaio
toma como plano de fundo duas narrativas importantes para compreender de que modo a
escrita literaria evidencia o silenciamento dos locais traumadticos no contexto da América
Latina.

Do Brasil, Luis Fernando Verissimo, em seu conto “A mancha” (2004), traz as fissuras
da memoéria de violéncia sofrida por um homem torturado. Com um protagonista obcecado
em reedificar o seu passado demolido pelo esquecimento, o texto retorna aos locais de tortura
do Regime Militar e, pelo olhar da vitima, restabelece uma conexdo entre passado e presente,
como se, para isso, utilizasse os quadros da memoria traumatica com tijolos para a constru¢ao
do sujeito torturado. Da Argentina, no conto “A hospedaria”, do livro A4s coisas que perdemos
no fogo (2017), Mariana Enriquez demonstra sensivelmente o que seria, para a vitima, a
impossibilidade de narrar o trauma. Nessa narrativa, a lembranga da ditadura aparece em
assombros, como imagens projetadas em um jogo de luz e sombra, siléncio e bramido.
Interessa descortinar nos contos exatamente o desgaste da memoria dos sujeitos torturados,
compreendé-los enquanto vozes subterraneas e enquanto desvelamento da memoria de

violéncia silenciada pelas ditaduras.

SILENCIO NA CIDADE NAO SE ESCUTA

Mesmo calada a boca, resta o peito
Siléncio na cidade nao se escuta

Quando Chico e Gil, nos anos 70, apresentaram “Célice” ao publico, o cenario de
censura era tao repressor que toda forma de arte que denunciasse as atrocidades do Regime
Militar era uma evidéncia da mente subversiva de seu autor.

A musica traz uma constru¢do metaforica que liga o suplicio da vitima torturada pela
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ditadura aquele vivido por Jesus Cristo. E ele o testemunha. Jesus ¢ um simbolo de corpo
torturado que os poetas s6 puderam imprimir na musica porque a arte ndo se dobra ao
silenciamento da censura. “Cale-se!” ¢ uma ordem para ndo testemunhar, mas toda ordem ¢
passivel de ndo ser cumprida. E ndo ha resisténcia mais ofensiva ao silenciamento do que o
testemunho.

De acordo com Seligmann-Silva, devemos “manter o conceito aberto da nogdo de
testemunho: ndo s6 aquele que viveu um martirio pode testemunhar; a literatura sempre tem
um teor testemunhal” (2003, p. 48). A arte sempre tem um teor testemunhal. E, enquanto
narrativa, ela toca experiéncias que ultrapassam a fronteira do indizivel. A arte é o caminho
que torna capaz a incapacidade de narrar o trauma. Por essa razao, a musica de Chico e Gil
pode ser lida nos mais diferentes cenarios de autoritarismo. A literatura ¢ a arte do narrar e se
apresenta como um relicario de expressdo da memoria. Além disso, ndo apenas diz o
indizivel; ela o traduz. Traduzido, o indizivel resiste ao silenciamento. Alias, Literatura é
resisténcia. E a voz que afirma que mesmo calada a boca, resta o peito, e que o siléncio na
cidade se faz ouvir. Entdo, se a memoria traumatica impressa nos locais de tortura ditatoriais
resiste as forgas de silenciamento, a literatura ¢ uma possibilidade de trazer viva a lembranga,
traduzir o indizivel sobre ela. Para discorrer acerca dessa poténcia, vejamos o indizivel
traduzido em “A mancha”, de Luis Fenando Verissimo, ¢ em “A hospedaria”, de Mariana

Enriquez.

2.1 COMO E DIFICIL ACORDAR CALADO

Como é dificil acordar calado
Se na calada da noite eu me dano

Alfredo Bosi afirma que “Resisténcia ¢ um conceito originariamente €ético, € ndo
estético. O seu sentido mais profundo apela para a for¢a da vontade que resiste a outra forga,
exterior ao sujeito. Resistir ¢ opor a for¢a propria a forga alheia” (BOSI, 1996, p. 11). O
conceito originalmente ético se vé representado em multiplas formas do fazer estético, em
espacos narrativos em que se delineia um cendrio de oposi¢ao de forcas. O conto “A mancha”,
de Verissimo, demonstra bem essa disputa. De um lado, a lembranca, enquanto forca de
resisténcia, traduz a dificuldade de se acordar calado; do outro, as forcas de silenciamento
psicolégico e social, forgas alheias, que atuam contra quem se dana na calada da noite.

Rogério enriqueceu ao retornar do exilio comprando prédios antigos, demolindo-os ou
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reformando-os para revender. Ele lucra com as ruinas de prédios esquecidos. Rogério imergiu
em um cotidiano comum, que por muito tempo o manteve distante da memdoria traumatica de
tortura que sofreu no Brasil na época da ditadura civil-militar. Rico, casado, uma filha. Tudo
dentro da pretensa normalidade. Até que, explorando o potencial lucrativo de certo prédio
antigo, reconhece uma mancha de sangue. Seu sangue. Marcado no carpete da sala onde fora
torturado no passado. Compra o prédio imediatamente e, a partir dai, conecta-se com as

lembrangas sombrias daquele lugar, o que fica evidente em um didlogo com Alice, sua esposa:

— Mas eu reconheci a peca. E a mancha esta 14, no chdo. A mancha do meu
sangue.

— Nao pode ser.

—[...]. Na peca, so tinha uma cadeira de ferro onde nos botavam e uma espécie
de sofa onde eles sentavam. Um sofad mole. Eu te contei. O negro se afundava
no sofa. (VERISSIMO, 2004, p. 17, grifos nossos)

Rogério tem necessidade de falar, descrever o ambiente de tortura instaurado naquele
quarto, verbalizar sua experiéncia, pois “a narracdo da experiéncia estd unida ao corpo ¢ a
voz, a uma presenca real do sujeito na cena do passado (SARLO, 2007, p. 24). A lembranga
da dor ¢ uma pulsag¢ao amplificada que faz bater, no mesmo ritmo, coragao e cordas vocais. A
narragdo atada ao corpo ndo se contém, pois corpo e narrativa sdo um sé frenesi. Nao ha
narragdo sem um corpo, € para o sujeito ndo ha como o corpo voltar a ser seu sem que o tenha
narrado. A subjetividade do corpo ¢ uma construg¢do narrativa.

Mas Alice ndo quer ouvir; ela representa a forga oposta, o silenciamento social que
coloca o testemunho em descrédito contestando a validade da lembranca no empenho de
silencid-la. Para invalidar a lembranca restaurada pelo prédio, Alice invalida o proprio prédio:
“Pensa um pouco, Rogério. A peca fica na frente do prédio. D4 para a rua. Vocé acha que eles iam
fazer uma sala de tortura na frente do prédio, para todo o bairro saber?” (VERISSIMO, 2004, p.
17). Invalidar o local traumatico ndo quer dizer necessariamente desmenti-lo, mas tirar o seu
valor e a sua poténcia. A exemplo do que ouve no DOPS, adscrito na memoria nacional como
local de tortura, o silenciamento social ndo deixa de reconhecer o passado como verdade, mas
distancia essa verdade do agora, promovendo uma ruptura entre o passado e o presente.
Houve um calice de sangue; ndo hd mais. Mas, Alice se nega ao reconhecimento do local
como verdade, e o faz ficcionalizando o raciocinio de Rogério. Esse ¢ outro mecanismo, ainda
mais cruel, da forca de silenciamento social. Silenciamento e lembranga sdo forgas opostas e
apresentam seus argumentos na disputa de narrativas pela verdade sobre o passado. A

lembranga aponta as evidéncias, ja o silenciamento lhes interpreta como ficcdo, devaneio ou
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loucura. Nao. Nunca houve um calice de sangue!

Alice também representa o silenciamento psicoldgico. Usa como argumento para o
esquecimento o equilibrio das relagdes familiares, sempre lembrando Rogério de que ¢ pai e
deve manter o passado fora de casa. Lembrar o passado? Nao pode ser. Alice ¢ uma peca-
chave na trama de Verissimo. Como esposa, representa a autoridade do discurso que o sujeito
atribui a quem ele destina seus afetos. Um amigo, um parente € um conjuge, por exemplo,
tém, pela propria natureza da relagdo construida pelo afeto, a autoridade de dizer o que ¢ bom
e 0 que ¢ ruim para o sujeito. Esse dizer, ainda que carregado de sutilezas, ¢ imperativo e
assertivo, pois se fundamenta em um “eu s6 quero o que ¢ melhor para vocé€”. Alice é,
portanto, uma autoridade em si mesma. Contudo, “a tortura ndo abandona o torturado nunca”
(ASSMANN, 2011, p. 277). E a descri¢do da tortura, para Rogério, reforca a autenticidade da
lembranca. Ele insiste. E continua escavando o passado a medida que tenta confluir sua

memoria com a do prédio. Procura, entdo, descobrir as origens do edificio:

— Fins dos anos 60, comeco dos anos 70. A senhora ndo se lembra de
movimento no prédio? Carros chegando. Gritos 14 de dentro.

— QGritos?

— Movimento. Carros chegando e saindo.

— Nao. Desde que eu me lembro, aquilo s6 é deposito de lixo.

(VERISSIMO, 2004, p. 23, grifos nossos).

Outra vez o personagem se vé€ diante da forca de silenciamento social. Como afirma a
personagem senhora mais adiante: “Quem ¢é que se lembra dos anos 70?” (VERISSIMO, 2004,
p- 23). Rogério se lembra. O lixo depositado ali s6 poderia ser a violéncia marcada entre as

paredes. Segue a busca. Na tentativa de reconstituir a memoria enterrada, reencontra Rubinho:

— E amesma sala ou no é?

— Nao sei. Eu ndo me lembrava do carpete.

— Olha ali a mancha de sangue.

— Como ¢é que vocé sabe que é sangue? E que o sangue ¢ seu?
(VERISSIMO, 2004, p. 44, grifos nossos).

Para Halbwacks, “no momento em que examina seu passado, o grupo nota que
continua 0 mesmo e toma consciéncia de sua identidade através do tempo” (HALBWACKS,
2003, p. 108). O grupo ¢ o mesmo porque o passado ndo muda, muda a perspectiva sobre ele.
Rogério e Rubinho s@o componentes de um grupo sobre o qual nem dimensionam. Quem
mais foi torturado pela ditadura? Quantos? Por qué? Incluidos ao grupo dos subversivos a

forga, ou por convicgdo, compartilham lembrangas traumaticas daquele local e por elas se
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identificam. No entanto, tomado pela impossibilidade de lidar com o trauma, contestando,
como Alice, a validade das lembrangas de Rogério, Rubinho ndo suporta segurar o calice:
“Pge tudo abaixo. E a tinica coisa a fazer com monstruosidades. Por abaixo, esquecer e comegar
tudo de novo. Sem vestigios do passado” (VERISSIMO, 2004, p. 50, grifos nossos). Rubinho
representa a for¢a de silenciamento psicolédgica. E o sujeito forgado a silenciar a si mesmo.
Por isso, quando interpelado por Rogério quanto a mancha de sangue, a nega. Rogério,
porém, persiste na busca, “Porque um edificio fica. Também envelhece e se deteriora, como as
pessoas, mas fica. Continua onde estava durante toda a historia. Fica para lembrar a historia”
(VERISSIMO, 2004, p. 46, grifos nossos). Fica para lembrar as memoérias subterrineas de um
grupo, e desse grupo Rubinho ndo esquece: “Coitados de nos. Coitados dos quebrados. Eu contei
que todos do meu grupo desapareceram? Esses, sim, sairam da historia” (Ibidem, p. 47).

Rubinho ¢ uma for¢a dubia. Enquanto representacao €, ao mesmo tempo, silenciamento e
resisténcia. Seu siléncio ¢ uma forma de resistir ao indizivel. Isso porque, segundo Sarmento-
Pantoja, a resisténcia “estd no proprio individuo, que busca superar seus traumas, suas
dificuldades para resistir primeiro em seu interior, para quem sabe ir contra a corrente”
(SARMENTO-PANTOIJA, 2015, p. 141, grifo do autor). E pelo siléncio que certas vitimas
resistem a condi¢do de “sub-homens”, pois ele representa uma recusa ao enquadramento da
memoria a que a histéria submete os individuos (POLLAK, 1989, p. 14). Calar ¢ a estratégia
utilizada por Rubinho, a tinica possivel, para resistir as implicagdes psicologicas que o trauma

produz.

— Mas alguma coisa aconteceu. Nao so a nos naquela cadeira de ferro. Ao pais, a
toda uma geragdo. Foi isso que eu senti quando vi a mancha no chdo. Porra!
Alguma coisa tinha havido, e deixado uma marca. E esquecer isso era uma
forma de traicao.

(VERISSIMO, 2004, p. 48, grifos nossos).

Rogério continua na luta por traduzir o indizivel. E revisitando o lugar, buscando
evidéncias da sua experiéncia traumatica, falando da mancha e de como ela ocorreu, extraindo
lembrangas do esquecimento, ¢ que ele se sente fazendo justica a memoria de um coletivo
com o qual compartilha o trauma. Quanto ao prédio, Alice pedia para se desfazer dele;
Rubinho, para dinamita-lo, mas Rogério, opondo a propria forga a forga alheia, persiste, pois,
como afirma Ganegbin (2006, p. 99), ¢ “[...] proprio da experiéncia traumatica essa
impossibilidade do esquecimento, essa insisténcia na repeticao”.

A insisténcia na disputa pela narracdo da lembranca de violéncia, pela descri¢do do

prédio enquanto um local traumatico, ¢ movida pela necessidade de fazer justica a uma
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memoria que Rogério sabia estar condicionada ao esquecimento devido as forcas de
silenciamento que incidem sobre ela. Mas esse prédio perdido nas ruinas do esquecimento ¢ a
prova das praticas criminosas, executadas na clandestinidade, das quais foi vitima. E o lugar
de onde se extraiu o sangue para encher o calice. Uma prova que Rogério s6 pode validar para
si mesmo, porque o prédio nada diz a quem ndo experienciou o trauma entre suas paredes.
Enquanto metafora, o prédio ¢ o proprio célice. Representa os inimeros pordes da ditadura
civil-militar brasileira, onde sujeitos e memorias foram aniquilados. Para Assmann (2011),
enquanto local traumatico, o prédio ¢ um sujeito em si, pleno de uma significacdo que
transcende o entendimento humano sobre o trauma.

“Deixa o passado no passado, que ¢ o lugar dele. Ou destroi e constréi outra coisa mais
bonita no lugar. Ndo ¢ o que vocé faz?” (VERISSIMO, 2004, p. 24). Esse ¢ o conselho de Alice e
0 que pode resumir o transito entre passado e presente a que o contato com o prédio submete
Rogério. As forgas de silenciamento social e psicoldgica ordenam para ndo testemunhar. “Cale-
se!” ¢ o que Rogério escuta em toda sua busca pela reconstrugdo das lembrangas traumaticas. E
nessa disputa entre memoria e silenciamento ele se vé em um entrelugar®: “Comprar o passado,
renovar, vender e enriquecer mais. Ou comprar o passado, destruir, € pensar no que fazer com o
vazio” (VERISSIMO, 2004, p. 57). Mas o entrelugar é lugar nenhum. E ele precisa decidir entre
dizer o indizivel de sua memoria subterranea, ou ndo dizer mais nada. Rogério, entdo, afasta o

calice, dinamita o prédio e silencia.

2.2 QUERO LANCAR UM GRITO DESUMANO

Quero lancar um grito desumano
Que ¢ a maneira de ser escutado

As coisas que perdemos no fogo (2017), de Mariana Enriquez, ¢ uma coletanea de
contos fantasticos, em que transitam o terror, a anguastia e a incompletude do narrar que situa a
memoria traumatica da ditadura argentina em um universo grotesco. O conto “A hospedaria”
¢ a narrativa do grito desumano lancado na calada da noite. Aqui, mais uma vez, pressdes
psicoldgica e social sdo interpretadas como forcas de silenciamento que coibem a narracao da
historia.

Floréncia viaja com a mde e a irma para Sanagasta. Uma viagem a contragosto. O pai,

politico, havia determinado que se afastassem de La Rioja durante as elei¢des. Sanagasta era

4 Tomemos “entrelugar”, em uma perspectiva metaforica, como a posicdo de conflito entre escolhas opostas; a
nao resolugdo do dilema. Que, por ser indecisdo, ¢ decisdo nenhuma.
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provinciana, sem restaurantes, nem um lugar para tomar café, sem muitos atrativos, a ndo ser
a hospedaria, e a made “Estava farta da hospedaria [...] Farta de que a Unica diversdo fosse
jantar frango ao forno na hospedaria, jogar na roleta e nas maquininhas do cassino da
hospedaria, conhecer algum turista europeu na hospedaria” (ENRIQUEZ, 2017, p. 35). Longe
de parecer um local traumatico, a hospedaria era um importante ponto de lazer da cidade.
Quando chegou, Floréncia foi logo encontrar Rocio, uma amiga por quem nutria um aprego
especial. Rocio estava com raiva, porque seu pai, que trabalhava como guia turistico na
hospedaria, fora demitido quando Elena, a proprietaria, soube que ele contou a um grupo de

turistas que o local havia sido uma escola de policia trinta anos antes.

— Néo quer que os turistas pensem mal, diz meu pai, porque foi escola de
policia na ditadura, lembra que estudamos no colégio?

— Como assim, mataram gente 14?

— Meu pai diz que ndo, que Elena se aflige a toa, que ali foi escola de
policia, nada mais. (ENRIQUEZ, 2017, p. 37, grifos nossos).

Elena ¢ a forga de silenciamento social que se impde contra o avivamento da memoria
do local traumatico. A principio, nem o narrador, nem o didlogo entre as personagens,
conduzem a certeza de que na hospedaria foi cometida alguma violéncia, a ndo ser o que uma
escola de policia traz em si enquanto simbolo de tortura no cendrio argentino. Da simples
mengdo a escola de policia, pode emergir “uma memoria coletiva subterranea da sociedade
civil dominada ou de grupos especificos, de uma memoria coletiva organizada que resume a
imagem que uma sociedade majoritaria ou o Estado desejam passar e impor” (POLLAK,
1989, p. 8). Elena foi além: impediu que o pai de Rocio voltasse a trabalhar com turismo e o
perseguiu financeiramente até¢ que ele decidiu que se mudaria da cidade. Eis uma
representacao de como a ditadura conduz ao silenciamento pelo exilio. Assim, Elena também
representa o Estado.

Mas Rocio estava com muita raiva. Plena daquela audacia adolescente e da vontade de
justica, pds em pratica, junto com Floréncia, um plano para acabar com a hospedaria: colocar
bifes escondidos nos colchdes dos quartos, e arrumar as camas. Ninguém iria descobrir.
Quando apodrecessem, o cheiro decrépito que sairia dos quartos tomaria o lugar por uma
podriddo tdo absoluta que afastaria os hospedes para sempre. O plano de vinganga contra

Elena era perfeito.

Rocio abriu a mochila que havia carregado por todo o caminho até a praga e
lhe mostrou o conteudo, que sob a luz do poste fez Floréncia saltar: pareceu-
lhe um animal morto, um pedaco de corpo humano, algo macabro. Mas
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ndo: eram bifes de contrafilé. (ENRIQUEZ, 2017, p. 39, grifos nossos).

Floréncia reage a carne com espanto, porque, em seu olhar, a carne ganha uma
imediata subjetividade. A noite, a luz do poste e a clandestinidade do encontro a faz associar o
que esta vendo a perigo e por isso transforma a carne em outra coisa. Sua reagdo provém de
um olhar carregado de morbidez. A carne ¢ uma metonimia para o corpo morto. E aqui
comeca a se desenhar a atmosfera macabra que o conto adquire mais adiante. Depois,
recupera-se, pois € o que se espera do contato com a morte. Seguem o plano.

O prédio trazia na arquitetura a imagem de uma marca historica: “O formato da
hospedaria era estranho e, de fato, lembrava muito um quartel” (ENRIQUEZ, 2017, p. 40). A
medida que entravam, a escuriddo da noite conduzia Floréncia a um medo brutal. Tudo
parecia fantasmagorico. A hospedaria tinha uma aura de terror que ela sentiu imediatamente.
Essa aura do local traumadtico, que na narrativa se fixa no imaginario da personagem, ¢
construida simbolica e historicamente: “o vinculo peculiar entre proximidade e distancia
confere aura a esses locais e neles se procura um contato direto com o passado” (ASSMANN,
2011, p. 359). Mas algo realmente terrivel aconteceu com Floréncia e Rocio depois de
executarem seu plano. Logo apds distribuirem os bifes, antes mesmo de elaborar uma
sensagdo de entusiasmo pelo dever cumprido, ainda no prédio, foram surpreendidas por um

barulho de motor vindo de fora da hospedaria.

E depois mais um motor, ¢ entdo alguém comegou a bater com algo metalico
nas persianas ¢ as duas se abracaram na escuriddo gritando, porque aos
motores e as pancadas nas janelas se juntaram corridas de muitos pés ao
redor da hospedaria e gritos de homens; e os homens que corriam agora
batiam em todas as janelas e as persianas, e iluminavam com fardis do
caminhdo ou caminhonete ou carro o quarto onde elas estavam, por entre as
frestas da persiana podiam ver os farois, o carro estava subindo o jardim e os
pés continuavam correndo € as maos batendo e algo metalico também batia e
havia gritos de homem, muitos gritos de homem; alguém dizia: “Vamos,
vamos”, escutou-se um vidro quebrado e mais gritos. Floréncia sentiu que
se urinava, niao pode se conter, nio pode, e ndo conseguia mais gritar
porque o medo nio a deixava respirar. (ENRIQUEZ, 2017, p. 42, grifos
nossos).

Para Halbwacks, “quando dizemos que a recordacdo de certas lembrangas ndo depende
da nossa vontade, € porque a nossa vontade nao ¢ forte o suficiente” (2003, p. 59). Por vezes,
a vontade nao ¢ forte o suficiente para silenciar a lembranca. Ainda que nao desejemos, ela se
manifesta. Nesse trecho, temos o ponto-chave de tensdo da narrativa, que se desenrolava de

maneira fluida até entdo. O equilibrio ¢ interrompido no momento em que a lembranca
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fantasma aponta para o passado de violéncia que a hospedaria abriga como simbolo do
silenciamento do local. Mais uma vez, o passado traumatico ¢ apenas subentendido, porque a
memoria de terror ¢ captada pelo imaginario das personagens. Ninguém ouviu grito algum,
apenas Floréncia e Rocio. Mas havia gritos, gritos de homens, muitos gritos de homens, gritos
desumanos. O que isso significava? Elas ndo tinham como compreender, porque a
incompreensao e o esgotamento das palavras sdo inerentes ao trauma.

Ao ouvir tantos gritos, também gritaram, em estado de panico. O lugar em que se
encontravam era a hospedaria, mas também nao era mais. Entdo, que lugar era esse? Onde
estavam? O que faziam ali? Quem eram aqueles homens? No estado de panico s6 ha davidas
e nenhuma explicagdo. No estado de panico ndo ha como elaborar nenhuma resposta, porque
sequer as perguntas fazem algum sentido e porque isso exige uma imersdao em si mesmo.
Ainda assim, o panico ¢ a completa saida do sujeito para fora de si. Nesse estado de total
ruptura entre as coisas ¢ os sentidos que elas podem ter, Floréncia e Rocio sdo encontradas
por Elena, a dona da hospedaria. Questionadas, tentam descrever o que viram e ouviram: 0s
carros, os fardis, pancadas na janela. Mas FElena fica irritada. Sem compreender o porqué de
tanta confusdo, reage desacreditando o que ouviu e elabora sua propria verdade sobre os fatos,
que s6 poderia ser a verdade verdadeira: “a fedelha estava mentindo, inventando aquela
historia de fantasmas para arruinar a hospedaria assim como Madrio desejara arruina-la; ela a
trafa como Mario, com certeza por ordem dele” (ENRIQUEZ, 2017, p. 43).

Rocio, a quem Elena estava desautorizando, representa os grupos de resisténcia ao
Estado, acusados de subversivos. Toda a logica da vinganca de Rocio ¢ uma retomada dessas
relagdes de poder dos regimes ditatoriais. Alguém € punido (seu pai), dai instala-se um
cenario no qual a informacao passa a ser censurada — ele relatou o que houve na hospedaria e
foi demitido —, quem subverte a ordem da censura ¢ perseguido — seu pai ¢ forcado a mudar
de cidade; foi exilado —, um levante estratégico precisou ser organizado para retomar a
reivindicagdo por direitos e a liberdade tomada de assalto pelo Estado (a vinganga).

Floréncia simboliza o corpo torturado. Urina, terror, paralisia diante da violéncia eram
respostas comuns a dor e ao choque da tortura, assim como o siléncio da vitima. Floréncia nao
soube lidar com o terror repentino, como nao o saberia também a vitima sequestrada pela
ditadura na calada da noite, porque “o dado imagindvel da experiéncia concentracionaria
desconstréi o maquindrio da linguagem” (SELIGMANN-SILVA, p. 2003, 47). Por isso, de
nada adiantaria testemunhar o que viveu. Como provar o que ninguém mais viu? Interpelada
pela irma, Lali, j& em casa, em sua cama, ela desiste de qualquer tentativa de explicacao e,

como Rubinho de Verissimo, decide calar-se. “Me deixa” € s6 o que consegue dizer. Nao
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acertou elaborar uma explicagdo digna de crédito, porque nada sairia de seu testemunho como

verdade. Ela sabia que seu grito desumano nunca a faria ser escutada.

3 MESMO CALADO O PEITO, RESTA A CUCA

"7

“Cale-se!” ¢ o que dizem forcas de silenciamento construidas historicamente. Mas
ainda que estejam caladas as emocgoes, resta a consciéncia. Na letra de Chico e Gil (1978),
uma voz se enuncia: “Quero inventar o meu proprio pecado, quero morrer do meu proprio
veneno”. De quem ¢ essa voz? Quem a faz beber do célice que transborda com seu proprio
sangue? Para Seligmann-Silva, s6 a arte pode desafiar a intraduzibilidade do “real” (2003, p.
47). Por isso, a leitura estética do passado pode apresentar e expor suas feridas. Por isso, a arte
¢ uma poténcia narrativa capaz de dizer o indizivel. A voz que clama por justi¢a e liberdade
em “Calice” ¢ a voz de muitos. E faz reacender a memoria subterranea suplantada pelo
silenciamento toda vez que toca a cangdo. A memdria acerca dos locais traumaticos ¢ uma
construgdo histérica em que concorrem a lembranga e o silenciamento como forgas retoricas,
que se apresentam potencialmente nas mais diversas praticas discursivas, mas tém nas
narrativas artisticas um territorio muito mais amplo para elaborar-se como verdade. Isso
porque o fazer estético da literatura faz representar subjetividades e reelaborar o real como
mais liberdade de dizer o que foi, mesmo que decida ndo dizer. A literatura ndo se dobra ao
real, ela o determina. Literatura ¢ resisténcia ndo porque o real ndo a alcanga, mas porque ¢
nela que ele se subverte em si mesmo. Na literatura, o real ndo tem compromisso com a
verdade. E ndo tendo, torna-se verdade.

Para Alfredo Bosi, a narrativa de natureza resistente ¢ aquela que “decorre de um a
priori ético, um sentimento do bem e do mal, uma intui¢ao do verdadeiro e do falso, que ja se
pds em tensdo com o estilo e a mentalidade dominantes” (BOSI, 1996, p. 22, grifo do autor).
O ¢ético elucidado pelo fazer estético ¢, em verdade, inerente ao proprio narrar literario.
Porque a literatura, enquanto arte, diz o indizivel, e enquanto voz ndo se cala e ndo se submete
a forcas de silenciamento que se impdem contra os coletivos de pensamento. A narrativa
literaria ¢ uma poténcia de inscricao da violéncia na historia de um grupo. E a memoria, mais
que um bem comum, ¢ “uma necessidade juridica, moral e politica. (SARLO, 2007, p. 47)”.
Literatura, portanto, € resisténcia por ser escrita de todas as maneiras que o sujeito encontra de
resistir aquilo que tenta aniquilar sua identidade.

Verissimo e Enriquez traduzem o intraduzivel da memoria traumética que, na disputa

entre lembranga e esquecimento, perdura e se ressignifica todas as vezes que incorpora uma
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voz no mundo narrado. Jesus, Rogério, Rubinho, Floréncia, Rocio. Com quantos nomes o
corpo torturado pela ditadura vai ressurgir na literatura? Para Sarlo, “A narracdo também
funda uma temporalidade, que a cada repeticdo e a cada variante torna a se atualizar”
(SARLO, 2007, p. 25). Assim, se literatura ¢ resisténcia, a resposta para essa pergunta ¢:
quantas vezes forem necessarias. A narragdo da violéncia ¢ uma for¢ca que se opde a outra
forga. Por essa razdo, para Bosi (1996), a resisténcia é imanente ao narrar. E uma luta contra o
esquecimento. E uma luta necessaria, “porque nao so6 a tendéncia a esquecer ¢ forte, mas
também a vontade, o desejo de esquecer” (GAGNEBIN, 2006, p. 101).

Verissimo, Enriquez, Brasil, Argentina, um prédio abandonado, uma hospedaria. A
linha condutora desses narrares ¢ a resisténcia. O que ha no entrecruzamento de suas palavras,
de suas vozes enquanto narradores, ¢ o calice de sangue que beberam na historia de violéncia
de seus paises. Suas narrativas representam a experiéncia de inimeras vozes silenciadas, mas
também suas proprias experiéncias enquanto narradores. Suas vozes. Segundo Benjamin, “o
narrador retira o que ele conta da experiéncia: da sua propria experiéncia ou da relatada por
outros. E incorpora, por sua vez, as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes”
(BENJAMIN, 1994, p. 217). Assim, Verissimo e Enriquez testemunham. E entre todas as
possibilidades que a arte lhes proporciona em seu fazer estético, fazem a escolha pelo ndo
calar, afinal, calar é censurar a si mesmo. E ndo ha resisténcia mais ofensiva a censura do que

a arte.
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