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Screams and blood between silent walls: memory and 

silencing of traumatic places 
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RESUMO: Neste artigo analisamos o silenciamento que recai 

sobre a memória de locais traumáticos, em especial as 

representações dos locais de tortura perpetrada pelo Estado, 

reproduzidas em narrativas que evocam as lembranças de contextos 

ditatoriais no Brasil e na Argentina. O objetivo é refletir sobre as 

forças sociais que conduzem ao esquecimento desses locais e 

apontar formas de resistência a esse cenário. Tecemos uma leitura 

dos contos A mancha (2004), de Luís Fernando Veríssimo, e “A hospedaria” (2017), de Mariana 

Enríquez, para compreender como o contato com os locais traumáticos evoca memórias torturadas e 

como a literatura assume uma posição ética de resistência ao silenciamento dessas memórias.  

PALAVRAS-CHAVE: Locais traumáticos; Memória; Silenciamento; Resistência. 

 

ABSTRACT: In this article we analyze the silencing that affects the memory of traumatic places, in 

particular the places of torture perpetrated by the State, reproduced in narratives that evoke the 

memories of dictatorial contexts in Brazil and Argentina. The objective is to reflect on the social forces 

that lead to the forgetfulness of these places and point out ways to resist this scenario. We did a 

reading of the stories A mancha (2004), by Luís Fernando Veríssimo, and “A hospedaria” (2017), by 

Mariana Enríquez, to understand how contact with traumatic places evokes tortured memories and 

how literature assumes an ethical position of resistance to silencing these memories. 

KEY WORDS: Traumatic places; Memory; Silencing; Resistence.  

 

 

1 PAI, AFASTA DE MIM ESSE CÁLICE 

 

Pai, afasta de mim esse cálice  

De vinho tinto de sangue3 

 

 

“Cale-se!” O verbo no imperativo, que emerge da repetição em coro do substantivo 

“cálice” no refrão de Chico Buarque e Gilberto Gil (1978), representa uma violenta repressão 
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à memória de uma ditadura civil-militar: a ordem para não testemunhar. Calar é emudecer os 

gritos e esconder o sangue derramado dentro dos locais de tortura perpetrada pelo Estado. É 

negar a existência desses locais e silenciar a memória do trauma sobrelevada em suas paredes, 

empreendendo uma força que ambiciona o esquecimento. E não há resistência mais ofensiva 

ao esquecimento do que a lembrança. 

Memória e silenciamento são instâncias que se opõem e se retroalimentam. 

Estabelecem uma relação de interdependência, cujo cerne é a disputa pelo destino que se dará 

às marcas históricas da violência. A primeira quer trazer a lembrança à tona e garantir sua 

ressignificação no fluxo entre o passado e o presente. A segunda quer aniquilá-la, levá-la ao 

esquecimento apagando seus rastros à medida que o passado se torna mais remoto. Desse 

modo, “a memória só existe ao lado do esquecimento: um complementa e alimenta outro, um 

é o fundo sobre o qual o outro se inscreve” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 53). Essa disputa 

fica mais acirrada quando o passado de violência faz concorrer discursos que representam os 

lados opostos da experiência traumática: quem sofreu e quem promoveu. O local traumático 

atua como um gatilho que traz a evidência desse jogo de inscrições da violência na memória 

histórica.  

Locais traumáticos são lugares revestidos de uma significação simbólica que remete 

ao trauma e ao sofrimento de um grupo. Enquanto símbolos, perpetuam-se e ressignificam-se 

historicamente à medida que evocam uma memória de dor, construída a partir da experiência 

de submissão à violência sofrida pelo grupo. Nos termos de Assmann, esses locais tornam-se 

“sujeitos, portadores da recordação e possivelmente dotados de uma memória que ultrapassa 

amplamente a memória dos seres humanos” (ASSMANN, 2011, p. 317). Assim, se a 

brutalidade cometida ali alcançar o conhecimento público, esses locais serão lidos como uma 

marca da violência autorizada e consumada pelo Estado em determinado período histórico.  

O Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), no Brasil, assim como a Escuela 

de Mecánica de La Armada (ESMA), na Argentina, são exemplos de locais de repressão 

brutal utilizados pelo Estado para reprimir, com tortura e morte, os presos políticos da 

ditadura nesses países. Locais como esses, assim como os campos de extermínio europeus, 

são evidências históricas de atrocidades que “implodem a capacidade humana de apreender e 

representar” (ASSMANN, 2011, p. 361). Por isso, incide sobre eles uma força de repressão da 

memória traumática que se processa pelo silenciamento. Essa força se sustenta pela 

impossibilidade de testemunhar, por parte da vítima; e pelo empenho em calar o testemunho e 

esterilizar o acontecimento, por parte do Estado. Locais traumáticos são marcados pela 

impossibilidade de narrar, já que, ainda segundo Assmann, “a narração da história está 
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bloqueada pela pressão psicológica do indivíduo ou pelos tabus sociais da comunidade” 

(ASSMANN, 2011, p. 349).  

A força de silenciamento que incide mais imediatamente sobre a memória de um 

grupo é a psicológica. A princípio, apresenta-se no âmbito pessoal, cingida por uma tensão 

pretensamente individual, e se traveste na impossibilidade de traduzir o intraduzível. O 

trauma está dentro do sujeito como parte construtiva dele próprio, pois atinge seu 

entendimento de si, do mundo e da realidade em níveis profundos. A lembrança do trauma 

devolve o sujeito ao passado, deixa-o nu; o passado sempre o alcança despido. 

Seligmann-Silva assevera que a história de um trauma é a história de um choque 

violento, o qual esgota a capacidade de testemunhar, pois representa uma incompatibilidade 

com o real. Assim, essa “incapacidade de simbolizar o choque – o acaso que surge com a face 

da morte e do inimaginável – determina a repetição e a constante ‘posterioridade’, ou seja, a 

volta aprés-coup da cena” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 49). Retornar à cena de tortura, 

então, é o mesmo que revivê-la; é beber novamente o cálice de sangue. Por isso, o fluxo entre 

o passado e o presente é uma experiência dolorosa a que a vítima é submetida enquanto lida 

com a lembrança traumática. Ademais, a força psicológica de silenciamento funciona como 

uma tentativa de preservação da integridade do indivíduo, recobrindo-o com suas vestes. 

Nesse sentido, a incapacidade de lidar com a lembrança se traduz na impossibilidade de 

narrar, de testemunhar, ainda que a necessidade de traduzir o intraduzível persista, afinal, há 

uma “cisão entre a linguagem e o evento” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46).  

Nesse ínterim, Halbwachs (2003) demonstra que esquecer um período da vida implica 

esquecer todos aqueles que circundavam a experiência do indivíduo naquele contexto. 

Silenciar uma memória traumática é, assim, silenciar o grupo do qual o indivíduo fez parte. 

No caso da violência circunscrita na memória de um coletivo, a lembrança foi forjada no 

compartilhamento de experiências desse grupo. O cálice contém o sangue de muitos. Além 

disso, a memória é fragmentária, instituída por meio da justaposição de quadros que integram 

o passado a um presente que o ressignifica e o reinterpreta. Isso porque “apresenta ao grupo 

um quadro de si mesma que certamente se desenrola no tempo, já que se trata de seu passado, 

mas de tal maneira que ele sempre se reconheça nessas imagens sucessivas” (HALBWACHS, 

2003, p. 109). A memória coletiva é, portanto, a imersão na linha de pensamento do grupo. 

Sua conservação implica no resgate e na perenização dessa linha de pensamento, construída a 

partir de crenças e ideologias que unem formas de pensar o mundo e de agir sobre ele. É sobre 

esse ponto que incide uma força de silenciamento ainda mais repressiva: a social.  

Os locais de tortura, gatilhos da memória de violência, são símbolos de uma tentativa 
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brutal de silenciar uma linha de pensamento que se projetava contra o Estado em cenários de 

ditadura. Se nessa conjuntura o Estado tentou neutralizar um coletivo que o contestava, é 

porque interessava a quem estava no poder manter-se no poder e conduzir a sociedade a 

acreditar que qualquer violência cometida em prol da segurança da nação estava justificada. A 

violência investida ali foi uma tentativa de silenciar a linha de pensamento de um coletivo que 

subvertia a ordem de calar. De mais a mais, vale destacar que esses locais ancoram múltiplos 

afetos, porque neles se projetam diferentes perspectivas sobre a violência inscrita em suas 

paredes. Em torno de sua construção como símbolo aglutinam-se intepretações diversas do 

que foi esse trauma e de como senti-lo.  

Se, por um lado, a lembrança da tortura reacende pelo testemunho de quem a sofreu, 

por outro ela é silenciada por um projeto histórico de esquecimento dos crimes cometidos por 

quem tinha interesse em se manter no poder. Ainda assim, o coletivo tem seus interesses 

regidos e orquestrados pelo Estado, que se utiliza de todos os mecanismos retóricos ao seu 

alcance para instituir a “verdade sobre os fatos” que lhe convenha. Aí se instaura uma disputa 

de narrativas, que têm a autoridade do discurso como garantia de manutenção de poder do 

coletivo que se enuncia. O empenho do Estado é o de desacreditar o testemunho do trauma, 

desautorizá-lo, reduzi-lo a uma falácia. O faz postulando-se como autoridade, validando seu 

autoritarismo, instaurando sua verdade própria sobre as evidências. A força de silenciamento 

alcança a sociedade, porque, em geral, o que lhe resta é interpretar os testemunhos que 

concorrem pelo modo como a inscrição do lugar traumático será feita na memória nacional. E, 

nesse campo, entre saber da existência desses locais, mas não como lidar com sua lembrança, 

a sociedade também os silencia. Não se trata aqui de analisar de quem a sociedade torna-se 

cúmplice, tampouco colocá-la como algoz. O fato é que, na disputa de poder entre narrativas, 

o local traumático é uma mancha de violência na memória histórica, e o modo como a 

sociedade interpreta e reage a esse passado nebuloso é resultado desse jogo discursivo de 

poder. A força de silenciamento social se empenha em afirmar que o que há no cálice não é 

sangue. Vinho, talvez. Outra coisa que não sangue. Talvez nem haja um cálice. 

Entretanto, como afirma Sarlo, o passado é inevitável; ele “acomete 

independentemente da vontade e da razão. Sua força não pode ser suprimida senão pela 

violência, pela ignorância ou pela destruição simbólica e material” (SARLO, 2007, p. 114). 

Há um cálice de sangue. É sangue. E ele nunca se esvazia. A força de silenciamento social 

investe brutalmente contra a memória de um coletivo que pretende se manter na obscuridade, 

mas essa memória conduzida à marginalidade, a que Pollak (1989, p. 4) chamou de “memória 

subterrânea”, ainda que silenciada pelo enquadramento histórico, mantém-se em um trabalho 



 

    Revista de Literatura,  

 História e Memória 

    ISSN 1983-1498 Unioeste /Cascavel - p. 12-27 

V. 16 – N. 27 - 2020 

 

16 
 

de subversão no silêncio e sempre aflora em momentos de crise.  

O silêncio da memória subterrânea, em vez de conduzi-la ao esquecimento, é uma 

forma de resistência ao excesso de discursos oficiais, porque o testemunho da violência vai se 

penetrar em instâncias discursivas mais particulares e ser retomada por narrativas das mais 

diferentes naturezas, que recontam e reinterpretam o passado sob a ótica do presente em que 

são enunciadas.  

A literatura exerce seu protagonismo entre as narrativas capazes de trazer à superfície 

o que está no subterrâneo da memória traumática. Se o silenciamento é uma força simbólica 

que emudece a lembrança, o texto literário potencialmente a reinterpreta. Portanto, esse ensaio 

toma como plano de fundo duas narrativas importantes para compreender de que modo a 

escrita literária evidencia o silenciamento dos locais traumáticos no contexto da América 

Latina. 

Do Brasil, Luís Fernando Veríssimo, em seu conto “A mancha” (2004), traz as fissuras 

da memória de violência sofrida por um homem torturado. Com um protagonista obcecado 

em reedificar o seu passado demolido pelo esquecimento, o texto retorna aos locais de tortura 

do Regime Militar e, pelo olhar da vítima, restabelece uma conexão entre passado e presente, 

como se, para isso, utilizasse os quadros da memória traumática com tijolos para a construção 

do sujeito torturado. Da Argentina, no conto “A hospedaria”, do livro As coisas que perdemos 

no fogo (2017), Mariana Enríquez demonstra sensivelmente o que seria, para a vítima, a 

impossibilidade de narrar o trauma. Nessa narrativa, a lembrança da ditadura aparece em 

assombros, como imagens projetadas em um jogo de luz e sombra, silêncio e bramido. 

Interessa descortinar nos contos exatamente o desgaste da memória dos sujeitos torturados, 

compreendê-los enquanto vozes subterrâneas e enquanto desvelamento da memória de 

violência silenciada pelas ditaduras.  

 

SILÊNCIO NA CIDADE NÃO SE ESCUTA 
 

Mesmo calada a boca, resta o peito 

Silêncio na cidade não se escuta 

 

Quando Chico e Gil, nos anos 70, apresentaram “Cálice” ao público, o cenário de 

censura era tão repressor que toda forma de arte que denunciasse as atrocidades do Regime 

Militar era uma evidência da mente subversiva de seu autor. 

A música traz uma construção metafórica que liga o suplício da vítima torturada pela 



 

    Revista de Literatura,  

 História e Memória 

    ISSN 1983-1498 Unioeste /Cascavel - p. 12-27 

V. 16 – N. 27 - 2020 

 

17 
 

ditadura àquele vivido por Jesus Cristo. E ele o testemunha. Jesus é um símbolo de corpo 

torturado que os poetas só puderam imprimir na música porque a arte não se dobra ao 

silenciamento da censura. “Cale-se!” é uma ordem para não testemunhar, mas toda ordem é 

passível de não ser cumprida. E não há resistência mais ofensiva ao silenciamento do que o 

testemunho. 

De acordo com Seligmann-Silva, devemos “manter o conceito aberto da noção de 

testemunho: não só aquele que viveu um martírio pode testemunhar; a literatura sempre tem 

um teor testemunhal” (2003, p. 48). A arte sempre tem um teor testemunhal. E, enquanto 

narrativa, ela toca experiências que ultrapassam a fronteira do indizível. A arte é o caminho 

que torna capaz a incapacidade de narrar o trauma. Por essa razão, a música de Chico e Gil 

pode ser lida nos mais diferentes cenários de autoritarismo. A literatura é a arte do narrar e se 

apresenta como um relicário de expressão da memória. Além disso, não apenas diz o 

indizível; ela o traduz. Traduzido, o indizível resiste ao silenciamento. Aliás, Literatura é 

resistência. É a voz que afirma que mesmo calada a boca, resta o peito, e que o silêncio na 

cidade se faz ouvir. Então, se a memória traumática impressa nos locais de tortura ditatoriais 

resiste às forças de silenciamento, a literatura é uma possibilidade de trazer viva a lembrança, 

traduzir o indizível sobre ela. Para discorrer acerca dessa potência, vejamos o indizível 

traduzido em “A mancha”, de Luís Fenando Veríssimo, e em “A hospedaria”, de Mariana 

Enríquez. 

 

2.1 COMO É DIFÍCIL ACORDAR CALADO 

 

Como é difícil acordar calado 

Se na calada da noite eu me dano 

 

Alfredo Bosi afirma que “Resistência é um conceito originariamente ético, e não 

estético. O seu sentido mais profundo apela para a força da vontade que resiste a outra força, 

exterior ao sujeito. Resistir é opor a força própria à força alheia” (BOSI, 1996, p. 11). O 

conceito originalmente ético se vê representado em múltiplas formas do fazer estético, em 

espaços narrativos em que se delineia um cenário de oposição de forças. O conto “A mancha”, 

de Veríssimo, demonstra bem essa disputa. De um lado, a lembrança, enquanto força de 

resistência, traduz a dificuldade de se acordar calado; do outro, as forças de silenciamento 

psicológico e social, forças alheias, que atuam contra quem se dana na calada da noite. 

Rogério enriqueceu ao retornar do exílio comprando prédios antigos, demolindo-os ou 
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reformando-os para revender. Ele lucra com as ruínas de prédios esquecidos. Rogério imergiu 

em um cotidiano comum, que por muito tempo o manteve distante da memória traumática de 

tortura que sofreu no Brasil na época da ditadura civil-militar. Rico, casado, uma filha. Tudo 

dentro da pretensa normalidade. Até que, explorando o potencial lucrativo de certo prédio 

antigo, reconhece uma mancha de sangue. Seu sangue. Marcado no carpete da sala onde fora 

torturado no passado. Compra o prédio imediatamente e, a partir daí, conecta-se com as 

lembranças sombrias daquele lugar, o que fica evidente em um diálogo com Alice, sua esposa: 

 

– Mas eu reconheci a peça. E a mancha está lá, no chão. A mancha do meu 

sangue. 

– Não pode ser. 

– [...]. Na peça, só tinha uma cadeira de ferro onde nos botavam e uma espécie 

de sofá onde eles sentavam. Um sofá mole. Eu te contei. O negro se afundava 

no sofá. (VERÍSSIMO, 2004, p. 17, grifos nossos) 

 

Rogério tem necessidade de falar, descrever o ambiente de tortura instaurado naquele 

quarto, verbalizar sua experiência, pois “a narração da experiência está unida ao corpo e a 

voz, a uma presença real do sujeito na cena do passado (SARLO, 2007, p. 24). A lembrança 

da dor é uma pulsação amplificada que faz bater, no mesmo ritmo, coração e cordas vocais. A 

narração atada ao corpo não se contém, pois corpo e narrativa são um só frenesi. Não há 

narração sem um corpo, e para o sujeito não há como o corpo voltar a ser seu sem que o tenha 

narrado. A subjetividade do corpo é uma construção narrativa. 

Mas Alice não quer ouvir; ela representa a força oposta, o silenciamento social que 

coloca o testemunho em descrédito contestando a validade da lembrança no empenho de 

silenciá-la. Para invalidar a lembrança restaurada pelo prédio, Alice invalida o próprio prédio: 

“Pensa um pouco, Rogério. A peça fica na frente do prédio. Dá para a rua. Você acha que eles iam 

fazer uma sala de tortura na frente do prédio, para todo o bairro saber?” (VERÍSSIMO, 2004, p. 

17). Invalidar o local traumático não quer dizer necessariamente desmenti-lo, mas tirar o seu 

valor e a sua potência. A exemplo do que ouve no DOPS, adscrito na memória nacional como 

local de tortura, o silenciamento social não deixa de reconhecer o passado como verdade, mas 

distancia essa verdade do agora, promovendo uma ruptura entre o passado e o presente. 

Houve um cálice de sangue; não há mais. Mas, Alice se nega ao reconhecimento do local 

como verdade, e o faz ficcionalizando o raciocínio de Rogério. Esse é outro mecanismo, ainda 

mais cruel, da força de silenciamento social. Silenciamento e lembrança são forças opostas e 

apresentam seus argumentos na disputa de narrativas pela verdade sobre o passado. A 

lembrança aponta as evidências, já o silenciamento lhes interpreta como ficção, devaneio ou 
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loucura. Não. Nunca houve um cálice de sangue! 

Alice também representa o silenciamento psicológico. Usa como argumento para o 

esquecimento o equilíbrio das relações familiares, sempre lembrando Rogério de que é pai e 

deve manter o passado fora de casa. Lembrar o passado? Não pode ser. Alice é uma peça-

chave na trama de Veríssimo. Como esposa, representa a autoridade do discurso que o sujeito 

atribui a quem ele destina seus afetos. Um amigo, um parente e um cônjuge, por exemplo, 

têm, pela própria natureza da relação construída pelo afeto, a autoridade de dizer o que é bom 

e o que é ruim para o sujeito. Esse dizer, ainda que carregado de sutilezas, é imperativo e 

assertivo, pois se fundamenta em um “eu só quero o que é melhor para você”. Alice é, 

portanto, uma autoridade em si mesma. Contudo, “a tortura não abandona o torturado nunca” 

(ASSMANN, 2011, p. 277). E a descrição da tortura, para Rogério, reforça a autenticidade da 

lembrança. Ele insiste. E continua escavando o passado à medida que tenta confluir sua 

memória com a do prédio. Procura, então, descobrir as origens do edifício: 

 

– Fins dos anos 60, começo dos anos 70. A senhora não se lembra de 

movimento no prédio? Carros chegando. Gritos lá de dentro. 

– Gritos? 

– Movimento. Carros chegando e saindo. 

– Não. Desde que eu me lembro, aquilo só é depósito de lixo. 

(VERÍSSIMO, 2004, p. 23, grifos nossos). 

  

Outra vez o personagem se vê diante da força de silenciamento social. Como afirma a 

personagem senhora mais adiante: “Quem é que se lembra dos anos 70?” (VERÍSSIMO, 2004, 

p. 23). Rogério se lembra. O lixo depositado ali só poderia ser a violência marcada entre as 

paredes. Segue a busca. Na tentativa de reconstituir a memória enterrada, reencontra Rubinho: 

 

– É a mesma sala ou não é? 

– Não sei. Eu não me lembrava do carpete. 

– Olha ali a mancha de sangue.  

– Como é que você sabe que é sangue? E que o sangue é seu? 

(VERÍSSIMO, 2004, p. 44, grifos nossos). 

 

Para Halbwacks, “no momento em que examina seu passado, o grupo nota que 

continua o mesmo e toma consciência de sua identidade através do tempo” (HALBWACKS, 

2003, p. 108). O grupo é o mesmo porque o passado não muda, muda a perspectiva sobre ele. 

Rogério e Rubinho são componentes de um grupo sobre o qual nem dimensionam. Quem 

mais foi torturado pela ditadura? Quantos? Por quê? Incluídos ao grupo dos subversivos à 

força, ou por convicção, compartilham lembranças traumáticas daquele local e por elas se 
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identificam. No entanto, tomado pela impossibilidade de lidar com o trauma, contestando, 

como Alice, a validade das lembranças de Rogério, Rubinho não suporta segurar o cálice: 

“Põe tudo abaixo. É a única coisa a fazer com monstruosidades. Pôr abaixo, esquecer e começar 

tudo de novo. Sem vestígios do passado” (VERÍSSIMO, 2004, p. 50, grifos nossos). Rubinho 

representa a força de silenciamento psicológica. É o sujeito forçado a silenciar a si mesmo. 

Por isso, quando interpelado por Rogério quanto à mancha de sangue, a nega. Rogério, 

porém, persiste na busca, “Porque um edifício fica. Também envelhece e se deteriora, como as 

pessoas, mas fica. Continua onde estava durante toda a história. Fica para lembrar a história” 

(VERÍSSIMO, 2004, p. 46, grifos nossos). Fica para lembrar as memórias subterrâneas de um 

grupo, e desse grupo Rubinho não esquece: “Coitados de nós. Coitados dos quebrados. Eu contei 

que todos do meu grupo desapareceram? Esses, sim, saíram da história” (Ibidem, p. 47).  

Rubinho é uma força dúbia. Enquanto representação é, ao mesmo tempo, silenciamento e 

resistência. Seu silêncio é uma forma de resistir ao indizível. Isso porque, segundo Sarmento-

Pantoja, a resistência “está no próprio indivíduo, que busca superar seus traumas, suas 

dificuldades para resistir primeiro em seu interior, para quem sabe ir contra a corrente” 

(SARMENTO-PANTOJA, 2015, p. 141, grifo do autor). É pelo silêncio que certas vítimas 

resistem à condição de “sub-homens”, pois ele representa uma recusa ao enquadramento da 

memória a que a história submete os indivíduos (POLLAK, 1989, p. 14). Calar é a estratégia 

utilizada por Rubinho, a única possível, para resistir às implicações psicológicas que o trauma 

produz. 

 

– Mas alguma coisa aconteceu. Não só a nós naquela cadeira de ferro. Ao país, a 

toda uma geração. Foi isso que eu senti quando vi a mancha no chão. Porra! 

Alguma coisa tinha havido, e deixado uma marca. E esquecer isso era uma 

forma de traição. 

(VERÍSSIMO, 2004, p. 48, grifos nossos). 

 

Rogério continua na luta por traduzir o indizível. E revisitando o lugar, buscando 

evidências da sua experiência traumática, falando da mancha e de como ela ocorreu, extraindo 

lembranças do esquecimento, é que ele se sente fazendo justiça à memória de um coletivo 

com o qual compartilha o trauma. Quanto ao prédio, Alice pedia para se desfazer dele; 

Rubinho, para dinamitá-lo, mas Rogério, opondo a própria força à força alheia, persiste, pois, 

como afirma Ganegbin (2006, p. 99), é “[...] próprio da experiência traumática essa 

impossibilidade do esquecimento, essa insistência na repetição”. 

A insistência na disputa pela narração da lembrança de violência, pela descrição do 

prédio enquanto um local traumático, é movida pela necessidade de fazer justiça a uma 
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memória que Rogério sabia estar condicionada ao esquecimento devido às forças de 

silenciamento que incidem sobre ela. Mas esse prédio perdido nas ruínas do esquecimento é a 

prova das práticas criminosas, executadas na clandestinidade, das quais foi vítima. É o lugar 

de onde se extraiu o sangue para encher o cálice. Uma prova que Rogério só pode validar para 

si mesmo, porque o prédio nada diz a quem não experienciou o trauma entre suas paredes. 

Enquanto metáfora, o prédio é o próprio cálice. Representa os inúmeros porões da ditadura 

civil-militar brasileira, onde sujeitos e memórias foram aniquilados. Para Assmann (2011), 

enquanto local traumático, o prédio é um sujeito em si, pleno de uma significação que 

transcende o entendimento humano sobre o trauma.  

“Deixa o passado no passado, que é o lugar dele. Ou destrói e constrói outra coisa mais 

bonita no lugar. Não é o que você faz?” (VERÍSSIMO, 2004, p. 24). Esse é o conselho de Alice e 

o que pode resumir o trânsito entre passado e presente a que o contato com o prédio submete 

Rogério. As forças de silenciamento social e psicológica ordenam para não testemunhar. “Cale-

se!” é o que Rogério escuta em toda sua busca pela reconstrução das lembranças traumáticas. E 

nessa disputa entre memória e silenciamento ele se vê em um entrelugar4: “Comprar o passado, 

renovar, vender e enriquecer mais. Ou comprar o passado, destruir, e pensar no que fazer com o 

vazio” (VERÍSSIMO, 2004, p. 57). Mas o entrelugar é lugar nenhum. E ele precisa decidir entre 

dizer o indizível de sua memória subterrânea, ou não dizer mais nada.  Rogério, então, afasta o 

cálice, dinamita o prédio e silencia.  

 

2.2 QUERO LANÇAR UM GRITO DESUMANO 

 

Quero lançar um grito desumano 

Que é a maneira de ser escutado 

 

As coisas que perdemos no fogo (2017), de Mariana Enríquez, é uma coletânea de 

contos fantásticos, em que transitam o terror, a angústia e a incompletude do narrar que situa a 

memória traumática da ditadura argentina em um universo grotesco. O conto “A hospedaria” 

é a narrativa do grito desumano lançado na calada da noite. Aqui, mais uma vez, pressões 

psicológica e social são interpretadas como forças de silenciamento que coíbem a narração da 

história. 

Florência viaja com a mãe e a irmã para Sanagasta. Uma viagem a contragosto. O pai, 

político, havia determinado que se afastassem de La Rioja durante as eleições. Sanagasta era 

 
4 Tomemos “entrelugar”, em uma perspectiva metafórica, como a posição de conflito entre escolhas opostas; a 

não resolução do dilema. Que, por ser indecisão, é decisão nenhuma. 
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provinciana, sem restaurantes, nem um lugar para tomar café, sem muitos atrativos, a não ser 

a hospedaria, e a mãe “Estava farta da hospedaria [...] Farta de que a única diversão fosse 

jantar frango ao forno na hospedaria, jogar na roleta e nas maquininhas do cassino da 

hospedaria, conhecer algum turista europeu na hospedaria” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 35). Longe 

de parecer um local traumático, a hospedaria era um importante ponto de lazer da cidade. 

Quando chegou, Florência foi logo encontrar Rocío, uma amiga por quem nutria um apreço 

especial. Rocío estava com raiva, porque seu pai, que trabalhava como guia turístico na 

hospedaria, fora demitido quando Elena, a proprietária, soube que ele contou a um grupo de 

turistas que o local havia sido uma escola de polícia trinta anos antes. 

 

– Não quer que os turistas pensem mal, diz meu pai, porque foi escola de 

polícia na ditadura, lembra que estudamos no colégio? 

– Como assim, mataram gente lá? 

– Meu pai diz que não, que Elena se aflige à toa, que ali foi escola de 

polícia, nada mais. (ENRÍQUEZ, 2017, p. 37, grifos nossos). 

 

Elena é a força de silenciamento social que se impõe contra o avivamento da memória 

do local traumático. A princípio, nem o narrador, nem o diálogo entre as personagens, 

conduzem à certeza de que na hospedaria foi cometida alguma violência, a não ser o que uma 

escola de polícia traz em si enquanto símbolo de tortura no cenário argentino. Da simples 

menção à escola de polícia, pode emergir “uma memória coletiva subterrânea da sociedade 

civil dominada ou de grupos específicos, de uma memória coletiva organizada que resume a 

imagem que uma sociedade majoritária ou o Estado desejam passar e impor” (POLLAK, 

1989, p. 8). Elena foi além: impediu que o pai de Rocío voltasse a trabalhar com turismo e o 

perseguiu financeiramente até que ele decidiu que se mudaria da cidade. Eis uma 

representação de como a ditadura conduz ao silenciamento pelo exílio. Assim, Elena também 

representa o Estado. 

Mas Rocío estava com muita raiva. Plena daquela audácia adolescente e da vontade de 

justiça, pôs em prática, junto com Florência, um plano para acabar com a hospedaria: colocar 

bifes escondidos nos colchões dos quartos, e arrumar as camas. Ninguém iria descobrir. 

Quando apodrecessem, o cheiro decrépito que sairia dos quartos tomaria o lugar por uma 

podridão tão absoluta que afastaria os hóspedes para sempre. O plano de vingança contra 

Elena era perfeito.  

 

Rocío abriu a mochila que havia carregado por todo o caminho até a praça e 

lhe mostrou o conteúdo, que sob a luz do poste fez Florência saltar: pareceu-

lhe um animal morto, um pedaço de corpo humano, algo macabro. Mas 
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não: eram bifes de contrafilé. (ENRÍQUEZ, 2017, p. 39, grifos nossos). 

 

Florência reage à carne com espanto, porque, em seu olhar, a carne ganha uma 

imediata subjetividade. A noite, a luz do poste e a clandestinidade do encontro a faz associar o 

que está vendo a perigo e por isso transforma a carne em outra coisa. Sua reação provém de 

um olhar carregado de morbidez. A carne é uma metonímia para o corpo morto. E aqui 

começa a se desenhar a atmosfera macabra que o conto adquire mais adiante. Depois, 

recupera-se, pois é o que se espera do contato com a morte. Seguem o plano. 

O prédio trazia na arquitetura a imagem de uma marca histórica: “O formato da 

hospedaria era estranho e, de fato, lembrava muito um quartel” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 40). À 

medida que entravam, a escuridão da noite conduzia Florência a um medo brutal. Tudo 

parecia fantasmagórico. A hospedaria tinha uma aura de terror que ela sentiu imediatamente. 

Essa aura do local traumático, que na narrativa se fixa no imaginário da personagem, é 

construída simbólica e historicamente: “o vínculo peculiar entre proximidade e distância 

confere aura a esses locais e neles se procura um contato direto com o passado” (ASSMANN, 

2011, p. 359). Mas algo realmente terrível aconteceu com Florência e Rocío depois de 

executarem seu plano. Logo após distribuírem os bifes, antes mesmo de elaborar uma 

sensação de entusiasmo pelo dever cumprido, ainda no prédio, foram surpreendidas por um 

barulho de motor vindo de fora da hospedaria. 

 

E depois mais um motor, e então alguém começou a bater com algo metálico 

nas persianas e as duas se abraçaram na escuridão gritando, porque aos 

motores e às pancadas nas janelas se juntaram corridas de muitos pés ao 

redor da hospedaria e gritos de homens; e os homens que corriam agora 

batiam em todas as janelas e as persianas, e iluminavam com faróis do 

caminhão ou caminhonete ou carro o quarto onde elas estavam, por entre as 

frestas da persiana podiam ver os faróis, o carro estava subindo o jardim e os 

pés continuavam correndo e as mãos batendo e algo metálico também batia e 

havia gritos de homem, muitos gritos de homem; alguém dizia: “Vamos, 

vamos”, escutou-se um vidro quebrado e mais gritos. Florência sentiu que 

se urinava, não pôde se conter, não pôde, e não conseguia mais gritar 

porque o medo não a deixava respirar. (ENRÍQUEZ, 2017, p. 42, grifos 

nossos). 

 

Para Halbwacks, “quando dizemos que a recordação de certas lembranças não depende 

da nossa vontade, é porque a nossa vontade não é forte o suficiente” (2003, p. 59). Por vezes, 

a vontade não é forte o suficiente para silenciar a lembrança. Ainda que não desejemos, ela se 

manifesta. Nesse trecho, temos o ponto-chave de tensão da narrativa, que se desenrolava de 

maneira fluida até então. O equilíbrio é interrompido no momento em que a lembrança 
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fantasma aponta para o passado de violência que a hospedaria abriga como símbolo do 

silenciamento do local. Mais uma vez, o passado traumático é apenas subentendido, porque a 

memória de terror é captada pelo imaginário das personagens. Ninguém ouviu grito algum, 

apenas Florência e Rocío. Mas havia gritos, gritos de homens, muitos gritos de homens, gritos 

desumanos. O que isso significava? Elas não tinham como compreender, porque a 

incompreensão e o esgotamento das palavras são inerentes ao trauma. 

Ao ouvir tantos gritos, também gritaram, em estado de pânico. O lugar em que se 

encontravam era a hospedaria, mas também não era mais. Então, que lugar era esse? Onde 

estavam? O que faziam ali? Quem eram aqueles homens? No estado de pânico só há dúvidas 

e nenhuma explicação. No estado de pânico não há como elaborar nenhuma resposta, porque 

sequer as perguntas fazem algum sentido e porque isso exige uma imersão em si mesmo. 

Ainda assim, o pânico é a completa saída do sujeito para fora de si. Nesse estado de total 

ruptura entre as coisas e os sentidos que elas podem ter, Florência e Rocío são encontradas 

por Elena, a dona da hospedaria. Questionadas, tentam descrever o que viram e ouviram: os 

carros, os faróis, pancadas na janela. Mas Elena fica irritada. Sem compreender o porquê de 

tanta confusão, reage desacreditando o que ouviu e elabora sua própria verdade sobre os fatos, 

que só poderia ser a verdade verdadeira: “a fedelha estava mentindo, inventando aquela 

história de fantasmas para arruinar a hospedaria assim como Mário desejara arruiná-la; ela a 

traía como Mário, com certeza por ordem dele” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 43).  

Rocío, a quem Elena estava desautorizando, representa os grupos de resistência ao 

Estado, acusados de subversivos. Toda a lógica da vingança de Rocío é uma retomada dessas 

relações de poder dos regimes ditatoriais. Alguém é punido (seu pai), daí instala-se um 

cenário no qual a informação passa a ser censurada – ele relatou o que houve na hospedaria e 

foi demitido –, quem subverte a ordem da censura é perseguido – seu pai é forçado a mudar 

de cidade; foi exilado –, um levante estratégico precisou ser organizado para retomar a 

reivindicação por direitos e a liberdade tomada de assalto pelo Estado (a vingança).  

Florência simboliza o corpo torturado. Urina, terror, paralisia diante da violência eram 

respostas comuns à dor e ao choque da tortura, assim como o silêncio da vítima. Florência não 

soube lidar com o terror repentino, como não o saberia também a vítima sequestrada pela 

ditadura na calada da noite, porque “o dado imaginável da experiência concentracionária 

desconstrói o maquinário da linguagem” (SELIGMANN-SILVA, p. 2003, 47). Por isso, de 

nada adiantaria testemunhar o que viveu. Como provar o que ninguém mais viu? Interpelada 

pela irmã, Lali, já em casa, em sua cama, ela desiste de qualquer tentativa de explicação e, 

como Rubinho de Veríssimo, decide calar-se. “Me deixa” é só o que consegue dizer. Não 
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acertou elaborar uma explicação digna de crédito, porque nada sairia de seu testemunho como 

verdade. Ela sabia que seu grito desumano nunca a faria ser escutada. 

 

3 MESMO CALADO O PEITO, RESTA A CUCA 

 

“Cale-se!” é o que dizem forças de silenciamento construídas historicamente. Mas 

ainda que estejam caladas as emoções, resta a consciência. Na letra de Chico e Gil (1978), 

uma voz se enuncia: “Quero inventar o meu próprio pecado, quero morrer do meu próprio 

veneno”. De quem é essa voz? Quem a faz beber do cálice que transborda com seu próprio 

sangue? Para Seligmann-Silva, só a arte pode desafiar a intraduzibilidade do “real” (2003, p. 

47). Por isso, a leitura estética do passado pode apresentar e expor suas feridas. Por isso, a arte 

é uma potência narrativa capaz de dizer o indizível. A voz que clama por justiça e liberdade 

em “Cálice” é a voz de muitos. E faz reacender a memória subterrânea suplantada pelo 

silenciamento toda vez que toca a canção. A memória acerca dos locais traumáticos é uma 

construção histórica em que concorrem a lembrança e o silenciamento como forças retóricas, 

que se apresentam potencialmente nas mais diversas práticas discursivas, mas têm nas 

narrativas artísticas um território muito mais amplo para elaborar-se como verdade. Isso 

porque o fazer estético da literatura faz representar subjetividades e reelaborar o real como 

mais liberdade de dizer o que foi, mesmo que decida não dizer. A literatura não se dobra ao 

real, ela o determina. Literatura é resistência não porque o real não a alcança, mas porque é 

nela que ele se subverte em si mesmo. Na literatura, o real não tem compromisso com a 

verdade. E não tendo, torna-se verdade. 

Para Alfredo Bosi, a narrativa de natureza resistente é aquela que “decorre de um a 

priori ético, um sentimento do bem e do mal, uma intuição do verdadeiro e do falso, que já se 

pôs em tensão com o estilo e a mentalidade dominantes” (BOSI, 1996, p. 22, grifo do autor). 

O ético elucidado pelo fazer estético é, em verdade, inerente ao próprio narrar literário. 

Porque a literatura, enquanto arte, diz o indizível, e enquanto voz não se cala e não se submete 

a forças de silenciamento que se impõem contra os coletivos de pensamento. A narrativa 

literária é uma potência de inscrição da violência na história de um grupo. E a memória, mais 

que um bem comum, é “uma necessidade jurídica, moral e política. (SARLO, 2007, p. 47)”. 

Literatura, portanto, é resistência por ser escrita de todas as maneiras que o sujeito encontra de 

resistir àquilo que tenta aniquilar sua identidade.  

Veríssimo e Enríquez traduzem o intraduzível da memória traumática que, na disputa 

entre lembrança e esquecimento, perdura e se ressignifica todas as vezes que incorpora uma 
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voz no mundo narrado. Jesus, Rogério, Rubinho, Florência, Rocío. Com quantos nomes o 

corpo torturado pela ditadura vai ressurgir na literatura? Para Sarlo, “A narração também 

funda uma temporalidade, que a cada repetição e a cada variante torna a se atualizar” 

(SARLO, 2007, p. 25). Assim, se literatura é resistência, a resposta para essa pergunta é: 

quantas vezes forem necessárias. A narração da violência é uma força que se opõe a outra 

força. Por essa razão, para Bosi (1996), a resistência é imanente ao narrar. É uma luta contra o 

esquecimento. E uma luta necessária, “porque não só a tendência a esquecer é forte, mas 

também a vontade, o desejo de esquecer” (GAGNEBIN, 2006, p. 101). 

Veríssimo, Enríquez, Brasil, Argentina, um prédio abandonado, uma hospedaria. A 

linha condutora desses narrares é a resistência. O que há no entrecruzamento de suas palavras, 

de suas vozes enquanto narradores, é o cálice de sangue que beberam na história de violência 

de seus países. Suas narrativas representam a experiência de inúmeras vozes silenciadas, mas 

também suas próprias experiências enquanto narradores. Suas vozes. Segundo Benjamin, “o 

narrador retira o que ele conta da experiência: da sua própria experiência ou da relatada por 

outros. E incorpora, por sua vez, as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes” 

(BENJAMIN, 1994, p. 217). Assim, Veríssimo e Enríquez testemunham. E entre todas as 

possibilidades que a arte lhes proporciona em seu fazer estético, fazem a escolha pelo não 

calar, afinal, calar é censurar a si mesmo. E não há resistência mais ofensiva à censura do que 

a arte. 
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