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v. 18 —n. 31 -2022 RESUMO: Os 21 anos de estado de excecao vividos pelo Brasil
UNIOESTE/CASCAVEL-p. 276-289 eclodiram no dia 31 de marco de 1964, quando os militares

depuseram o entdo presidente Jodo Goulart, acusado de defender
ideais comunistas. Ana Maria Machado, em Tropical sol da
liberdade, tece, a partir de diferentes perspectivas (a memoria da
protagonista Lena, o testemunho da mae, cartas e reportagens) imagens dos horrores que marcaram o
estado de excecgao imposto pelo golpe. Neste artigo, analisamos a construgdo literaria da obra e a maneira
com que a autora, situada nas caracteristicas da literatura contemporanea, reflete sobre a tessitura do
texto literario ao mesmo tempo em que torna a literatura um espago da memoria.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Ditadura; Memdria; Escrita de mulheres.

ABSTRACT: The 21 years of a state of exception experienced by Brazil broke out on March 31, 1964,
when the military deposed then President Jodo Goulart, accused of defending communist ideals. In
Tropical sol da liberdade, Ana Maria Machado weaves, from different perspectives (the memory of the
protagonist Lena, the testimony of her mother, letters and reports) images of the horrors that marked the
state of exception imposed by the coup. In this article, we analyze the literary construction of the work
and the way in which the author, situated in the characteristics of contemporary literature, reflects on
the fabric of the literary text while making literature a space of memory.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Neste texto, buscamos compreender como a arte literaria pode ser um importante
instrumento para recuperar a memoria de temas historicos, a exemplo da ditadura militar
brasileira. Os 21 anos de estado de excecéo vividos pelo Brasil eclodiram no dia 31 de margo
de 1964, quando os militares depuseram o entédo presidente Jodo Goulart, acusado de defender
ideais comunistas. A politica no Brasil se viu dividida, entdo, em dois grupos: 0 ARENA

(Alianca Renovadora Nacional), aliada ao governo militar; e 0 MDB (Movimento Democratico
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Brasileiro). Para conter o MDB e os protestos que se espalhavam pelo pais, o governo militar
brasileiro passou a instituir um rigido regime de repressdo: prisao, tortura, assassinato, exilio
(Cf. FICO, 2016). Ja neste momento, artistas e escritores se colocaram ao lado da resisténcia e,
por meio da arte, buscaram denunciar os abusos do sistema, a exemplo de Millor Fernandes e
Flavio Rangel, com a escrita e encenacao da peca “Liberdade, liberdade”. Por meio do humor,
portanto, eles escancararam aquilo que, na realidade, causava dor.

Este, é claro, € apenas um dos tantos textos poéticos, dramaticos e liricos que se
consolidaram em uma literatura engajada, aliada a outras frentes de resisténcia: a dos
estudantes, a dos docentes, a dos sindicatos e a dos jornais. Diante dos protestos, O general
Costa e Silva decreta o Ato Constitucional de nimero 5, conhecido como o Al5, em 1968. A
partir de entdo, a censura a qualquer discurso contrario aos “ideais” ditatoriais estava permitida.
Jornais foram fechados, livros retirados de circulacdo e suspeitos eliminados por meio de
prisGes, torturas, assassinatos ou exilio. Ao final da ditadura, estas vozes, por tanto tempo
silenciadas, utilizaram de seus oficios para registrar o seu ponto de vista em relagdo as duas
décadas de repressdo. Passa a ser uma espécie de acerto de contas com o passado e uma forma
de rememorar os sujeitos mortos durante o regime. E isto que identificamos na obra de Ana
Maria Machado. Tropical sol da liberdade, publicado em 1988, é um emaranhado de
fragmentos, uma juncdo de depoimentos, cartas, reportagens, teatro, todos costurados pelo
controverso jogo do dizer e do negar; ou do falar, do silenciar e do curar.

Assmann chama a atencdo para o fato de que a memdria trata daquilo que ja ndo existe
mais, “so se fala tanto de memoria porque ela ja ndo existe mais” (NORA, apud ASSMANN,
2011, p. 15). Em outras palavras, a critica defende que a experiéncia narrada esta consolidada
em um passado, visto pela perspectiva do sujeito transformado. Neste processo de lembrar, de
costurar imagens para compor um todo, aquele que rememora ocupa um lugar de distancia
temporal e emocional dos fatos revisitados. Seria uma espécie de espectador daquilo que foi e

que viveu um dia, uma vez que,

[...]. A recordagdo procede basicamente de forma reconstrutiva: sempre
comeca do presente e avanga inevitavelmente para um deslocamento, uma
deformacdo, uma distor¢do, uma revaloracdo e uma renovacao do que foi
lembrado até o momento da sua recuperagdo. Assim, nesse intervalo de
laténcia, a lembranca ndo esta guardada em um repositorio seguro, € sim
sujeita a um processo de transformacdo (ASSMANN, 2011, p. 34).

A protagonista-autora de Tropical sol da liberdade reconstréi o seu passado, analisa

suas proprias lembrancas e os registros de jornalistas e artistas. Um caminho ao passado que
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joga com a construcdo do texto literario e que, a0 mesmo tempo, promove um acerto de contas
com as dores que insistem em permanecer no presente. Mais conhecida pelas producoes
literarias voltadas ao pablico infanto-juvenil, Ana Maria Machado também deixa, em suas obras
destinadas aos leitores mais maduros, as marcas de uma escrita de contestacéo, de denuncia ou
de revisdo aos discursos tradicionais. Vale lembrar que o publico infantil, ja na década de 70,
foi convidado por ela a questionar as narrativas tradicionais de principes e princesas, em
Histdria meio ao contrario. Em 1986, Menina bonita do laco de fita ousou inverter o olhar de
um pais fortemente enraizado no processo escravocrata. A mesma visdo contestadora é latente
em seus enredos adultos. A voz de Capitu, em A ousadia desta mulher (1999), e a coragem em
denunciar o siléncio imposto por uma sociedade extremamente patriarcal foi a mesma que levou
Machado, quase dez anos antes, a escrever Tropical sol da liberdade, uma espécie de
autobiografia ficcional, em que a autora revisita a ditadura militar, o exilio e as marcas de
violéncia e opressdo do estado de excecéo.

Apenas trés anos separam o fim da ditadura e a publicagcdo da obra, um percurso
memorialistico realizado em torno de algo que ainda vibra para a nacdo e para aqueles que
viveram de perto os horrores do regime. Helena Maria de Andrade, Lena, protagonista do
romance, € uma jornalista que, depois de fraturar o pé, decide ir se recuperar na casa da méae.
Uma maneira também de se esquivar dos atritos vivenciados com o companheiro: “[...] Era
apenas uma mulher machucada que precisava se fechar numa toca e ficar passando a lingua nas
feridas até cicatrizarem” (MACHADO, 2008, p. 11). No contexto literario de Ana Maria
Machado, a ferida ganha uma conotacao dupla, ela se torna a metafora de uma ferida interior,
das experiéncias que a protagonista buscou abafar. O reencontro com a mée e a retomada de
fotos e documentos guardados por ela provaram que Lena ainda sangrava e era preciso
mergulhar na dor para supera-la, “[...]. Rancor e colera, por outro lado, agu¢am a memoria.
Dividas de gratidao ndo se agravam tdo profunda e longamente na memdria como a injustica e
a honra ferida” (Assmann, 2011 p. 73). E Lena/Ana Maria tinha uma honra ferida.

A proximidade entre protagonista e autora é recuperada facilmente pelo leitor-
admirador de Ana Maria Machado. Além de escritora, Machado é jornalista e foi com este
oficio que sobreviveu aos primeiros anos de exilio durante a ditadura militar. Importante
lembrar que € como escritora de literatura que a autora decide registrar 0s acontecimentos
historicos. A partir de uma escrita literaria que, diga-se de passagem, duvida de sua eficacia
para sensibilizar os olhares a enxergarem a dor do outro. Lena opta pela escrita de uma peca

de teatro, porque, para ela, o género permitiria uma maior proximidade com a “verdade”. A
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consulta a diferentes fontes, cartas, reportagens e fotos, seria a garantia de que a imaginagéo

fosse controlada por dados “reais”:

[...]. Minha profissdo é ser jornalista, ndo é escrever depoimentos pessoais. E
ndo acredito nisso. Acho mais honesto assumir logo que essa historia de
depoimento pessoal é uma ficcdo, uma parte do género romanesco, se é que
isso existe em literatura, assim, com esse nome. Quer dizer, uma maneira
inventada de contar as coisas, fazendo de conta que elas aconteceram assim,
mas ndo aconteceram. E vocé sabe disso melhor do que ninguém
(MACHADO, 2008, p. 35).

Em um discurso metaficcional, Lena questiona a eficicia da literatura para denunciar
que “a violéncia rotineira ndo chocava mais ninguém. Mas onde animais protegidos bebendo
dgua limpa num bosque seriam mesmo coisa de espantar. Tristes terras, tristes tempos”
(MACHADO, 2008, p. 27). A protagonista ndo pode fazer de conta porque ela mesma viveu o
enredo que move a sua peca teatral. Aqui a personagem de papel e a escritora se cruzam mais
uma vez. Assim como Lena, Ana Maria Machado fez parte do grupo de resisténcia a ditadura
militar, foi presa em 1969 e exilada de 1970 a 1972. Ambas tém um acerto de contas a fazer
consigo mesmas, com os que foram mortos pelas méos dos militares e por aqueles que nunca
mais retornaram ao Brasil. A obra é, portanto, um relato do trauma costurado pelo fazer
literario, uma juncdo entre o vivido e o imaginario. Para Marcio Seligmann-Silva, o dialogo

entre testemunho e imaginacdo possibilita:

repensar tanto a literatura, como o testemunho e o registro da escrita
autodenominado de sério e representacionista. Ocorre uma revisdo da nogao
de literatura justamente porque, do ponto de vista do testemunho, ela passa a
ser vista como indissociavel da vida, a saber, como tendo um compromisso
com o real (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 71).

Tropical sol da liberdade, assim como a maior parte das narrativas contemporaneas,
estabelece a aproximacao continua entre a memoria do trauma e o processo de criagdo literéria.
Reconhecemos na obra as vivéncias da escritora e de seus familiares e amigos e, a0 mesmo
tempo, identificamos o debate sobre a literatura, uma metaficcdo que discute a tessitura do texto
literario e o papel que o mesmo pode desempenhar para retratar momentos histéricos, a exemplo
da ditadura militar brasileira, foco da obra de Machado, “[...] tendéncia de se produzir uma
narrativa que seja a0 mesmo tempo uma criacao ficticia e uma teorizagdo sobre esta ficcao”

(COUTINHO, 1985, p. 37). Uma teorizacdo que desnuda o processo de escrita, desmascara 0s
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efeitos de veracidade e, ao final, promove um espaco de reflexdo e de significagdo, conforme
teoriza Linda Hutcheon:

a metaficcdo refuta os métodos naturais, ou de senso comum, para distinguir
entre o fato histérico e a ficcdo. Ela recusa a visdo de que apenas a historia
tem uma pretensdo a verdade, por meio do questionamento da base dessa
pretensdo na historiografia e por meio da afirmacao de que tanto a historia
como a ficgdo sdo discursos, construtos humanos, sistemas de significacao, e
é a partir dessa identidade que as duas obtém sua principal pretenséo a verdade
(HUTCHEON, 1991, p. 127).

Narrado em terceira e em primeira pessoa, a narrativa de Ana Maria Machado recebeu,
ao longo dos anos, uma interpretacéo diferenciada em suas edicdes, a exemplo das edi¢des da

Editora Nova Fronteira e da mais recente publicacdo da editora Alfaguara:

R i
DILBEROADE 5

A capa da primeira edi¢do (Editora Nova Fronteira, 1988) deu destaque a presenca de
um soldado, representando os militares. Mas na edicao de 2008, utilizada nesta analise, a mesma
editora optou pela imagem de Migangas, que, para a cultura africana, simboliza poder e
identidade®. A mudanca da capa promove uma outra leitura: é a narradora Lena quem tem o
poder de narrar e denunciar as atrocidades promovidas pelos militares. Assim, té-los retirados
da capa altera o ponto de vista. Por Gltimo, uma capa mais recente, 2012, da edicéo elaborada
pela editora Alfaguara, trouxe uma mulher nua, inserida atrds de um quadro, uma espécie de
porta retrato. Embora a capa dé destaque a protagonista, ela ndo da conta de expressar 0

contexto da rememoracio. E de fora do estado de excegdo que Lena volta ao passado. Ainda

2 Cf. https://www.ehow.com.br/significado-micangas-africanas-sobre_271553/. Acesso em: 23 fev. 2021.
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que marcada por angustias e experiéncias ndo compreendidas, é na condicdo de sujeito livre
que ela narra. A partir do constante desejo expresso da necessidade de rememorar as dores
causadas pela ditadura e da dificuldade em definir o meio (ou seja, o melhor género), o leitor €
apresentado a luta daqueles que se opuseram ao sistema ditatorial e que pagaram o preco por

seus ideais.

TROPICAL SOL DA LIBERDADE, UMA NARRATIVA DO ESTADO DE EXCECAO

A ditadura militar brasileira tem inicio com a deposi¢cdo do entdo presidente Jodo
Goulart (Jango) no dia 31 de margo de 1964. Os opositores acusavam Goulart de incentivar
protestos populares e o consideravam um comunista. No curto tempo em que esteve a frente da
presidéncia do Brasil, Jango tentou implementar as chamadas “Reformas de base”, que previam
as desapropriacdes de terras; nacionalizar as refinarias de petrdleo; garantir o direito ao voto
aos cidadaos analfabetos e rever as estruturas universitarias (FICO, 2016). E foram ideias como
estas que o tornaram uma ameaca para os detentores do poder politico e econémico no Brasil.

Durante 21 anos, os militares repreenderam opositores com prisdes, tortura e, aos
oponentes que usufruiam de algum tipo de prestigio por serem intelectuais, artistas ou de
familias influentes era dada a opc¢do do exilio. Os livros de histéria nem sempre alcancam
imprimir a dimenséo dos horrores vividos nestas duas décadas de estado de excecéo. E preciso
ouvir os relatos daqueles que sobreviveram as garras do governo militar. O documentario “Que
bom te ver viva™®, produzido por Licia Murat, em 1989, pode ser tomado aqui como um bom
exemplo de relato/testemunho. Lancado primeiramente no Canada, a producdo recupera 0s
relatos das mulheres que aderiram a luta armada contra os militares. As vozes das que
sobreviveram recuperam também as tantas mulheres que nao resistiram aos espancamentos,
estupros coletivos e a todos 0s outros tipos de tortura.

O documentario de Murat atua como um testemunho, ou um conjunto de testemunho,
ja que retne diferentes relatos-memorias da ditadura, assim como a obra Tropical sol da
liberdade. Ana Maria Machado/Lena séo sobreviventes marcadas pelo compromisso de
registrar as dores experimentadas por elas e por aqueles que ndo conseguiram sobreviver: “[...].
Conta o teu lado, Lena. Isso que vocé esta chamando de visao da periferia. Em que medida uma
acao que vocé nao escolheu afetou a sua vida?” (MACHADO, 2008, p. 38). Um exercicio da

memoria com a fungdo dupla de representar as feridas dos silenciados e as de si mesmas. Helena

3 E possivel assistir ao documentério disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=RSYUXUSALKU.
Acesso em: 9 fev. 2021.
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Maria e Ana Maria correspondem de maneira coerente a epigrafe que abre o primeiro capitulo
da obra: “A vida é amiga da arte / E a parte que o sol me ensinou” (Caetano Veloso)
(MACHADO, 2008, p. 09).

O narrador em terceira pessoa tem a funcdo de mediar a narrativa construida por Lena.
E ela que 18 as reportagens, que analisa as cartas, que ouve o ponto de vista da mae para compor
a sua peca de teatro. O discurso é sempre uma construcdo, conforme nos lembra Linda
Hutcheon (HUTCHEON, 1991, p. 127). Por outro lado, na percepg¢éo empirica, a distingdo entre
a historia e a ficgdo ainda se v€ baseada no conceito da “verdade” e a jornalista Lena sabe disto,
por isto, entre o desejo de contar a sua versdo da historia e a dificuldade em escolher o meio,
ela admite “E mais honesto reconhecer logo que ndo se vai contar a verdade” (MACHADO,
2008, p. 36). Esta escrita contemporanea também se antecipa aos efeitos produzidos pelo texto
narrado. Tropical sol da liberdade, neste quesito, busca anunciar aquilo que os leitores e

admiradores da escritora Maria Machado fariam:

[...]. Todos vao ficar achando que qualquer semelhanca com pessoas reais,
vivas ou mortas, ndo é mera coincidéncia. VVocé diz que é fic¢do e vai ficar
todo mundo querendo descobrir a quem se referem os fatos, quem é o
equivalente real de cada personagem. No fim, ainda vdo de acusar de
autobiografica, confessional, sei 14, esses pecados de romancista
(MACHADO, 2008, p. 36).

O jogo de condenar os “pecados de romancista” e, a0 mesmo tempo, cometé-los guia a
construcdo do enredo. Helena Maria Andrade desejava dizer algo sobre a experiéncia da
ditadura, no entanto, sentia que “ficcdo ndo tinha nada a ver com isso, podia ser uma coisa
inventada ou acontecida, ndo estava ai a diferenca, apesar do parentesco etimologico com a
palavra fingimento”. O desejo era expressar seus sentimentos de uma maneira que “a linguagem
fosse mais importante que os fatos do enredo. [...]. Uma coisa que brotasse de forma incontivel,
Insopitavel. Como a fome, a sede ou o tesao” (MACHADO, 2008, p. 39). E esta “coisa”
necessitava brotar por ela e por todas as mulheres mencionadas na dedicatoria da obra. Dentre
as citadas por Ana Maria Machado estdo Zuzu e Déra. A primeira é Zuleika de Souza Netto,
Mée de Stuart Edgar Angel Jones. Zuzu dedicou a vida a pedir justica pelo seu filho e por todos
0s jovens torturados e assassinados pelo regime militar. A segunda, D6ra, Maria Auxiliadora
Lara Barcellos, foi uma jovem que abandonou a medicina para lutar contra a ditadura brasileira.
Ela também foi perseguida, presa, torturada, exilada. Em seu segundo exilio, na Alemanha,

Dora, em depresséo, se joga na frente a um metro.
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A arte pode nos colocar diante da dor do outro, mas nem sempre isto é suficiente para
corrigir erros historicos e para que uma nagao se torne mais humanizada. A filésofa norte-
americana Susan Sontag demonstra isto na obra Diante da dor dos outros. Como base de seu
debate, ela recorre a obra de Virginia Woolf, Trés Guinéus. O olhar critico que a escritora
inglesa faz dos horrores de guerra ¢ acompanhado de uma sequéncia de fotos, como “[...] se 0
horror pudesse ser apresentado de forma bastante nitida, a maioria das pessoas finalmente
apreenderia toda a indignidade e a insanidade da guerra” (SONTAG, 2008, p. 17). Sontag
demonstra que o “nos” denominado pela obra de Woolf ndo consegue dimensionar os horrores
da imagem porgue somos expectadores, olhamos do ponto de vista de quem ndo experimentou
a dor: ““Nos” — esse “nds” € qualquer um que nunca passou por nada parecido com o que eles
sofreram — ndo compreendemos. NOs ndo percebemos. Nao podemos, na verdade, imaginar
como ¢ isso” (SONTAG, 2008, p. 104).

A reflexdo de Lena implicava nisto, ndo importa, para uma narrativa do trauma, o debate
sobre o fingimento ou a verdade, mas sim o alcance, por meio da linguagem, em expressar as
marcas deixadas por ele e recuperar, a cada narrativa, memdrias individuais que se somem a
uma memoria coletiva. Lena/Ana Maria narram o vivido e recuperam 0s mortos na expectativa
de que as imagens tecidas na narrativa possam construir um futuro democréatico e amadurecido:
“Nao dava para esquecer nem confundir datas. Mais que qualquer outro, esse tempo passou,
deixando marcas na carne viva de cada mae. Amalia ndo esquecia” (MACHADO, 2008, p. 82).
Amalia foi uma mée atuante, esteve ao lado de cada filho preso pela ditadura, ajudou com a
fuga e manteve acessa a esperanca de que tudo teria um fim “Quando tudo isso passar, a gente
ainda vai lembrar com horror, como se fosse um pesadelo, e é capaz até de duvidar que
aconteceu mesmo — ela tinha dito uma vez, ao velho Luis Cesério [...]” (MACHADO, 2008, p.
117). Lena, ao contrario, era cética, ndo conseguia visualizar um processo democratico mesmo

com o final da ditadura:

[...]. Cada vez mais se convencia de que, nessa transicdo com que 0 pais saia
da ditadura sem conseguir chegar a democracia, Ihes faltava completamente a
nog¢do do que fosse republica, no sentido etimolégico mesmo, res publica, a
coisa publica, e eles achavam que estar no poder era transformar os bens
publicos em privados. E a situacdo do campo era a mais premente de todas,
geradora de toda a miséria que se irradiava pelo pais. Mas sabia que tudo isso
era muito complicado, muito mais complexo. Envolvia a questéo da posse da
terra e todo o subdesenvolvimento em geral, com o séquito de mazelas que
acompanha uma economia dependente. De qualquer modo, uma coisa era
evidente, visivel, palpavel — estava tudo errado, era injusto, cruel para com as
pessoas e destruidor para com a natureza. Que, pelo jeito, ia acabar. Virar uma
verdadeira natureza morta (MACHADO, 2008, p. 130).
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O ceticismo de Lena, contextualizado em 1988, pode ser confirmado hoje no Brasil. O
imaginario em torno da ditadura militar parece ter apagado os horrores de um periodo de
opressao. Diante do apagamento, uma parte da populagdo vai as ruas pedir por “intervencao
militar” ¢ apoiar um governo alimentado por seu amor por Ustra, 0 mais atroz dos torturadores
militares que a historia brasileira revelou. Em Diante da dor do outro, Sontag também busca
compreender a auséncia de empatia de um determinado grupo de pessoas: “Para as pessoas
seguras de que o certo esta de um lado e a opressao e a injustica estdo do outro, e de que a luta
precisa prosseguir, o que importa € exatamente quem ¢ morto e por quem” (SONTAG, 2008,
p. 14).

No entanto, ainda que ndo atinja unanimidade, é preciso seguir com 0 processo de
lembrar/registrar para preservar a memoria daqueles que ficaram pelo caminho e para sonhar
com um pais livre do retorno dos 21 anos de estado de excecdo. Nesta acdo de tecer imagens
dos horrores vividos e vistos, hd o rompimento com as certezas tanto do real quanto do
ficcionalizado. Uma inversdo de ponto de vista que faz com que a representacdo literaria do
chefe de Lena pareca uma “inven¢do”. “[...]. Ninguém ia acreditar” que existiu um jornalista
que trabalhou em prol da ditadura como o Barros porque a “Fic¢do precisa ter uma
verossimilhanga que raramente a verdade tem” (MACHADO, 2008, p. 46).* Interessante pensar
que as memorias tecidas no enredo sdo compostas apenas pelo ponto de vista de quem viveu a
ditadura. A protagonista acaba sendo a principal testemunha, uma vez que foi presa, exilada e
censurada devido ao seu oficio de jornalista.

Neste espaco, ela pode confirmar como a constru¢do do discurso jornalistico também é
pautada na subjetividade ou no interesse politico de quem prepara a matéria. No auge da
censura, os jornalistas com quem Lena trabalhava eram obrigados a obedecer ao olhar politico
do chefe. E assim eram proibidos de falarem sobre anistia, manifestacdes, comunismo ou
mesmo de politicos que recriminassem o estado de excegdo: “Vamos parar de dar esse destaque
a Teotonio Vilela. Ndo tem sentido ficar promovendo esse velho maluco”. O velho maluco® foi
um apoiador fervoroso do Golpe Militar, depois, desencantado, passou a ser um dos nomes que

trabalhou em prol das Diretas ja, ao lado de Ulysses Guimaraes.

4 Dez anos depois, o pedido por interven¢do militar vivenciado pelo Brasil pode confirmar esta teorizagio
encontrada na obra. Disponivel em: https://www].folha.uol.com.br/poder/2018/06/quem-pede-intervencao-
militar-nao-sabe-o-que-foi-a-ditadura-diz-sociologo.shtml. Acesso em: 13 jan. 2021.

5 Para mais informacdo, ver o artigo Teotdnio Vilela: do desencanto com a ditadura a icone das Diretas ja.
Disponivel em: https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/teotonio-vilela-do-desencanto-com-a-
ditadura-a-icone-das-diretas-ja.phtml. Acesso em: 21 jan. 2021.
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A despeito da visdo conservadora de alguns jornalistas, Lena recupera a coragem de
profissionais que buscavam driblar a censura para “informar honestamente”, afinal, “nos
jornais, havia homens dignos e crapulas. E, como em toda parte, o regime militar foi a época
ideal para os crapulas crescerem vigosos” (MACHADO, 2008, p. 370). Em outro momento,
recupera a maneira encontrada por alguns profissionais de fazer conhecer, pelo menos, a

censura e, assim, alertar os expectadores:

Mas, ao mesmo tempo, naquela época, o inimigo era claro, dava para tentar
driblar as proibicdes, tentar insinuar a informacéo de outra maneira ou, pelo
menos, estabelecer uma cumplicidade com o leitor para que ele desconfiasse
de que houvera censura. Houve jornais que publicaram receitas culinarias,
trechos de Os Lusiadas, histérias em quadrinhos, desenhos, no lugar das
matérias vetadas. Ou seja, pelo menos era possivel informar que havia
cerceamento a informacao, fazer jogo limpo com o leitor, ndo trair a dignidade
profissional. E, em Gltimo caso, se nem se pudesse fazer isso, se ndo desse
mesmo para nada, dava, a0 menos, para se ter esperanca de que aquilo ndo
podia durar para sempre e, um dia, teria que acabar (MACHADO, 2008, p.
185).

E com este tipo de profissional que Lena se identifica e para ndo trair a sua “dignidade
profissional”, opta por criar uma peca teatral “[...] ndo uma reportagem, um depoimento ou um
romance” (MACHADO, 2008, p. 97). Mais uma vez, a escritora Ana Maria Machado lanca
mé&o de um recurso proprio da narrativa contemporanea, 0 paradoxo em negar e executar ao
mesmo tempo. Ao longo dos capitulos, o teatro de Lena sera apresentado aos leitores a partir
do hibridismo. Ou seja, é de dentro de um romance que ele nasce e é a partir dos depoimentos
da mée e das cartas e reportagens recuperadas que a peca teatral é tecida. O desejo € o de compor
uma representacdo sobre a vida do exilado e o sentimento constante de que, mesmo em outro
pais, ainda corriam perigo.

Para Augusto Boal, “o Teatro nasce quando o ser humano descobre que pode observar
a si mesmo: ver-se em acdo. Descobre que pode ver-se no ato de ver — ver-se em situagao”
(BOAL, 1996, p. 27). Ao escolher a elaboracdo de um teatro para expor a sua experiéncia e a
de seus companheiros diante da ditadura militar, Lena tem consciéncia de que as memdrias
daqueles que sobreviveram ao estado de excegdo constituem um ato politico. Da mesma
maneira, Augusto Boal, por tanto tempo exilado, encarava o papel da arte dramatica: “Todo
teatro € necessariamente politico, porque politicas séo todas as atividades do homem, e o teatro
¢ uma delas”. [...] (BOAL, 1977, p. 01). O teatro do oprimido de Boal chamou a atencdo para
0 espaco duplo que o teatro pode ocupar. Seja nas méos do opressor ou do oprimido, a arte

teatral constitui uma arma que pode libertar ou dominar:
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O teatro é uma arma. Uma arma muito eficiente. Por isso é necessario lutar
por ele. Por isso, as classes dominantes permanentemente tentam apropriar-se
do teatro e utilizad-lo como instrumento de dominacdo. Ao fazé-lo, modificam
o proprio conceito do que seja o “teatro”. Mas o teatro pode igualmente ser
uma arma de libertacdo. Para isso é necessario criar as formas teatrais
correspondentes. E necessario transformar (BOAL, 1977, p. 01).

Nas mdos de Lena, ao elaborar uma peca teatral, ela estaria se libertando e permitindo
que aqueles que lutaram com ela contra a ditadura também libertassem as suas vozes, as suas
historias e traumas. Uma vez que as memorias falam de si e do outro, o género teatral oportuniza
o espaco para a multiplicidade de vozes, a exemplo da fala da personagem “Ricardo: Nao. Foi
um comentario que ele fez sobre a tortura. Ele disse que a tortura pode criar uma relacdo entre
torturador e torturado que até parece possessao demoniaca” (MACHADO, 2008, p. 154). Lena
sabia ser inevitavel que as pessoas buscassem relacionar o escrito com o vivido, que fizessem
associacfes e de pronto saberiam a quem cada uma das personagens de sua peca teatral
corresponderia. Fora do contexto jornalistico, “[...] A linguagem deixava de servir apenas para
se comunicar, informar, dar noticias de maneira impessoal. E passava a expressar, manifestar
mundos que pressionam de dentro para fora, enquanto se narra um fato ou conta uma historia”
(MACHADO, 2008, p. 196).

Este pensamento leva a protagonista a outra reflexdo: o lugar do escritor. O escritor,
para Lena, é sempre tomado de maneira conceitual. Assim, como falar de suas dores como filha,
amiga ou esposa sem magoar as pessoas que amava?: “[...]. O jeito era se censurar. E aprender
a inventar novas formas de burlar essa censura, como ja tivera que fazer anos a fio com as
proibicdes policiais da ditadura no jornal” (MACHADO, 2008, p. 197). Para evitar expor
pessoas, a protagonista, embora livre do contexto da ditadura, opta por se auto censurar,
mascarando 0s seus sentimentos e experiéncia por meio da criacao de personagens teatrais.

O processo de escrita da peca teatral acaba se assemelhando com o oficio de jornalista
e Lena: “Depois, ia pegar as cartas e reler um pouco. Dali poderia sair material para a peca, era
s6 fazer uma triagem bem feita e algumas transformacdes” (Machado 2008, p. 252). A
protagonista deseja representar a histéria vivida por ela, mas se esforca para se esconder por
detras das personagens criadas. Um esforco em vao, uma vez que a sua primeira leitora, a mae,
imediatamente “reconhece a histdria vivenciada na pega teatral da filha” (Machado 2008, p.
279). E munida do direito & den(ncia, mas sem o desejo de criar um texto testemunhal, Lena

ironiza o processo ditatorial brasileiro:
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Vera: E... Vai tudo muito bem. Os homens prendem todo mundo, torturam,
somem com as pessoas, matam, mas isso € progresso, né? Nés é gue somos 0s
maus patriotas, ndo gostamos de nossa terra, né? Eles sdo os herois... Em ritmo
de Brasil grande... (MACHADO, 2008, p. 272).

Distante do Golpe militar, do Al5 e de seu exilio, a protagonista, ao final de sua escrita,
pensa em desistir, munida pela certeza de que a sua representacdo néo faria muito a diferenca
em um pais com um ritmo lento de fazer Historia, “cheio de avangos e recuos” ((Machado 2008,
p. 190). Ao analisar o pensamento de Derrida, Geoffrey Bennigton lembra que o texto literario
estad acima de qualquer instituicdo e o escritor também nutre este desejo de se sobrepor, de
alcangar a expressdo propria e diferenciada: “Escritor, quero escrever como nenhum outro, €
assim impor meu nome proprio ou, antes, minha assinatura [...] (BENNINGTON, 2006, p.128).
Lena retne fontes, organiza as imagens do passado e, ao recrid-la por meio de uma peca
literéria, deseja alcangar esta maxima de uma escritura propria. E também a escritora Ana Maria
Machado, neste processo de negar e afirmar, constroi a sua “assinatura” ou a sua versao do
estado de exce¢do que marcou a ela e a toda a nacao.

A memoria recuperada por Lena mantém, assim, uma funcdo dupla, situada entre o
individual e o coletivo. A jornalista volta a casa materna para se curar de uma perna quebra.
Uma fratura que metaforicamente também representa o seu trauma da prisdo, da tortura e do
exilio. Mas a sua peca teatral também situa uma memadria coletiva, simbolizando todos aqueles
que foram marcados pelo periodo. Uma memoria transpassada pelo trauma e pela incerteza da

validade do texto produzido na conscientizacdo histdrica do fato:

Melhor abandonar o projeto de uma vez, se livrar de todas agquelas pastas,
cadernos e envelopes, picar todo aquele papel e jogar no mar. Ter a coragem
de assumir de uma vez a impossibilidade. E parar de se enganar.

A ndo ser que tivesse coragem de arriscar a vertigem. Trocar o equilibrio pela
palavra, barganhar o prumo pelo abismo.

Pegou um outro trecho ja escrito para reler. Sera que valia a pena voltar a cair
para tentar salvar isso? Para ir mais fundo na dor? Para iluminar num palco os
deserdados do exilio, de que ninguém se lembrava e ninguém quis saber?
(Machado 2008, p. 401).

Nem Ana Maria Machado e nem Maria Helena Andrade abandonam o projeto de
testemunhar os horrores vividos. Uma voz dupla, que, ao final, torna-se um eco das vozes
recuperadas em sua peca teatral. Para além disto, Lena compde um quadro com diferentes
pontos de vista e, a medida que considera a representatividade do texto escrito para purgar a
dor vivida, liberta-se do passado e se alia a outros sujeitos, a outras dores e dilemas que

persistirem mesmo depois do fim da ditadura. Com a personagem uruguaia Helena, por
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exemplo, havia o temor de que, depois de tanto tempo exilados na Europa, os filhos nédo se
acostumassem aos “cheiros fortes, a sujeira, o barulho alto, o atraso, a desordem, todas as
marcas da nossa América Latina” (Machado, 2008, p. 204). E sem se esquecer dos sentimentos
contraditérios que marcam um latino americanos, a narrativa recupera a voz de Alda, uma india
boliviana, que se rebela para pedir que os exilados destaqguem ndo apenas a miséria, mas

também as vantagens de ser latino americano:

[...] Insistiu em dizer que as suas obras ndo devem procurar despertar a
solidariedade, mas a admiracdo e o prazer estético, mesmo que o leitor ou
espectador ndo entenda logicamente, ndo faz mal, temos outra légica muito
distinta, mas se a gente se acostumou entender as coisas deles, aqui na Europa,
também eles, de tanto lerem, ouvirem e se encantarem com o gque é nosso, se
ndo tentarem sO analisar, podem acabar se enriquecendo com isso
(MACHADO, 2008, p. 209).

O que Alda pensa em relacdo a apreciacao que os europeus fazem de sua escrita € similar
aos sentimentos de Lena/Ana Maria. A conversa com a méae, a releitura de cartas e de
reportagens, as lembrancas reprimidas tecem um quadro que permitem a personagem (ou a
escritora) sair “do casulo sem conservar nada da lagarta que tinha sido antes. Renascer sem
metamorfose, fiel a si mesma. Um desafio permanente. O de conseguir estar viva. Sobreviver
e se organizar” (MACHADO, 2008, p. 290).

PALAVRAS FINAIS

A representacdo literdria da ditadura militar na América Latina permite visualizar
veredas que, muitas vezes, o texto histérico ndo alcanca abarcar. Em um momento de
retrocessos, em que alguns individuos voltam a desejar um estado de excec¢éo, o texto literario
pode despertar a sensibilidade em espagos atormentados pelo imaginario da “ordem, da lei e da
repressdao’”, um imagindrio que ndo considera os abusos, a tortura e o silenciamento. A
personagem Lena, ao final, sente-se exausta pelo processo memorialistico, “Nao deixava de ser
uma surra, pensou. Moida de pancada pela memoria” (MACHADO, 2008, p. 288), porém, sabe
que sem atravessar os mares da memoria, com suas dores e imprecisdes, ndo podera seguir
adiante. Um processo que cura quem o atravessa, e que também inspira o coletivo a uma atitude
de combate, de dendncia e de rentncia a qualquer possibilidade de retorno ao sistema ditatorial.

Seja por meio do jogo entre revelar e esconder; ou da reflexdo entre os limites da ficgdo
e do real, a narrativa nos coloca Diante da dor do outro, para retomar a reflexdo de Susan
Sontag. Ainda que esta dor ndo recebe a empatia devida, ela escancara uma historia marcada
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por atrocidades que ndo podem ser repetidas em um tempo contemporaneo, que preconiza
principios humanizadores de liberdade de expresséo e de direito a todas as diversidades.
Lena/Ana Maria relinem vozes, escancaram feridas, se redimem de culpas e seguem adiante a

espera que este pais tropical “verdadeiramente” se ilumine pelo “sol da liberdade”.
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