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ABSTRACT: The article seeks to analyze the ways in which a corpus of works recently produced in
the field of Cuban literature and visual arts interrupt the historical distinction between “inside” and
“against”, with which the revolutionary state managed the public space of the island. The corpus selected
introduce a disagreement by revealing that the space of the “inside” never coincided with its
representation, but that there was always a rest of space uncounted — which is also a rest of the meanings
that were produced there and circulated there — whose existence can be narrated through memory, thus
exposing the complexity, heterogeneity and diversity that constitutes the Cuban society.
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INTRODUCCION

Aunque el estallido de protestas que se han venido sucediendo después de las
manifestaciones frente al Ministerio de Cultura de Cuba en noviembre de 2020 han tomado por
sorpresa a la comunidad y la prensa internacionales, los reclamos por el ejercicio libre de la
palabra y demas expresiones culturales en el espacio de la isla vienen gestandose desde hace ya
mucho tiempo. Bastaria mencionar la polémica existente alrededor de la aprobacion del decreto
349, aprobado en 2018, la llamada “guerrita de los emails” desatada en 2007 a proposito del
recuerdo de la represion sufrida por los intelectuales durante el quinquenio gris, o, mas atras

aun, la apuesta underground del grupo Didspora(s) a fines de los "90, para entender que lo que
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hoy estan exigiendo los artistas, escritores, periodistas y productores culturales nucleados en el
movimiento San Isidro no es algo nuevo, producto de una situacion econdmica critica agravada
por la pandemia. Por el contrario, los acontecimientos recientes deben leerse mas bien como el
efecto acumulado de una serie de acciones disidentes que, al menos desde fines del siglo pasado,
han confrontado de distintas maneras las restricciones existentes al ejercicio libre de los
derechos ciudadanos en el espacio publico. Si se mira hacia el pasado, entonces, el espacio cuyo
uso publico se reclama no es un espacio en blanco a ocupar. Es un espacio tramado por la
memoria de estas experiencias que han tenido lugar en ¢él, memoria que, a su vez, se vuelve un
recurso en la lucha por su uso. Es en ese marco que deben leerse, creo, una serie de obras
vinculadas a las artes visuales y la literatura producidas recientemente, que llaman la atencion
por su insistencia en reflexionar acerca de espacio. Parecen preguntarse: ;qué se guarda en ¢él,
o dicho de otro modo: qué relacion guarda el espacio con lo que ha sido escrito, leido y vivido
en ¢é1? ;Acaso el espacio no es, también, espacio recordado? Si es asi, ;jpueden la literatura, la
pinturas, fotografias, instalaciones y textos dar acceso a esa memoria? Y, finalmente, ;cémo se
reconfigura el espacio cuando esa memoria sale a la luz, y qué sujetos politicos invisibles hasta
entonces aparecen habitandolo?

Estas preguntas exigen una historizacion que permita entender los modos en que una
particular configuracion simbdlica y material del espacio publico y de los sujetos admitidos en
¢éste quedaron articulados en Cuba después de 1959. Ivan de la Nuez, sin dudas, ha sentado un
precedente en este campo de indagacion cuando hablaba de “el contrato entre cultura nacional
—sea esto lo que sea— y el territorio” (2008, p.729). Por su parte, el efecto producido en la
construccion de la identidad de los sujetos politicos por ese pacto de identificacion entre cultura
y territorio fue algo que el gobierno revolucionario supo captar cuando, apenas triunfante,
decidio fundar instituciones como la Imprenta Nacional, Casa de las Américas o la Union de
escritores y artistas de Cuba (UNEAC): con ellas no se trataba solo de dar a conocer las obras
de importantes escritores y difundir la alta literatura en una accion pedagodgica destinada a
elevar el nivel cultural del pueblo (KUMARASWAMI, 2007), sino sobre todo de trazar, a partir
de su politica cultural, el contorno del espacio revolucionario, espacio ético bajo administracion
estatal en el que creceria el nuevo hombre (QUINTERO HERENCIA, 2002). No es casual, en
este sentido, que en 1961 y justamente en una biblioteca, Fidel Castro haya advertido a los
intelectuales presentes que la revolucion tenia su propia topologia en la que “dentro” y “contra”
estaban claramente delimitados (CASTRO, 1998). Esa topologia desde entonces vigente, que
no reconoce “afuera” o en la que estar afuera equivalia en la practica a estar en “contra” —y

aqui la referencia obvia es a las consecuencias que la presentacion del poemario Fuera del juego
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(1998) en el concurso de la UNEAC de 1968 trajo para el escritor Heberto Padilla —, configur6
un mapa que no s6lo delimitaba un espacio de la revolucion, a la vez moral y territorial, sino
que ademas, en el mismo acto, definid lo que Jacques Ranciére llama las reglas del aparecer
(1996, p.45). Esto es: las reglas por medio de las cuales queda establecido el orden policial de
la polis, al definirse quiénes son los sujetos admitidos en ella, cudles son sus lugares y qué
posibilidades diferenciales tienen de ser vistos y escuchados.

En este sentido, podemos afirmar que es el singular ordenamiento de la sociedad cubana
efectuado a partir de 1959 lo que ponen en cuestion las obras que quiero examinar en este
ensayo. Ellas impugnan el espacio “nuestro” fundado por la revolucion —en un sentido de
“nuestro” que, como la América nuestra de Marti, confunde lo geografico con lo identitario—;
pero esa impugnacion no tiene como objetivo reintegrar en el “dentro” algo que quedo fuera 'y
que las obras analizadas aqui aspirarian a traer al espacio comun, completandolo asi segin una
figura que ya estaba dada de antemano. Una operacion semejante no seria otra cosa que una
“correccion” que se efectua siguiendo un trazado previo, esto es, de restitucién de una pieza
que quedo fuera y que al restituirse queda subsumida a esa totalidad prefigurada. Un ejemplo
permitira entender a qué me refiero cuando hablo de estas operaciones de subsuncién a una
totalidad dada: a partir de 1992, cuando desaparece la URSS, Cuba debe reajustar un discurso
identitario hasta entonces elaborado segln las consignas de la guerra fria, formulandolo ahora
en clave nacionalista. Ese giro obligé a las instituciones a la rehabilitacion de escritores hasta
entonces desterrados del archivo cultural cubano —y por tanto sin lugar en el espacio nacional—
como fue el caso del grupo nucleado en la revista Origenes. Sin embargo, como ya lo sefialo
Antonio José Ponte en El libro perdido de los origenistas la manera mas eficaz que tiene el
Estado de censurar un texto polémico no es haciendo fogatas sino integrandolo al cuerpo del
archivo oficial para “fortalecer la digestion de la ortodoxia” (2004, p.13), de modo que esa
rehabilitacion vino de la mano de lecturas que se apropiaron de ese legado y desactivaron sus
nacleos mas controvertidos, a los efectos de que esa experiencia literaria gestada bajo la
iniciativa de José Lezama Lima pudiera sumarse sin disonancia al gran relato de la “teleologia
insular” (PONTE, 2013, p. 223 ; DIAZ INFANTE, 2005, p.167) .

Por el contrario, los materiales que analizo aqui se empefian en hacer ver aquello que
efectivamente tuvo lugar en ese espacio que siempre fue otro, segun lo testimonia una memoria
que viene a interrumpir los relatos conclusivos sobre los cuales el Estado ha sostenido
histéricamente el mito de la identidad nacional. Esas obras hacen ver el espacio de lo comun
con los ojos de una memoria que expone la complejidad, heterogeneidad y diversidad de las

partes constituyentes de la sociedad cubana, cuestionando asi las formas de representar un
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“dentro” que nunca estuvo plenamente separado del afuera. Volviendo a Ranciere y a su modo
de entender lo politico, los materiales seleccionados aqui introducen un desacuerdo al revelar
que el espacio del “dentro” nunca coincidi6 con su representacion, sino que siempre hubo un
resto de espacio— que es también un resto de los sentidos que alli han sido construidos— no
contado, de cuya existencia puede dar testimonio la memoria.

Bien puede afirmarse que, en esta perspectiva, el espacio y el tiempo entran en una
dialéctica singular, puesto que el lugar termina confundiéndose con la huella, con el rastro, y
por tanto con el recuerdo. Siendo esto asi, espacio y tiempo se vuelven dimensiones
inescindibles, algo que habia ya intuido George Simmel en el capitulo que lleva por titulo “El
espacio y la sociedad”, de su monumental Sociologia: estudios sobre las formas de
socializacion (2015). Alli, Simmel desistia de pensar el espacio como realidad objetiva e
independiente, concibiéndolo en cambio desde el punto de vista de las relaciones sociales, esto
es, como necesariamente atravesado y modelado por una constelacion de experiencias humanas.

Dice:

Generalmente, en el recuerdo, el lugar adquiere una mayor fuerza asociativa
que el tiempo, porque el lugar tiene caracter mas sensible. Tanto es asi que,
cuando se trata de un acontecimiento ocurrido una sola vez, en el que se ha
producido una fuerte conmocién sentimental, el recuerdo suele fundirse
inseparablemente con el lugar y reciprocamente; de suerte que el lugar
constituye el punto de rotaciéon en derredor del cual el recuerdo liga a los
individuos, en una correlacion ideal (2015, p. 959).

Esta imbricacion entre espacio y tiempo esta también presente en Gaston Bachelard,
quien en La poética del espacio habia sefialado que “el espacio conserva tiempo comprimido”
(2016, p. 31).

Sea como punto de rotacion que, cual fuerza gravitacional, atrae y enlaza el recuerdo,
sea como materia que guarda el pasado, para ambos autores la memoria termina siendo
indisociable del espacio. Otros van mas alla todavia: en su libro El objeto del siglo Gerard
Wajcman afirma que, antes que nada, la memoria es “un asunto de lugar”: “Haber tenido lugar
es tener un lugar” (2001, p.16), dice, subrayando asi el potencial mnemotécnico que guarda el
espacio.

Sin embargo, y volviendo al tema de este ensayo, quisiera profundizar en esta hipotesis:
si, por un lado, es cierto que el espacio hace posible la conservacion de la memoria, no es menos
cierto que la memoria que traen a la presencia estas obras que analizo aqui erosiona las formas

en que ha sido configurado histéricamente el espacio de la nacion cubana, al disolver las
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ficciones de unidad homogénea de los sujetos admitidos en el “dentro”, y al hacer ver la
complejidad y diversidad del ser-en-comun. En otras palabras, esta memoria otra que recuperan
los materiales que he seleccionado estropea los limites que separan la identidad y la diferencia,

y, al hacer esto, hace visible un espacio otro dentro del mismo espacio.

MEMORIAS DE LO INVISIBLE

Esa operacion es casi literal en el cuadro Ciudad negada (2016)?, del artista plastico
René Francisco Rodriguez. Esa ciudad edificada con libros expone a la luz publica una ciudad
que habita dentro de la otra: una ciudad que, siendo realmente existente como huella —en tanto
espacio de intercambio y circulacion clandestina de hablas y escrituras que han hecho sentido,
que han producido efectos de sentido— falta en el orden de lo visible a la luz pablica. Al
mostrarla, Rodriguez hace algo méas importante: convierte una evidencia factual, pero negada
en su significado, en una evidencia politica; se reconoce que ha tenido lugar porque se reconoce
su lugar, su marca. No se trata, entonces, de una invocacién melancolica de lo que pudo ser 'y
no fue, del homenaje a una ciudad que no lleg6 a existir debido al silenciamiento de las voces
de ciertos escritores, sino mas bien de la demostracion contundente de una existencia efectiva,
que la pintura busca sefialar (mas bien, sefializar, en el sentido de una sefialética) haciendo
aparecer con su nombre propio a aquellos cuya palabra esta, pese a los esfuerzos de las
autoridades por expulsarla, inscripta activamente en el espacio de la ciudad desde la memoria
de los lectores de esos libros, desplazando los limites entre el “dentro” y “contra” comunitario.
Asi, esa ciudad negada esta atravesada por calles que llevan el nombre Lorenzo Garcia Vegay
José Manuel Prieto, por una avenida Guillermo Cabrera Infante, una alameda Antonio J. Ponte,
una villa Heberto Padilla y un reparto Belkis Cuza Malé. Hay también un motel Reinaldo
Arenas, clubes Rafael Alcides, Daina Chaviano y Rafael Rojas, una sala José Triana, una
calzada (Antonio) Benitez Rojo, un restaurante Manuel Diaz Martinez, un teatro Eliseo Alberto
y un boulevard Osvaldo Sanchez, entre otros.

Si esos nombres propios constituyen el espacio de la ciudad es porque la huella de lo
que escribieron persiste, activa, en la memoria de los lectores. Y esa memoria desarma el
aparato de percepcion que han construido las politicas culturales estatales con su interpelacion
a un “nosotros” homogéneo y “metahistorico, siempre dado, idéntico e inmutable, que se

levant6 en armas contra el colonialismo espafiol en 1868 y 1895, contra la dictadura de

2 La foto del lienzo puede verse en la pagina de Galeria Habana. Disponible en: https://www.facebook.com/
galeriahabana/photos/a.1630096553881676/1966381913586470. Consultada el 12/8/2021.
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Machado en 1933 y contra la de Batista en 1959” (ROJAS, 2012, p. 98). Pues lo cierto es que
esos libros, que remiten a sujetos plurales y diversos, fueron efectivamente leidos: a veces en
microespacios autoproducidos que se sustrajeron con diversa suerte de la vigilancia estatal —
pienso en experiencias como las tertulias celebradas a escondidas en casa de Olga Andreu o
Jorge Ibéfiez de las que habla Reinaldo Arenas en Antes que anochezca (2017); en la famosa
Azotea de Reina Maria Rodriguez durante los “90, o en el colectivo de intelectuales que hizo
circular de mano en mano ese samizdat que fue la revista Diaspora(s)—. Otras veces, esas
lecturas ocurrieron en soledad y en privado.

Precisamente, es esa memoria de una lectura realizada en comunidades casi secretas,
que delimitan espacios en los que se gestan otros sujetos politicos es el tema de las fotografias
que constituyen la serie Lecturas dificiles, de Jesis Hernandez Giero, exhibidas entre 2009 y
20103, Se trata de imagenes que no solo registran la existencia de distintas publicaciones
impresas que circularon de modo clandestino —tales como Vitral, Convivencia, Catélogo de
Letras, Disidente Universal, Encuentro de la Cultura Cubana, Voces Cubanas, La Primavera
de Cuba y Cubanet- sino que, sobre todo, dan cuenta de una lectura sin dudas dificil pero que,
aun en las sombras, ocurri6 efectivamente. La dificultad, por tanto, no esta en el texto sino en
las condiciones de lectura. Las fotos de Hernandez Guiero sitlan a estas revistas y periodicos
independientes en ambientes oscuros, disimulados, alli donde es posible ocultar una accion
furtiva que se esconde porque sabe que esta transgrediendo los limites de la ley. La serie, dice
el artista, busca ser un “documento de otros documentos, archivos de micro-verdades que
permanecen invisibles, pero circulan en nuestra sociedad®’. Nuevamente, como en el caso
anterior, lo que sefiala el artista es el desajuste entre lo que aparece en el espacio publico segun
las reglas de visibilidad que configuran el paisaje de lo comun, y lo que efectivamente tuvo
lugar alli, dejando su impronta en una memoria que busca inscribirse como marca, produciendo
otro espacio.

Operacion semejante es la que propone la coleccion de “libros” que lleva por titulo La
Maleza®, del artista plastico Lester Alvarez, que forma parte de la instalacion Estado de silencio
(2015). La coleccion “publica” los libros nunca aceptados por editoriales cubanas, dejando asi

constancia de una palabra, que, como la maleza, fue extirpada, arrancada por indeseable del

3 Las fotografias pueden verse en la pagina web de Hernandez Giiero. Disponible en: https://www.jesushdez-
guero.com/lecturas-dificiles-2009-2010. Consultada el 11/8/2021.

4 “Artista plastico presenta proyecto sobre publicaciones de circulacion clandestina en Cuba”. (REDACCION
CUBAENCUENTRO, 2012).

5 El registro fotografico de estos objetos escultoricos puede verse en la pagina web de la galeria de arte El
Apartamento, de La Habana. Disponible en: http://www.artapartamento.com/artistas/lester-alvarez/trabajo?m=13.
Consultado el 12/8/2021.
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espacio comun. Esto es: estos “objetos escultéricos” hicieron posible mostrar o tomar nota —en
el sentido notarial de dejar constancia— de la efectiva existencia de esos libros y de sus autores,
mas alla de su contenido. Los libros de esa biblioteca inexistente eran solo una portada con un
titulo, ya que no tenian paginas: eran libros-esculturas hechos de madera maciza cortada en
forma de rectangulo, con un titulo y el nombre de un autor pirograbados en el lugar de lo que
seriasu tapa. Pero hay un detalle que debe destacarse: esas maderas con las que se construyeron
estos libros fueron recogidas por Alvarez entre los abundantes escombros de los edificios
derruidos en La Habana, estableciendo asi una relacion de contigliidad material entre el libro y
ciudad. Este detalle permite, creo, aplicar a esta instalacion la misma lectura que, desde la
semiotica, Roland Barthes aplicaba a la fotografia (BARTHES, 1990). Como ocurre en Ciudad
negada, lo que es enfatizado aqui es una concepcion indicial del libro, porque un libro es, antes
que nada, la prueba de que hubo alguien que lo escribio. Asi, la reposicion material de esos
libros y su aparicién como objetos en el espacio operan como testimonio de la fuente de su
procedencia. La instalacién, sin embargo, se lee de dos modos posibles: retomando a Wacjman,
hace lugar a estos libros y a estos escritores para que tengan lugar, para que hayan ocurrido,
pero también habla de las condiciones del lugar que los acoge, porque esos escombros de una
ciudad que alguna vez fue el espacio consagrado a la realizacion de la utopia de los hombres
libres son el indicio de su fracaso. La ruina del espacio que deberia haber albergado la
circulacion del cuerpo del nuevo hombre es también un indicio que atestigua el arruinamiento
de las posibilidades materiales de la circulacion de su palabra. Como si estos escombros que
visibilizan libros nunca publicados quisieran hacernos ver que la destruccion fisica del espacio

es también un arruinamiento del sentido.

DE RUINAS Y MEMORIAS

Vuelvo a la sentencia de Wacjman: haber tenido lugar es tener un lugar. Pero, ;qué
ocurre cuando ese lugar en el que quiere inscribirse una memoria para, entonces, haber
acontecido, es una ruina? Katherine Bisquet, una de las integrantes mas activas del Movimiento
San Isidro, busca responder a esa pregunta con su poema Ciudad nuclear, mon amour (2020).
Alli parece sugerir que la unica forma de inscribir una memoria de lo que ya no esta en un lugar
gue ya no existe es hacerlo desde el lugar de enunciacion del testigo, que es quien sabe por
autopsia, por haber visto con sus propios 0jos. En ese largo poema, Bisquet busca dar
testimonio de la Ciudad Nuclear tal como ella la vio durante su infancia, cuando sus padres se

instalaron alli para trabajar en el programa nuclear de Juragud, proyecto que, siguiendo el
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modelo de Chernobyl, tenia como objetivo salir de la dependencia del petrdleo provisto por la
URSS produciendo la mayor parte de la energia consumida por la poblacion de la isla. En el
marco de ese programa que se inicié a comienzos de 1980 se emprendié la edificacion de la
Ilamada Ciudad Nuclear, planificacion urbana modelo a escala soviética que disponia de
viviendas, infraestructura y equipamiento para acoger a los miles de trabajadores, tanto cubanos
como rusos, que trabajarian en la construccion y puesta en funcionamiento de la central.

Sin embargo, la asi llamada “obra del siglo” cubana culminé en fracaso: de los cuatro
reactores que estaban previstos tendria la central, s6lo se avanzé en la construccién de dos de
ellos, que, no obstante, nunca fueron finalizados: tras el derrumbe de la URSS en 1991 el
proyecto se paraliz6 y fue abandonado definitivamente. Con el paso del tiempo, Ciudad Nuclear
se fue convirtiendo una ciudad fantasma pero aun habitada, cuyas ruinas no sélo evocan el
fracaso de la utopia revolucionaria y del suefio del despegue industrial comunista, sino que adn
evoca, de manera residual, los terrores de la era atdbmica que se materializaron concretamente
en el accidente de Chernobyl de 1986, ocurrido en pleno proceso de construccion de la planta
para los reactores cubanos.

El poema de Bisquet tiene un intertexto: el guién de la pelicula Hiroshima, mon amour
(2005), escrito por Marguerite Duras y llevado a la pantalla en 1959 por el director Alain
Resnais. Como en la pelicula, el poema recoge dos voces que discurren por dos tiempos
paralelos— el pasado y el presente—y que, reflexionando acerca de las formas de la memoria
pero también del olvido, polemizan acerca de la posibilidad de conocer una ciudad: Ciudad
Nuclear, en el caso de la poeta cubana; Hiroshima, en el guién de la escritora francesa. Pero
mientras que en el film los dos testimonios que confrontan en la parte primera corresponden a
dos personas distintas — un hombre japonés y una mujer francesa que estd de paso por
Hiroshima, trabajando como actriz en una pelicula sobre la paz— el poema de Bisquet puede
leerse como una polémica al interior de la conciencia del propio sujeto poético que se debate
entre lo que vio y vivid, y lo que se ve en el presente. Recordemos la escena con la que abre la
pelicula: es un dialogo entre dos personajes sin nombre —El y Ella—en el que no hay intercambio
alguno, sino pura negacién del testimonio del otro. Mientras El repite “Tt no has visto nada de
Hiroshima. Nada”, Ella insiste en lo contrario. “Lo he visto todo. Todo” (2005, p.13 y ss.), dice
unay otra vez, convencida de que su experiencia de la ciudad, forjada en calidad de turista que
ha visitado el Museo, el Hospital, la Plaza de la Paz, que ha visto los sobrevivientes o que ha
sentido el calor del sol en la plaza, es valida como fuente de conocimiento.

Ciudad nuclear, mon amour reproduce casi literalmente esta suerte de recitado en espejo

de los protagonistas que ocupa la primera parte del guion de la pelicula (he visto todo/ no has
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visto nada), y, como en el film, se interroga acerca de la posibilidad de no olvidar, de preservar
la memoria, en este caso, de una ciudad, pero también acerca de la posibilidad de que el
conocimiento sea un remedio contra el olvido, de que el conocimiento sustituya la experiencia
en cuerpo propio del testigo. En la pelicula, el didlogo entre los dos protagonistas va
desplegando argumentos opuestos: Ella confia en el saber que proporciona el archivo (los
museos, los datos que circularon, los monumentos, etc.) como via que da acceso a un
conocimiento de Hiroshima. El, por el contrario, rechaza esa posibilidad: de hecho, cuando EI
le contesta “Tt no has visto nada de Hiroshima. Nada” (2005, p.13), esta diciendo también que
no ha podido ver nada porque, en verdad, después de la bomba, literalmente no qued6 nada.
Asi, la re-presentacion de lo ocurrido a través de los recursos archivisticos, historiograficos o
conmemorativos tanto como la reconstruccion del pasado que se ofrece al turista (y,
obviamente, a los propios habitantes), no salvan del olvido, sugiere Duras, a aquello que tuvo
lugar en esa ciudad.

En el caso de Bisquet, el planteo se complejiza con una capa mas de sentidos: no hay,
de Ciudad Nuclear, ninguna reconstruccion, ningan archivo, ninguna huella que testimonie la
utopia de esa ciudad cuyo suefio la autora vivio en primera persona. En su lugar, sélo quedan
los edificios semiderruidos, los hierros oxidados y las construcciones sin terminar de lo que
iban a ser los reactores nucleares, que se recortan contra el paisaje como una arafia gigante.
Podria entonces pensarse que la ruina pone a disposicion de una manera directa la memoria de
lo ocurrido, o bien, que la ruina se pone a disposicion de la memoria sin mediacion alguna.
Pero, como ya lo dejaban entrever los pedazos de maderas recogidas por Lester Alvarez entre
los despojos de La Habana, la ruina material del espacio es una presencia muda: nada puede
decir de si misma, excepto que el deterioro que exhibe es también hundimiento del mundo de
practicas de sentido que el espacio albergd en el pasado, hundimiento que es también un
arruinamiento de la posibilidad de recordar. Hay, por tanto, que inscribir la memoria en la ruina,
hacerle un lugar, y esa es la tarea que emprende la poeta. El resultado es un texto que,
reproduciendo con escasas variaciones la primera parte del guion de Duras, ofrece un
contrapunto a la indagacion que la autora francesa realiza en torno a la memoria y el olvido.
Porque si en la pelicula el amante japonés refutaba unay otra vez la pretensién de conocimiento
de la ciudad por parte de Ella, objetandole que nunca vio nada — que no pudo haber visto nada
porgue nunca vio la destruccion—, en el poema de Bisquet ocurre a la inversa. Hay dos voces
gue confrontan en el dialogo, pero aquélla que afirma haber visto todo en Ciudad Nuclear sera
la de quien vio y vivio el momento utdpico fundacional, la ilusion de ser parte de un gran

proyecto, mientras que quien afirma que no vio nada es quien sélo ha visto y vivido en las
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ruinas, sin tener recuerdo ni conocimiento alguno del suefio colectivo que quedo sepultado entre
esos vestigios de la obra que no fue. Hay incredulidad por parte de la segunda voz, que rechaza

unay otra vez lo que la primera voz afirma:

-No has visto nada en La Ciudad Nuclear.

Nada.

-Lo he visto todo,

todo.

He visto el policlinico,

estoy segura.

Existe un policlinico en La Ciudad Nuclear.
¢Cémo podria no verlo?

-No has visto el policlinico en La Ciudad Nuclear.
No has visto nada en La Ciudad Nuclear.

-Cuatro veces al reactor.

-¢Qué reactor en La Ciudad Nuclear?

-Cuatro veces al reactor en La Ciudad Nuclear. (BISQUET, 2020, p. 7)

El poema despliega, por tanto, dos 6rdenes de lo visual que se contraponen aqui: uno
que discurre en el puro presente y otro que vive en la temporalidad del testigo; un sujeto,
ademas, que esta urgido por la necesidad de no olvidar, de no borrar de la historia una
experiencia que es a la vez personal y colectiva, que persiste en el espacio y que sélo la palabra
de la poeta puede recuperar. Nuevamente, como en Ciudad negada, Lecturas dificiles o en los
libros de La Maleza, esa memoria se opone a una memoria estatal que trabaja silenciando las
experiencias disensuales, privandoles un lugar, obstaculizando su posibilidad de aparicion. En
este sentido, si bien el poema de Bisquet puede pensarse dentro de una serie de textos que leen
el derrumbe de la ciudad como montaje que hace posible escenificar una guerra que no ocurrio,
como parte de una estrategia de legitimacion del gobierno —y aqui la referencia obligada es a
Antonio José Ponte, y su condicion de escritor-ruinélogo— la lectura que propone Ciudad
nuclear, mon amour afiade nuevos matices. No se trata solamente de sefialar una politica activa
del Estado que, para sostenerse en el poder, ha convertido a la ciudad en “parque tematico de
la Guerra Fria” (PONTE, 2007, p. 67), sino que el poema también advierte, en aquellos que
guedaron como habitantes de la ciudad fantasma después de su desmantelamiento, una
supresion de la voluntad de recordar propia de quienes sufrieron una herida traumatica. Este
componente subjetivo, esta voluntad de no saber potencia la eficacia del “arte de hacer ruinas”
(PONTE, 2000, p. 23) que caracteriza la gestion politica del espacio urbano por parte del estado

cubano, contribuyendo a consumar el olvido:

-El desmantelamiento se ha hecho con la mayor seriedad posible.
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La historia se ha hecho con la mayor seriedad posible.
La historia es tan bien contada

que los otros apenas saben.

Siempre uno puede gritar.

¢ Pero qué puede hacer el otro,

si no sabe nada?

Siempre he pensado en el destino

de la Ciudad Nuclear.

Siempre.

-No.

¢Por qué habrias pensado?

-He conocido gente.

Enel 91,

no me lo he inventado,

desde el 91,

miles de personas aparecieron desde la electronuclear,
y el fracaso.

Y esas personas viven...aqui. Los he visto.
Me lo ha contado la gente.

Los he visto.

Desde el 91,

desde el 92,

desde el 93.

-No has visto nada.

Nada.

—Desde el 94.

La Ciudad Nuclear se llené de sus fracasos.
Por todas partes, radioquimicos y electronucleares,
y termofisicos...

No me he inventado nada.

—Lo has inventado todo.

—Nada.

Igual que en la vida,

esta ilusion existio,

esa ilusion de lograr un suefio.

He tenido la ilusién de que jamas olvidaran.
Igual que en la vida.

También he visto a los descendientes,

a los que estaban en el vientre.

He visto la conformidad,

la inocencia,

el desconocimiento aparente

de los herederos de La Ciudad Nuclear,

gue se acomodan a un destino tan injusto,
que la imaginacion,

habitualmente tan fecunda,

ante ellos, se cierra. (BISQUET, 2020, p. 8-9)

¢Como leer ese desconocimiento “aparente”, ese “apenas” saben? ;Qué significado
politico puede llegar a tener? Si Ponte veia en el arruinamiento un instrumento de legitimacién
politica que recurria para ello a la instauracion de una memoria ficticia— la ruina como prueba

de un estado de guerra perpetua— Bisquet privilegia otra lectura: en la ruina tuvo realmente
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lugar un acontecimiento al que hay que hacerle lugar en tanto memoria de lo ocurrido;
acontecimiento que, lejos de fortalecer la legitimidad de un gobierno, sélo confirma su fracaso,
no su heroica capacidad de resistir®. La voz poética parece hacer un llamado a que ese
conocimiento enmascarado bajo la apariencia de desconocimiento, ese saber apenas registrado
por la conciencia colectiva pero que esta ahi, sea rescatado del olvido e ilumine bajo otra luz
los vestigios de Ciudad Nuclear. Traer ese conocimiento forcluido, negado, a la superficie
significa enfrentarse al hecho de que ese lugar fue escenario de lo que Bisquet califica como
“delirio”, de una promesa que nunca llegd a cumplirse y que queda sin habla, sin inscripcion,
como experiencia de una vida dafiada’ que ha quedado desprovista de huella. En una entrevista
realizada por José Luis Aparicio y hablando de su infancia, Bisquet recuerda

toda esa gente sumamente excepcional, que estudiaron carreras excepcionales
para poner en funcionamiento aquel delirio, y de pronto, ya, se quedan sin
nada [...] qué hacen estas personas inteligentes, con esos conocimientos
termofisicos, fisicos nucleares, electronucleares... ;qué hacen con todas esas
cosas? Pues criar puercos, recoger la corriente -el contador de la luz-[...] jugar
a la loteria. (APARICIO, 2021)

PALABRAS FINALES

El poema de Bisquet, tanto como la pintura de René Francisco Rodriguez, las fotografias
de Jests Hernandez Giiero vy la instalacion de Lester Alvarez, traen al espacio la memoria de
aquello que alli acontecio, y, al hacerlo, hacen lugar a una memoria para que, efectivamente,
haya tenido lugar. Pero por este mismo acto también aparecer a los sujetos que fueron los

protagonistas de lo que se recuerda: escritores borrados del canon, lectores furtivos, autores de

® En este punto resultan iluminadoras las reflexiones de Slavoj Zizek publicadas en el articulo “El tardio fin del
siglo XX”, en el que afirma: “Soy critico con Cuba no porque sea anticomunista sino porque sigo siendo comunista.
[...] La Revolucion cubana no produjo un modelo social que tuviera algo que ver con el definitivo futuro
comunista. Cuando visit¢ Cuba hace una década, la gente de alli me mostraba con orgullo casas en ruina como
prueba de su fidelidad al hecho revolucionario: ‘Mira, todo se esta cayendo a pedazos, vivimos en la pobreza, pero
estamos dispuestos a soportarlo antes que traicionar a la Revolucion!’. Cuando las propias renuncias se
experimentan como prueba de autenticidad, tenemos lo que en psicoanalisis se 1lama la logica de la castracion.
Toda la identidad politico-ideologica cubana descansa en la fidelidad a la castracion; no es de extrafiar que el lider
se llamara Fidel Castro”. (ZIZEK, 2016)

" En otra entrevista publicada en la revista digital E/ Estornudo, Bisquet dice: “Yo creci cuestionandome la
presencia de un edificio abandonado, perteneciente a un reactor nuclear, que quedaba a unos kilometros de mi
casa. Y esa pregunta, la primera de tantas, fue casi zanjada por la misma gente excepcional que al principio no se
cuestiono aquel proyecto, el proyecto Ciudad Nuclear. Para 1992, que fue el afio en que yo naci, ya esa gente no
creia en nada y se habia jurado no creer ciegamente en nada mas. Y fueron esas mentes excepcionales de la ciencia
las que me ensefiaron a problematizarlo todo, y las que me ensefiaron que las ecuaciones matematicas tienen
millones de via de solucidon, y que eso de que el resultado y el modo de operaciones fuese igual para todos era una
reduccion estipida. Por eso nunca aprendi los esquemas de solucién con que nos educaron.” Disponible en:
https://revistaelestornudo.medium.com/la-estampida-bffee010ec2e. Consultado el 12/8/2021.
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libros nunca publicados, seguidores fervientes de la utopia del progreso pregonada por el
gobierno revolucionario. Asi, estas obras en las que la memoria ocupa un espacio, liberan a éste
de su configuracion presente, de su disposicion en tanto espacio normalizado, de sus “dentros”
que no reconocen “fueras”, de los limites que definen los sujetos que pueden aparecer alli. Al
dar cuenta de la existencia efectiva de sujetos que no entraron en la cuenta de las partes que
constituyen una sociedad, se efectlia una operacion politica, toda vez que la politica no tiene
sujetos propios: ellos resultan de la l6gica policial y de las reglas del aparecer de las que habla
Ranciére. Pero la memoria puede, como hemos visto, corroer esa logica.

Quisiera cerrar este trabajo retomando el testimonio de Carlos A. Aguilera, en un
reciente conversatorio sobre la literatura en Cuba®. Al recordar las condiciones de produccion
literaria durante el periodo especial, el autor de Teoria del alma china (2006) evoca a Antonio
José Ponte y sus reflexiones sobre la ruina —ruina del espacio, pero también de la cultura y de
la politica—. Sin embargo, recuerda también que en ese paisaje de la descomposicion del
proyecto revolucionario que sigui6 a la caida del bloque socialista en 1992, cada escritor,
leyendo aquellos libros que podia conseguir e intentando pensar su presente a partir de esos
fragmentos, cre6 su propia heterotopia, en el sentido que a este término le da Michel Foucault:
un espacio otro, a-parte, que no forma parte del espacio comun. “Una ciudad dentro de otra
ciudad”, dice Aguilera (2021). Esta sociedad menor a la suma de sus partes, que subsiste en las
ficciones de lo nacional narradas por el Estado pero que hoy esta siendo cuestionada a través
de una movilizacién creciente de la sociedad civil, es la que quieren poner en evidencia las
obras que aqui he analizado al recuperar una memoria que muestra los incontados en el

“nosotros”, revelando otra figura de lo comunitario.

REFERENCIAS

APARICIO, Jos¢ Luis. Katherine Bisquet: poner el cuerpo donde no existe la palabra.
Podcast. 9/3/2021. Disponible en: Podcast | Katherine Bisquet: poner el cuerpo donde no
existe la palabra | Rialta Consultado el 12/8/2021.

ARENAS, Reinaldo. Antes que anochezca: autobiografia. Barcelona: Tusquets, 2017.

BACHELARD, Gaston. La poética del espacio. Ciudad de México: Fondo de Cultura
Economica, 2016.

8 La conversacion tuvo lugar en el marco de las Jornadas Internacionales Artes, literatura, revolucién y poder en
América Latina, organizadas por la Universidad Nacional de Mar del Plata entre el 12 y el 17 de julio de 2021.
Puede consultarse el registro online. Disponible en: https://www.facebook.com/watch/jornadasarteslit2020.
Consultado el 11/08/2021.

387


https://rialta.org/podcast-katherine-bisquet/
https://rialta.org/podcast-katherine-bisquet/
https://www.facebook.com/watch/jornadasarteslit2020

Revista de Literatura, ISSN 1983-1498 Unioeste/Cascavel - p. 375-389
Histoéria e Memoria v. 18 —n. 31 - 2022

BARTHES, Roland. La cAmara licida: nota sobre la fotografia. Buenos Aires: Paidos,
1990.

BISQUET, Katherine. Ciudad Nuclear, mon amour. La Habana: Ediciones sinsentido, 2020.

CASTRO, Fidel. Palabras a los intelectuales. La Habana: Editorial Pueblo y Educacion,
2013.

DE LA NUEZ, Ivan. El destierro de Caliban. Exodo y viaje de la cultura cubana de los 90 en
Europa. In: SANTANA, A.L. Nosotros, los mas infieles: narraciones criticas sobre el arte
cubano. Murcia: Cendeac, Centro de Documentacion y Estudios Avanzados de Arte
Contemporaneo, 2008. p. 727-733.

DIAZ INFANTE, Duanel. Limites del origenismo. Madrid: Editorial Colibri, 2005.
DURAS, Marguerite. Hiroshima mon amour. Barcelona: Seix Barral, 2005.
KUMARASWAMI, Par. Cultural policy, literature and readership in revolutionary Cuba: the
view from the 21st century. Bulletin of Latin American Research, Vol. 26, No. 1, p. 69-87,
2007.

PADILLA, Heberto. Fuera de Juego. Miami: Ediciones Universal, 1998.

PONTE, Antonio José. Un arte de hacer ruinas. /n: Cuentos de todas partes del Imperio.
Angers: Deleatur, 2000, p. 23-40.

PONTE, Antonio José. El libro perdido de los origenistas. Sevilla: Renacimiento, 2004.
PONTE, Antonio José. La fiesta vigilada. Barcelona: Anagrama, 2007.

PONTE, Antonio José. Ceremonial origenista y teleologia insular. Revista Diaspora(s).
Edicion facsimilar (1997-2002). Barcelona: Linkgua, p. 223-226, 2013.

QUINTERO-HERENCIA, J. Carlos. Fulguracion del espacio: Letras e imaginario
institucional de la Revolucion Cubana, 1960-1971. Rosario: Beatriz Viterbo, 2002.

RANCIERE, Jacques. El desacuerdo: politica y filosofia. Buenos Aires: Nueva Vision,
1996.

REDACCION CUBAENCUENTRO. Artista pléstico presenta proyecto sobre publicaciones
de circulacion clandestina en Cuba. Cubaencuentro. Disponible en:
https://www.cubaencuentro.com/cultura/noticias/artista-plastico-presenta-proyecto-sobre-
publicaciones-de-circulacion-clandestina-en-cuba-277015. Consultado el 12/8/2021.

ROJAS, Rafael. La maquina del olvido: mito, historia y poder en Cuba. México, D.F:
Editorial Taurus, 2012.

SIMMEL, Georg. Sociologia: estudios sobre las formas de socializacion. México, D.F:
Fondo de Cultura Econémica, 2015

388


https://www.cubaencuentro.com/cultura/noticias/artista-plastico-presenta-proyecto-sobre-publicaciones-de-circulacion-clandestina-en-cuba-277015
https://www.cubaencuentro.com/cultura/noticias/artista-plastico-presenta-proyecto-sobre-publicaciones-de-circulacion-clandestina-en-cuba-277015

Revista de Literatura, ISSN 1983-1498 Unioeste/Cascavel - p. 375-389
Histoéria e Memoria v. 18 —n. 31 - 2022

WAJCMAN, Gérard. El objeto del siglo. Buenos Aires: Amorrortu, 2001.
ZIZEK, Slavoj. El tardio fin del siglo XX. El mundo. Disponible en:

https://www.elmundo.es/opinion/2016/11/30/583dcd3422601df40f8b4596.html. Consultado
el 10/8/2021.

Recebido: 12/08/2021
Aprovado: 16/02/2022

389


https://www.elmundo.es/opinion/2016/11/30/583dcd3422601df40f8b4596.html

