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RESUMEN: El artículo propone pensar las políticas de la 

enunciación presentes en el film Fuocoammare (2016), de 

Gianfranco Rosi. Retomando los diferentes trabajos producidos con 

relación a la Shoa, se tratará de pensar cómo se dan las relaciones 

entre horror, memoria, y ficción en el filme. Para ello, será central 

detenernos en el análisis del procedimiento de enunciación presente 

en Fuocoammare, pues entendemos que es allí donde se evidencian 

las políticas de enunciación, es decir, los modos en los que el filme convoca a la memoria traumática y 

los modos en los que nos hace ver el horror de un presente. Veremos que en Fuocoammare los modos 

de tratar y de mostrar la situación de los migrantes que intentan llegar a Europa en condiciones de 

precariedad extrema, se dan a partir de la producción de una distancia, posible gracias al registro 

ficcional, la cual desarticula modos de recepción del horror habituales, como aquellos que se dan en la 

espectacularización mediática de la realidad, donde es experimentado como un “goce sin riesgos”.  

PALABRAS CLAVE: Política; Estética; Horror. 

 

RESUMO: O artigo propõe pensar as políticas da enunciação presentes no filme Fuocoammare 

(2016) do cineasta italiano Gianfranco Rosi. Retomando os diferentes trabalhos feitos em relação à 

Shoa, trata-se de pensar como se dão as relações entre horror, memória e ficção no filme. Para isso, 

será central a análise do procedimento de enunciação presente em Fuocoammare, pois nós entendemos 

que é ali onde ficam evidentes as políticas da enunciação, ou seja, os modos em que o filme convoca à 

memória traumática e os modos nos quais nos faz ver o horror de um presente. Veremos que em 

Fuocoammare os modos de tratar e de mostrar a situação dos migrantes que tentam chegar à Europa 

em condições de precariedade extrema, se dão a partir da produção de uma distância, possível graças 

ao registro ficcional, que desarticula modos de recepção do horror habituais, como aqueles que se dão 

na espetacularização midiática da realidade, onde é experimentado como um “gozo sem riscos”. 

PALAVRAS-CHAVE: Política; Estética; Horror. 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Mientras pensábamos esta introducción, en estos días, en Afganistán, los talibanes 

volvían al poder, de modo simultáneo al retiro de las últimas tropas estadounidenses que 

estaban aún en el país. La noticia nos golpeó, nos desconcertó: de pronto, aquello que había 

comenzado 20 años atrás –y que nosotros guardábamos en la piel como una carga explosiva 

de significaciones, de recuerdos–, aquello que había sido parte de nuestra adolescencia –la 
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impresionante imagen de dos aviones explotando contra las Torres Gemelas– aquello que era 

la explosión de una época, un fin del mundo, de pronto todo aquello volvía al mismo lugar: 

los talibanes en el poder. ¿Cómo podía ser? Pronto, simultáneamente, llegaron las imágenes. 

En una de ellas, que se hizo viral, puede verse a centenas de personas (hombres, 

específicamente) apilarse, trepar, correr y hasta caer de uno de los aviones de Estados Unidos 

que estaba despegando en el aeropuerto de Kabul; luego apareció otra imagen con centenas de 

personas dentro de un avión, una al lado de la otra. Imágenes del fin de un mundo. Personas 

corriendo, desesperadas, cayéndose de su hazaña imposible, personas apiñadas en un avión; 

personas, en fin, buscando un refugio, buscando ser refugiadas. 

Sobre refugiados es el film de Gianfranco Rosi, Fuocoammare (2016). Lo que sigue es 

un intento por pensar, justamente, estas imágenes del horror. Mejor dicho: pensar las políticas 

de la enunciación del horror. ¿Hay alguna diferencia entre el modo en que el Rosi trabaja con 

el horror, y el modo en que nos llega, masivamente, todos los días, desde las redes de 

comunicación? La pregunta, para nosotros, es retórica. Entendemos que desde Fuocoammare 

podemos problematizar los modos de relacionarnos con estas “imágenes del fin”. La 

espectacularización de las imágenes que menciona Pal Pelbart (2000), en las cuales el horror 

es una puesta en escena para el goce de un consumidor (¿nos pasa algo de eso al ver las 

imágenes que nos llegan desde Afganistán?), se ve bloqueada en el film de Rosi a partir de la 

intromisión en el documental de un registro ficcional. ¿Cómo nos muestra Rosi a los 

refugiados? ¿Qué nos muestra de ellos? ¿Cómo aloja el film el horror vivido por todo un 

colectivo de personas? Veremos que no se tratará solo de refugiados. La aparición de 

Samuele, quien es sin duda el personaje principal del film, traerá desconcierto y asombro a lo 

que pensábamos era apenas un retrato y una explicación de la miseria ajena. Y es que 

Fuocoammare se compone de estas dos partes –que son los dos lados de Lampedusa–: de un 

lado, la historia de Samuele, con un fuerte registro ficcional, de otro, los inmigrantes-

refugiados que llegan a Lampedusa, en el cual predomina el registro documental. Veremos 

que este desdoblamiento de registros será fundamental para pensar las políticas de la 

enunciación en el film.    

En lo que sigue se tratará de pensar también la memoria. En su inicio, la idea era 

analizar la relación entre trauma y ficción a partir de las discusiones suscitadas por la Shoa2, 

esa otra figura del fin que abrió toda una tradición de pensamiento con relación a los modos 

 
2 Shoa es un término hebreo que significa “catástrofe”, y se lo usa como alternativa al término Holocausto 

(también hebreo pero con connotaciones más sacrificiales) para referirse al exterminio del pueblo judío durante 

el nazismo.   
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de elaboración psíquica de la memoria traumática –tradición que, como veremos, vuelve a 

poner en discusión el viejo debate sobre las relaciones entre ética y estética. Sin embargo, el 

encuentro con el film de Gianfranco Rosi, nos llevó a desplazar el objeto de análisis y a 

preguntarnos si serían pertinentes algunas de las cuestiones señaladas en relación a la Shoa 

para pensar los procedimientos del film del cineasta italiano. Fue esto mismo –esta posible 

relación entre los estudios de la Shoa con los modos en que Fuocoammare trata el horror de 

un presente, el de los refugiados– lo que nos llevó a pensar cómo estaba presente en el film el 

tema de la memoria. Siguiendo a Huyssen (2006) lo que intentamos fue poner en relación de 

enemistad la “musealización de la memoria” –que es una mercantilización y participa, por lo 

tanto, en la misma lógica de la espectacularización del horror– con el modo en que la 

memoria traumática –la memoria de la guerra– es invocada en el film de Rosi. Hay en el film 

italiano un uso mínimo de la memoria – la memoria como un sonido de alarma–, que nosotros 

oponemos a la sobrecarga de información en el que se inscribe la “musealización” que trabaja 

Huyssen. 

 

SOBRE LA CATÁSTROFE Y LOS USOS DE AUSCHWITZ 

 

Marcio Seligmann-Silva (2000), a través de Baudelaire, señala que la experiencia de la 

catástrofe, desde la Modernidad, lejos de ser una excepción, algo que acontece de vez en 

cuando (la explosión de un volcán, el desborde de un río), se convierte en la regla del día a 

día: el choque es hoy parte de nuestra vida cotidiana, algo habitual. De este modo, hemos 

pasado a percibir la realidad misma en términos de catástrofe, y esta percepción tiene como 

una de sus consecuencias el cuestionamiento a la idea de “representación”: en tanto la 

catástrofe siempre es una catástrofe, algo sumamente singular, la idea de poder representarla y 

universalizarla pareciera ser imposible. Por lo tanto, la realidad misma pasa a ser 

irrepresentable. En el centro de esta discusión está, claro, Auschwitz y, de modo más general, 

la Shoa u Holocausto. Auschwitz se ha convertido en la cifra del siglo XX, en un verdadero 

“agujero negro” sobre el que orbitan muchas de las significaciones de la modernidad 

capitalista. Ahora bien, con relación a nuestra indagación: ¿Es universalizable Auschwitz? 

¿Podemos usar esa figura tan específica para dar cuenta de otros horrores, de los que se dan 

en el presente? ¿Puede funcionar Auschwitz como cifra de las catástrofes del presente? En 

relación a este tropos universal en el que pareciera haberse convertido Auschwitz, es Andreas 

Huyssen quien señala la potencia y el límite que su uso conlleva a la hora de pensar el 

presente: “Mientras la comparación con el Holocausto puede activar en términos retóricos 
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determinados discursos sobre la memoria traumática, también puede servir como recuerdo 

encubridor o bien bloquear simplemente la reflexión sobre historias locales específicas” 

(HUYSSEN, 2007, p. 5). 

El tropos “Shoa-Auschwitz” es, entonces, ambivalente: puede activar ciertos discursos 

sobre la memoria traumática, o puede encubrir las particularidades de las historias locales. 

Pero es aquí entonces donde el foco de la pregunta se desplaza: teniendo en cuenta su 

ambivalencia, dependerá del uso que se haga de la Shoa al analizar otros acontecimientos, lo 

que nos permita dar cuenta de su funcionamiento, ver si activa o encubre. Siguiendo con 

Huyssen, esta discusión sobre los usos de la Shoa tiene como contexto lo que el autor llama 

“musealización del mundo”, es decir, la fijación obsesiva que tendrían nuestras sociedades 

contemporáneas con relación al pasado. Y es que en la base de la musealización –de la que 

hablaremos más adelante– está la idea de que la historia se puede, y se debe, representar: se 

erigen monumentos, museos, “recordatorios públicos o privados”, para recordar los hechos, 

representándolos. Si bien la musealización implica en sí misma (como todo recuerdo) una 

puesta en escena, una ficción, es un tipo de puesta en escena de la memoria que se presenta 

como “transparente”, como si no fuese una puesta en escena, como si ante ella lo que 

tuviésemos fuese el “hecho en sí”, el “pasado en sí”, reconstruido de la forma lo más fiel 

posible. Una memoria así, que se pretende desprendida de un presente al pretenderse objetiva 

con su pasado, desactiva el uso político de la memoria: es una memoria sin vida. A ella le 

opondremos –y veremos cómo sucede esto en Fuocoammare, en donde la memoria traumática 

es la memoria de la guerra–, una memoria vitalista, es decir una memoria que sólo funciona 

con relación a su conexión con un presente. 

 

POLÍTICAS DE LA ENUNCIACIÓN 

 

En Cinema y Holocausto (2000) Peter Pál Pelbart analiza el film Shoa (1985), de 

Claude Lanzmann, y señala que en él hay toda una “política da imagem” puesta en juego. 

Habría en el trabajo de Lanzmann una “sobriedad” consistente en no mostrar, no 

espectacularizar el horror. Mientras las voces, los testimonios, nos hablan de la catástrofe, las 

cámaras nos muestran “apenas paisagens atuais, rostos atuais, vozes atuais” (p. 174). Esta 

sobriedad de las imágenes bloquea la posibilidad de “gozar sin riesgo”, goce propio del 

tratamiento espectacularizado del horror. Es interesante que este tipo de análisis se haga con 

relación a Shoa, un filme que fue celebrado justamente por ser una de las mejores 

representaciones del Holocausto, es decir, un filme que pasa justamente por ser no una 
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representación sino una documentación objetiva de los hechos. La búsqueda estética –lo que 

Seligmann-Silva (2017, p. 57) llama “a busca da voz correta”, lo que Pál Pelbart llama 

“políticas da imagem” y lo que aquí nosotros llamamos “políticas de la enunciación”– no es, 

ciertamente, un accesorio, algo que se podría elegir no usar, es más bien como lo que señala 

Didi-Huberman (2017, p. 73) con relación a la cáscara de un árbol: más que un adorno, es una 

piel, una “superficie de aparición”. Toda representación de los hechos, los del pasado como 

los del presente, sea de registro documental o ficcional, consciente o inconscientemente, pasa 

por una puesta en escena, por un posicionamiento estético que es, al mismo tiempo, un 

posicionamiento político. ¿Qué elijo contar, qué elijo mostrar? ¿Cómo cuento y como 

muestro?, son todas preguntas esenciales no sólo del proceso artístico sino de cualquier tipo 

de enunciación3. 

 

FUOCOAMMARE: ENTRE EL DOCUMENTAL Y LA FICCIÓN. ALGUNAS 

CARACTERIZACIONES 

 

Si hablamos de políticas de la enunciación para analizar Fuocoammare, y no 

simplemente de políticas de la imagen, es por la particular división que puede verse en el film, 

a caballo entre el género ficcional y el género documental. Todo comienza con un niño de 11 

años, Samuele, buscando en un árbol una horqueta para su gomera. Es invierno, hacia el fin 

de la tarde, el día está nublado, gris y ventoso. Samuele está solo, libre y en paz, buscando del 

ambiente lo que necesita, atento sólo a su tarea, a su juego. Sin embargo, unos segundos antes, 

el paratexto con el que inicia el film nos había ubicado en otro escenario: allí se nos dan las 

coordenadas geopolíticas del horror, también parte del escenario cotidiano de la isla. Se nos 

dice que la extensión de Lampedusa es de apenas 20 kilómetros cuadrados, que se encuentra a 

113 kilómetros de África y a 193 de Sicilia, y que en los últimos 20 años, 400 mil inmigrantes 

desembarcaron en la isla y “se estima que 15 mil” murieron en el mar, durante el viaje. 

Catalogado como documental, el film aborda la situación de las personas migrantes y 

refugiadas en el contexto Europeo –específicamente la isla de Lampedusa, en Italia–. Se trata 

de millares de personas que en condiciones extremamente precarias (sin agua, sin comida, 

atravesando el mar en barcazas de doble fondo que explotan de gente, con altísimas 

temperaturas, donde morir es un riesgo que se asume de modo consciente) intentan atravesar 

desde el lado africano el estrecho de Sicilia, huyendo de contextos de guerra, persecuciones, 

de miseria, o como señala Franco Berardi (2017) “de 200 años de colonialismo europeo”. Sin 

 
3 De todos modos, en el arte, al no tener en sí la pretensión de representar, este proceso se vuelve más evidente 

que en otros tipos de registro.  
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embargo, como ya dijimos, el film tiene otro lado, y lo tiene en dos sentidos; primero porque 

trata también sobre la vida de los habitantes de Lampedusa, sobre todo a través del personaje 

de Samuele. Segundo, porque este desdoblamiento temático se corresponde con un 

desdoblamiento de registro: mientras todo lo que corresponde al lado “inmigrantes-

refugiados” de Lampedusa es de registro documental, lo que corresponde al lado “Samuele” 

de la isla es de registro ficcional4. Así, Fuocoammare, como un péndulo, pasa de un ambiente 

a otro, de un registro a otro, sin que, al parecer, haya ninguna solución de continuidad entre 

ambos lados, que nunca parecen tocarse. 

¿Cómo podemos caracterizar cada uno de los lados del film, cada una de las dos caras 

de Lampedusa? Como ya vimos, en el “lado Samuele” parece haber amplia libertad de 

movimiento y autonomía, de soledad. También hay juego (Samuele juega mucho a la guerra, 

haciendo como si disparara un arma; también le gusta cazar pájaros con su gomera), 

memorias de los “tiempos de guerra”, a través del personaje de la abuela, testimonios del 

padre sobre lo difícil que es la vida en el mar, así como también hay aprendizajes (Samuele 

aprende con un amigo cómo usar un bote en el mar), y un doctor que le dice que sus 

dificultades para respirar se deben a su “ansiedad”. Este lado, por cierto, está filmado casi 

completamente de día, contrastando con el otro lado, el lado “inmigrantes-refugiados”, 

filmado en su mayoría de noche, y en donde hay pedidos de auxilio, rescates, personas sin 

aliento o muertas, llantos y rostros perdidos (todo lo que podríamos denominar “voces de 

alarma”), pero donde también encontramos cantos colectivos, competición y juego en la calle, 

embarazos que, pese a las condiciones, se desarrollan con normalidad. Y si bien este es el lado 

documental del film, encontramos aquí pocos, y fragmentarios, testimonios; hay más bien, 

registros fugaces, un canto que lo dice todo5, y las imágenes de los diferentes momentos que 

 
4 Podríamos dudar de categorizar la parte que trata sobre los habitantes de Lampedusa como de “ficción”. En 

efecto, no se trata allí de actores (son los mismos habitantes quienes se “representan” a sí mismos), como si la 

intención fuese “retratar” la vida cotidiana desde los mismos habitantes. Sin embargo, que no sean actores, no 

impide que, en el film, actúen: las escenas no están simplemente registradas, están preparadas, en cierto sentido 

“guionadas”. Ni Samuele ni ninguna de las otras personas que aparecen, miran a cámara, o son entrevistadas: no 

se usa con ellas ninguno de los elementos que se usan habitualmente en el registro  documental. Se trata aquí, no 

cabe duda, de personajes, construidos a partir o junto con los mismos habitantes que los encarnan. Aunque la 

idea es mostrar la vida en la isla, el tipo de registro que define ese lado del film es de modo predominante el 

registro ficcional.     
5 Y que actúa como testimonio colectivo de una experiencia traumática. Acompañado por un coro de fondo, un 

hombre recita: Este es mi testimonio. No podíamos quedarnos más en Nigeria. Muchos estaban muriendo, la 

mayoría fue bombardeada, nosotros fuimos bombardeados y nos fuimos de Nigeria. Huimos para el desierto, 

fuimos al Sahara y muchos murieron. En el desierto del Sahara muchos estaban muriendo. Violaban y mataban 

a las personas, y no podíamos quedarnos. Huimos para Libia y Libia era una ciudad del Estado Islámico, y 

Libia era un lugar dónde no quedarse. Lloramos de rodillas, ¿qué debemos hacer? Las montañas no conseguían 

escondernos. El pueblo no conseguía escondernos. Entonces huimos para el mar. Durante el viaje en el mar 

muchos murieron. Quedaron perdidos en el mar. Un barco llevaba noventa pasajeros, sólo treinta fueron 

rescatados, y el resto murió. Hoy estamos vivos. El mar no es un lugar por dónde pasar. El mar no es una ruta. 
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atraviesan los inmigrantes y que pueden leerse progresivamente: rescates en alta mar, 

asistencia médica, recibimiento en el puerto, procesos policiales, revisiones protocolares, etc. 

La cámara nunca se detiene por mucho tiempo en la muerte y, cuando ésta aparece, no recibe 

un tratamiento especial: parece un registro más –aunque, sabemos, no lo es. 

Si bien la caracterización no recoge todas las ambivalencias y las complejidades del 

film (pues hay momentos de dolor y alegría en ambos lados) podríamos decir que, de modo 

predominante, el “lado Samuele” es el de la paz y la libertad, mientras el otro lado, el lado 

“inmigrantes-refugiados” es el del terror y la renuncia, funcionando como un sonido de 

alarma que nos despierta de un sueño en medio de la noche. Nosotros entendemos que esa 

división (división sin partición: Fuocoammare se escribe todo junto) del film en dos lados que 

funcionan como opuestos es parte de la política enunciativa de Fuocoammare, es decir, de la 

búsqueda por el mejor modo de acoger, de dar lugar, de registrar, montar y mostrar el horror. 

Específicamente, se trata de la búsqueda de una distancia justa de enunciación, de una voz que 

albergue el horror pero que al mismo tiempo no sea “comida” por él: ni demasiado cerca y 

realista como para promover aquel “goce sin riesgo” del que hablaba Pál Pelbart, ni 

demasiado lejano y fantástico como para provocar desafección. 

 

PRESENTIFICACIONES DE LA CATÁSTROFE: EL SONIDO DE ALARMA DE LA 

MEMORIA 

 

¿Qué significa, para Andreas Huyssen, que el mundo se haya “musealizado”? Desde 

los años ’80 a esta parte, según el autor, se produjo un “desplazamiento en la experiencia y 

percepción del tiempo”: de los “futuros presentes” hemos pasado a los “pretéritos presentes” 

(HUYSSEN, 2007, p. 3). De pensar el futuro como un lugar de realización ya dado en el 

presente, vemos como hoy las personas nos ocuparíamos más bien de traer obsesivamente el 

pasado a un mundo en donde el futuro se ha vuelto opaco. La meta parece ser el “recuerdo 

total”, dice el autor, “erigir recordatorios públicos o privados” constantemente, memorializar 

el tiempo, cargar la percepción de referencias al pasado, y sobre todo no olvidar, no olvidar 

construyendo museos “como si no existiera mañana”. Ahora bien, ¿qué tipo de memoria es la 

que “musealiza” el mundo?  Se trata, para Huyssen, de la memoria como forma de 

supervivencia y de consuelo. Una memoria pasiva. 

Se trata de la memoria como reacción a la velocidad y a la incertidumbre, a la 

precariedad de nuestras vidas. En un mundo donde la experiencia del tiempo se reduce 

 
Oh, pero hoy estamos vivos. Es arriesgado para la vida no correr este riesgo, porque la propia vida es un riesgo.  
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(aceleración, velocidad), donde la percepción se satura (sobre-información), y donde el 

espacio se fractura (división social), nos volvemos hacia la memoria como un modo de 

desacelerar la experiencia del tiempo y obtener de ella una forma de estabilidad y de 

consuelo. El problema es que la musealización misma: “es arrastrada por el torbellino que 

genera la circulación cada vez más veloz de imágenes, espectáculos, acontecimientos; y por 

eso siempre corre el riesgo de perder su capacidad de garantizar una estabilidad cultural a lo 

largo del tiempo” (p. 11). Es decir, en tanto la musealización misma participa de aquello en 

función de lo cual ella sería una “estabilidad” y un “consuelo”, la memoria nunca cumple su 

cometido, nunca encuentra su realización, lo cual, como en todo mecanismo obsesivo, 

refuerza más su necesidad, su deseo. Y cuando hay más necesidad de recordar, hay también 

“mayor necesidad de olvidar”: el “boom de la memoria” coincide, pues, con el “boom del 

olvido”. Por ello para el autor lo que está en juego aquí, en este modo de usar la memoria, es 

la necesidad de “asegurarnos alguna forma de continuidad en el tiempo” y extender el 

“espacio vivido”: 

 

En la medida en que nos enfrentamos a los procesos reales de compresión 

del tiempo y del espacio, lo que está en juego reside más bien en el intento 

de asegurarnos alguna forma de continuidad en el tiempo, de proveer alguna 

extensión de espacio vivido dentro de la cual podamos movernos y respirar 

(p. 11). 

 

Mientras la memoria participe, propiciándolos, de los procesos de comprensión del 

tiempo y del espacio, no podrá servirnos como modo de dar continuidad y extensión al tiempo 

y al espacio vividos. Es decir, en tanto la memoria misma actúe en alianza con la sobre-

producción y a la aceleración de la información, en tanto se presente como un objeto de 

consumo más (en definitiva, eso es la “musealización”) no podrá actuar sino en los modos en 

que ésta actúa hoy normalmente: sobrecargando, acelerando y fragmentando la percepción 

(del tiempo y del espacio). 

¿Cómo es trabajada, convocada, la memoria en Fuocoammare? La memoria está 

presente en el film, y lo está de tal modo que orienta el propio título. Sin embargo, esta 

presencia se da a partir de unos muy pocos elementos, los mínimos e indispensables para 

proponer una continuidad en el tiempo, es decir, una lectura de los acontecimientos. No se 

trata de comparaciones, ni de abundar en datos, ni de establecer una causalidad histórica, ni 

darnos una “explicación” de los acontecimientos. Se trata apenas de escenificar un relato 

posible, el relato que la abuela le transmite a Samuele un día en el que las nubes y los rayos 

anuncian una tempestad: “era época de guerra. Os navios disparavam foguetes no mar, e o 
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mar era... Era como se houvesse fogo no mar [...] O mar ficava vermelho. Tempo de guerra”. 

Dicho eso, escenificado este relato, que es tan poco, el film parece decirlo todo. Pero, para 

decirlo todo, se ponen en juegos otros dos elementos, también mínimos, traídos por la 

memoria de un pasado de guerra (el mismo, al parecer, al que hace mención la abuela de 

Samuele): Che fuoco a mare che c’è stasera6, esa es la letra de la canción Fuoco a mmare, la 

que no sólo le da el nombre al film sino que actúa también como su cortina musical7. La 

abuela no dice mucho, apenas nos ofrece un recuerdo, pero es ese recuerdo el que, en alianza 

con la canción y con el nombre del film, detona un sentido posible, una perspectiva de las 

cosas, uno de los modos de ver Lampedusa. No se menciona qué guerra, no se especifica ni se 

entra en comparaciones, no se intenta reconstruir el pasado, sobre todo no se explica nada, 

basta apenas poner en escena el relato, al lado del otro lado, al lado de un presente sobre el 

que, inevitablemente, resuena. El tropos de la guerra funciona aquí despojado de su contexto 

particular –es decir, como tropos universal– pero sin encubrir el presente, pues el uso que se 

hace aquí de la memoria, al ser mínimo, elemental, no intenta representar ni el pasado ni el 

presente, no carga datos, apenas viene a dinamizar una perspectiva posible, a poner en juego 

un sentido que sin embargo permanece vacío de historia: fuego en el mar, tiempo de guerra; 

pocas palabras, las suficientes para que resuenen en nosotros como un sonido de alarma, 

como una oscura advertencia. 

 

CATÁSTROFE Y REPRESENTACIÓN: LA PREGUNTA POR LA VOZ 

 

Con el horror ocurre como con el personaje mítico de Medusa: si se lo mira demasiado 

tiempo de frente, se corre el riesgo de quedar petrificado, inmovilizado por él. Son necesarias 

estrategias como la de Perseo, que corta la cabeza de Medusa orientándose por el reflejo de la 

diosa en su escudo: se trata de un desdoblamiento de la mirada, la producción de un espejo 

que permita acercarnos al horror sin ser paralizados por su imagen. 

En los estudios sobre la Shoa, y específicamente en lo que refiere a la relación entre la 

memoria traumática y el testimonio, son varios los autores que coinciden en señalar que uno 

de los mejores modos de abordar y elaborar el trauma pasa por la ficción, por el arte. Al ser el 

recuerdo traumático aquello imposible de ser representado o de ser imaginado, encuentra en el 

arte un medio ideal para su registro, pues el arte es el modo de expresión humano que menor 

 
6 “Qué fuego en el mar hay esta noche”. 
7 La canción, en una versión instrumental, aparece unas tres veces: en la radio, tarareada por Samuele y 

finalmente en el cierre, con los créditos. Una pequeña investigación nos permite decir que el relato de la abuela y 

la canción refieren ambos al mismo acontecimiento histórico: en 1943, durante la Segunda Guerra Mundial, fue 

derribado el buque Magdalena, que se encontraba en la costa de la isla, lo que hizo ver “fuego en el mar”. 
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interés tiene en representar su objeto. A través de la ficción, el trauma puede ser rodeado, 

eludido, recogido en sus fragmentos, sus pedazos, sus cicatrices, sin necesidad de abordarlo 

directamente, sin mirarlo a los ojos, sin intentar reconstruirlo, sino acercándose a él como 

quien mira algo a través de un espejo. La grave sentencia de Adorno según la cual no es 

posible la poesía después de Auschwitz, parece encontrar su verdad en su reverso: ante el 

horror, ante la catástrofe, la poesía sería lo único posible de hacer8. 

La idea de la irrepresentatividad del trauma tiene varias capas. Por un lado, refiere a la 

carga afectiva que porta la memoria del trauma: los afectos experimentados en una vivencia 

traumática son tales, tan densos, tas fuertes, tan cercanos, que exceden toda posibilidad de 

enunciación: quiebran la voz. Aleida Assman (2012) caracteriza al trauma como un afecto que 

excede “uma medida suportável” y que, por ello, en vez de estabilizar los recuerdos, los 

destruye: “O trauma é a imposibilidade da narração” (p. 183). Peter Pál Pelbart (2000, p. 176), 

en su análisis ya mencionado sobre el film Shoa, habla de “afecciones indecibles” que cargan 

el horror que la tierra olvida y que es donde el lenguaje “atinge seu limite”. Por otro lado, y 

retomando planteos similares, Seligmann-Silva (2000, p. 56) agrega la idea de que el horror 

sería irrepresentable debido a que, si se lo contara tal cual, no resultaría creíble. Trayendo a 

discusión la incredulidad de las personas ante las primeras noticias sobre los campos de 

concentración nazistas, el autor menciona que, en este caso, la Shoa no sería representable 

porque, por la magnitud del horror, tampoco sería creíble; por lo tanto, el mejor modo de 

contar el trauma no sería a partir del relato más realista, sino del más verosímil. 

Algo interesante que aparece en Seligmann-Silva es cuando, retomando a Freud, 

menciona como característico de la sintomatología de la memoria traumática su literariedad. 

En este sentido, es la cercanía del trauma, su “exceso de realidad” lo que impide su 

elaboración. Por lo tanto, para el autor, no se trata de que el registro realista sea imposible en 

el trauma (“no se trata de una incapacidad técnica”), sino de pensar si es ese el mejor registro, 

el más deseable, para su elaboración. En efecto, el “exceso de realidad”, la literariedad de la 

memoria traumática, es un síntoma justamente por fijar al sujeto en la escena y no poder 

sacarlo de ella: el sujeto aún está demasiado cerca de los hechos, y los hechos demasiado 

presentes en él; por lo tanto, lo que hace falta para elaborar el trauma es la producción de una 

distancia con el horror vivido. Y es justo aquí, con relación a esta distancia, que aparece el 

problema estético de la voz, de la búsqueda de la voz correcta: ¿cuál es, y por qué, la mejor 

voz para narrar el trauma? Para Seligmann-Silva no hay dudas, y su respuesta concilia ética y 

 
8 Seligmann-Silva podría ajustar la frase diciendo que, después de Auschwitz, la poesía es imposible y necesaria. 
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estética: 

 

A leitura estética do passado é necessária, pois opõe-se à “musealização” do 

ocorrido: ela esta vinculada a uma modalidade da memória que quer manter 

o passado ativo no presente. Ao invés da tradicional representação, o seu 

registro e do índice: ela quer apresentar, expor o passado, seus fragmentos, 

ruínas e cicatrizes (SELIGMANN-SILVA, 2017, p. 56, cursivas del autor). 

 

Retomemos: el registro de la “lectura estética” del pasado es el índice. El índice, 

sabemos por Pierce, es aquel signo que mantiene con su objeto una relación que no es de 

semejanza sino de contigüidad: la huella en la tierra es un índice del pie, el humo, del fuego, 

etc. Lo importante en una relación de contigüidad es que, al mismo tiempo que inseparables, 

el signo y el objeto no se parecen: el humo es inseparable del fuego, pero es diferente de él. 

No forzamos nada las cosas si decimos que el registro de Fuocoammare es el mismo que 

Seligmann-Silva señala para el trauma y el pasado. En efecto, como ya dijimos, el film de 

Gianfranco Rosi está dividido en dos lados, el “lado Samuele”, de registro ficcional, y el 

“lado inmigrantes-refugiados”, de registro documental; ahora bien: ¿cómo comunican estos 

lados? Pues, salvo una excepción –el doctor que atiende a Samuele es el mismo que atiende a 

los refugiados– nada parece pasar de uno al otro, ni siquiera la canción que da nombre al film, 

puesto que siempre que aparece, lo hace del “lado Samuele”. Sin embargo, podríamos decir 

que ambos lados se comunican por contigüidad, comunican manteniendo la distancia, 

comunican manteniendo su diferencia, siempre uno al lado del otro, sin fusionarse ni 

parecerse jamás. Así, cuando se trae la memoria de la guerra, a partir de la narración de la 

abuela de Samuele, esa memoria comunica por contigüidad con la documentación del 

presente: no podemos no leerla sino con relación al otro lado del film. Aunque la 

comunicación no funcione por analogía, por semejanza, sin embargo funciona: no hay fuego 

en el mar, no hay guerra, y sin embargo… Pero más aún: a diferencia de lo planteado por 

Seligmann-Silva con relación al pasado, aquí no sabemos qué es índice de qué, pues cada lado 

puede por su parte asumir la función de ser un índice para el otro lado: ¿cómo entender esta 

dificultad para respirar que tiene Samuele sino es en contigüidad con lo que pasa en el “otro 

lado” de la isla, esa señal de alarma tan próxima y sin embargo tan otra cosa, tan diferente a lo 

que acontece con la vida del niño y, si embargo, tan cercano? Como en un juego de espejos, 

donde cada uno refleja al otro al infinito sin tocarse jamás, los dos lados se juntan en la 

distancia y cada uno lee al otro: desde Samuele, se lee a los inmigrantes-refugiados; desde los 

inmigrantes-refugiados, se lee a Samuele. Podríamos decir también: desde el registro 

ficcional, leer el registro documental, y desde el documental, leer el ficcional. 
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CONSIDERACIONES FINALES 

 

Si hablamos de políticas de la enunciación es porque todo registro documental del 

horror posee un peligro específico: el horror fascina, el dolor del otro causa goce en quien lo 

contempla.9 Podemos quedar pegados al horror, petrificados, por un exceso de goce (a esto le 

llamamos “espectacularización del horror”). Por supuesto, la otra cara de esto es la 

indiferencia. La espectacularización, la exposición minuciosa del dolor del otro a través de las 

pantallas, se explica por el goce que causa su visión, y tiene como efecto volvernos 

indiferentes al horror –más aún hoy, cuando la realidad misma se convierte en una catástrofe 

habitual, cotidiana, la cual es constantemente reproducida como catástrofe por las pantallas. 

En Fuocoammare la ficción tiene entonces como función, como política, compensar esa 

fascinación desdoblando el registro de la realidad en dos registros; pues el efecto inmediato de 

este desdoblamiento, de mostrar la vida de Samuele al mismo tiempo que la vida de los 

inmigrantes-refugiados, es producir desconcierto. La figura o personaje de Samuele, lo 

primero que produce es desconcierto: no sabemos cómo se debe leer el film, no sabemos 

cómo debe ser interpretado. Esperábamos ver la miseria y el dolor de los otros retratados y 

explicados, y nos encontramos con la vida de un niño que goza de libertad, que aprende, que 

juega. Los códigos de lectura del registro documental son así barridos, desplazados; de ahora 

en más debemos lidiar con esa intromisión, con esa ficcionalización que viene a complicarlo 

todo. Pero es justamente ese desconcierto lo que para nosotros, espectadores, pone en marcha 

todo: a partir de ahí, somos nosotros quienes debemos trabajar. En vez de explicar, informar, 

mostrar detalladamente la situación de los inmigrantes-refugiados, el film se abre en nosotros 

sólo si somos capaces de experimentar, atravesar ese desconcierto. En una entrevista realizada 

poco después del estreno de Fuocoammare, el director dice: 

 

I don’t like explanatory films. I don’t want a thesis, I want emotion, it’s the 

difference between poetry and an essay. We live in a world with enough 

information, I want documentaries to touch an emotional core, rather than to 

have them give answers. The structure of my films is more like an 

experimental film (ROSI, 2016). 

 

Gianfranco Rosi colocó una cosa donde no “debía” ir, y esa es la fuerza del film. Puso 

la historia de un niño al lado del dolor de todo un colectivo de personas. Ese movimiento 

 
9 Ver los comentarios de Nietzsche en Genealogía de la Moral (2008, p. 87): “Ver sufrir produce bienestar; hacer-

sufrir, más bienestar todavía –esta es una tesis dura, pero es una axioma antiguo, poderoso, humano –demasiado 

humano […]. Sin crueldad no hay fiesta: así lo enseña la más antigua, la más larga historia del hombre -¡y 

también en la pena hay muchos elementos festivos!”.  
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sirve, tienen por función, por política, desarmar la percepción habitual, producir desconcierto, 

extrañamiento: desde que vemos a Samuele ya no sabemos qué es eso que vemos ni cómo 

debemos verlo. Esperábamos ver cómodamente el relato de una tragedia explicada y nos 

encontramos con un niño al que no sabemos cómo ver. Estos dos lados no encajan, pareciera 

ser la primera y la última impresión del film. Y esa es la impresión verdadera, porque 

Fuocoammare no es un rompecabezas, es más bien como una ventana que divide al mundo en 

dos, para mirar uno desde el otro con ojos nuevos. 
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