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RESUMO: O artigo propde pensar as politicas da enunciacdo presentes no filme Fuocoammare
(2016) do cineasta italiano Gianfranco Rosi. Retomando os diferentes trabalhos feitos em relagdo a
Shoa, trata-se de pensar como se dao as relagdes entre horror, memoria e ficcdo no filme. Para isso,
sera central a analise do procedimento de enunciacdo presente em Fuocoammare, pois nds entendemos
que é ali onde ficam evidentes as politicas da enunciacéo, ou seja, 0s modos em que o filme convoca a
memdria traumatica e os modos nos quais nos faz ver o horror de um presente. Veremos que em
Fuocoammare os modos de tratar e de mostrar a situacdo dos migrantes que tentam chegar a Europa
em condicOes de precariedade extrema, se ddo a partir da producdo de uma distancia, possivel gracas
ao registro ficcional, que desarticula modos de recepgao do horror habituais, como aqueles que se d&o
na espetacularizacdo midiatica da realidade, onde é experimentado como um “gozo sem riscos”.
PALAVRAS-CHAVE: Politica; Estética; Horror.

INTRODUCCION

Mientras pensabamos esta introduccion, en estos dias, en Afganistan, los talibanes
volvian al poder, de modo simultaneo al retiro de las Ultimas tropas estadounidenses que
estaban aun en el pais. La noticia nos golpe0, nos desconcerto: de pronto, aquello que habia
comenzado 20 afios atras —y que nosotros guardabamos en la piel como una carga explosiva

de significaciones, de recuerdos—, aquello que habia sido parte de nuestra adolescencia —la

! Mestrando em Literatura Comparada, Universidade Federal da Integragdo Latino-Americana (UNILA).
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impresionante imagen de dos aviones explotando contra las Torres Gemelas— aquello que era
la explosion de una época, un fin del mundo, de pronto todo aquello volvia al mismo lugar:
los talibanes en el poder. ;Cémo podia ser? Pronto, simultdneamente, llegaron las imagenes.
En una de ellas, que se hizo viral, puede verse a centenas de personas (hombres,
especificamente) apilarse, trepar, correr y hasta caer de uno de los aviones de Estados Unidos
que estaba despegando en el aeropuerto de Kabul; luego aparecio otra imagen con centenas de
personas dentro de un avién, una al lado de la otra. Imagenes del fin de un mundo. Personas
corriendo, desesperadas, cayéndose de su hazafia imposible, personas apifiadas en un avion;
personas, en fin, buscando un refugio, buscando ser refugiadas.

Sobre refugiados es el film de Gianfranco Rosi, Fuocoammare (2016). Lo que sigue es
un intento por pensar, justamente, estas imagenes del horror. Mejor dicho: pensar las politicas
de la enunciacion del horror. ¢Hay alguna diferencia entre el modo en que el Rosi trabaja con
el horror, y el modo en que nos llega, masivamente, todos los dias, desde las redes de
comunicacion? La pregunta, para nosotros, es retorica. Entendemos que desde Fuocoammare
podemos problematizar los modos de relacionarnos con estas “imagenes del fin”. La
espectacularizacion de las imagenes que menciona Pal Pelbart (2000), en las cuales el horror
es una puesta en escena para el goce de un consumidor (;nos pasa algo de eso al ver las
imagenes que nos llegan desde Afganistan?), se ve bloqueada en el film de Rosi a partir de la
intromision en el documental de un registro ficcional. ;Cémo nos muestra Rosi a los
refugiados? ¢Qué nos muestra de ellos? ;Cémo aloja el film el horror vivido por todo un
colectivo de personas? Veremos que no se tratara solo de refugiados. La aparicion de
Samuele, quien es sin duda el personaje principal del film, traera desconcierto y asombro a lo
que pensdbamos era apenas un retrato y una explicacién de la miseria ajena. Y es que
Fuocoammare se compone de estas dos partes —que son los dos lados de Lampedusa—: de un
lado, la historia de Samuele, con un fuerte registro ficcional, de otro, los inmigrantes-
refugiados que llegan a Lampedusa, en el cual predomina el registro documental. Veremos
que este desdoblamiento de registros serd fundamental para pensar las politicas de la
enunciacion en el film.

En lo que sigue se tratard de pensar también la memoria. En su inicio, la idea era
analizar la relacion entre trauma y ficcion a partir de las discusiones suscitadas por la Shoa?,

esa otra figura del fin que abrid toda una tradicion de pensamiento con relacion a los modos

2 Shoa es un término hebreo que significa “catastrofe”, y se lo usa como alternativa al término Holocausto
(también hebreo pero con connotaciones més sacrificiales) para referirse al exterminio del pueblo judio durante
el nazismo.
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de elaboracion psiquica de la memoria traumatica —tradicion que, como veremos, vuelve a
poner en discusion el viejo debate sobre las relaciones entre ética y estética. Sin embargo, el
encuentro con el film de Gianfranco Rosi, nos llevo a desplazar el objeto de anélisis y a
preguntarnos si serian pertinentes algunas de las cuestiones sefialadas en relacion a la Shoa
para pensar los procedimientos del film del cineasta italiano. Fue esto mismo —esta posible
relacion entre los estudios de la Shoa con los modos en que Fuocoammare trata el horror de
un presente, el de los refugiados— lo que nos llevé a pensar como estaba presente en el film el
tema de la memoria. Siguiendo a Huyssen (2006) lo que intentamos fue poner en relacion de
enemistad la “musealizacion de la memoria” —que es una mercantilizacion y participa, por lo
tanto, en la misma logica de la espectacularizacion del horror— con el modo en que la
memoria traumatica —la memoria de la guerra— es invocada en el film de Rosi. Hay en el film
italiano un uso minimo de la memoria — la memoria como un sonido de alarma—, que nosotros
oponemos a la sobrecarga de informacion en el que se inscribe la “musealizacion” que trabaja

Huyssen.

SOBRE LA CATASTROFE Y LOS USOS DE AUSCHWITZ

Marcio Seligmann-Silva (2000), a través de Baudelaire, sefiala que la experiencia de la
catastrofe, desde la Modernidad, lejos de ser una excepcidn, algo que acontece de vez en
cuando (la explosion de un volcan, el desborde de un rio), se convierte en la regla del dia a
dia: el choque es hoy parte de nuestra vida cotidiana, algo habitual. De este modo, hemos
pasado a percibir la realidad misma en términos de catastrofe, y esta percepcién tiene como
una de sus consecuencias el cuestionamiento a la idea de “representacion”: en tanto la
catastrofe siempre es una catastrofe, algo sumamente singular, la idea de poder representarla y
universalizarla pareciera ser imposible. Por lo tanto, la realidad misma pasa a ser
irrepresentable. En el centro de esta discusion esta, claro, Auschwitz y, de modo mas general,
la Shoa u Holocausto. Auschwitz se ha convertido en la cifra del siglo XX, en un verdadero
“agujero negro” sobre el que orbitan muchas de las significaciones de la modernidad
capitalista. Ahora bien, con relacion a nuestra indagacion: ¢Es universalizable Auschwitz?
¢Podemos usar esa figura tan especifica para dar cuenta de otros horrores, de los que se dan
en el presente? ;Puede funcionar Auschwitz como cifra de las catastrofes del presente? En
relacién a este tropos universal en el que pareciera haberse convertido Auschwitz, es Andreas
Huyssen quien sefiala la potencia y el limite que su uso conlleva a la hora de pensar el

presente: “Mientras la comparacion con el Holocausto puede activar en términos retdricos

119



Revista de Literatura, ISSN 1983-1498 Unioeste/Cascavel - p. 117-129
Histéria e Memoria v. 18 — n. 32 — 2022

determinados discursos sobre la memoria traumaética, también puede servir como recuerdo
encubridor o bien bloquear simplemente la reflexion sobre historias locales especificas”
(HUYSSEN, 2007, p. 5).

El tropos “Shoa-Auschwitz” es, entonces, ambivalente: puede activar ciertos discursos
sobre la memoria traumatica, o puede encubrir las particularidades de las historias locales.
Pero es aqui entonces donde el foco de la pregunta se desplaza: teniendo en cuenta su
ambivalencia, dependera del uso que se haga de la Shoa al analizar otros acontecimientos, lo
que nos permita dar cuenta de su funcionamiento, ver si activa o encubre. Siguiendo con
Huyssen, esta discusion sobre los usos de la Shoa tiene como contexto lo que el autor llama
“musealizacion del mundo”, es decir, la fijacion obsesiva que tendrian nuestras sociedades
contemporaneas con relacion al pasado. Y es que en la base de la musealizacion —de la que
hablaremos mas adelante— esta la idea de que la historia se puede, y se debe, representar: se
erigen monumentos, museos, “recordatorios publicos o privados”, para recordar los hechos,
representandolos. Si bien la musealizacion implica en si misma (como todo recuerdo) una
puesta en escena, una ficcion, es un tipo de puesta en escena de la memoria que se presenta
como “transparente”, como si no fuese una puesta en escena, como si ante ella lo que
tuviésemos fuese el “hecho en si”, el “pasado en si”, reconstruido de la forma lo mas fiel
posible. Una memoria asi, que se pretende desprendida de un presente al pretenderse objetiva
con su pasado, desactiva el uso politico de la memoria: es una memoria sin vida. A ella le
opondremos -y veremos como sucede esto en Fuocoammare, en donde la memoria traumatica
es la memoria de la guerra—, una memoria vitalista, es decir una memoria que sélo funciona

con relacion a su conexién con un presente.

POLITICAS DE LA ENUNCIACION

En Cinema y Holocausto (2000) Peter Pal Pelbart analiza el film Shoa (1985), de
Claude Lanzmann, y sefiala que en él hay toda una “politica da imagem” puesta en juego.
Habria en el trabajo de Lanzmann una “sobriedad” consistente en no mostrar, no
espectacularizar el horror. Mientras las voces, los testimonios, nos hablan de la catastrofe, las
camaras nos muestran “apenas paisagens atuais, rostos atuais, vozes atuais” (p. 174). Esta
sobriedad de las imagenes bloquea la posibilidad de “gozar sin riesgo”, goce propio del
tratamiento espectacularizado del horror. Es interesante que este tipo de andlisis se haga con
relacion a Shoa, un filme que fue celebrado justamente por ser una de las mejores

representaciones del Holocausto, es decir, un filme que pasa justamente por ser no una
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representacion sino una documentacion objetiva de los hechos. La blsqueda estética —lo que
Seligmann-Silva (2017, p. 57) llama “a busca da voz correta”, lo que Pal Pelbart llama
“politicas da imagem” y lo que aqui nosotros llamamos “politicas de la enunciacion”— no es,
ciertamente, un accesorio, algo que se podria elegir no usar, es mas bien como lo que sefiala
Didi-Huberman (2017, p. 73) con relacion a la cascara de un arbol: més que un adorno, es una
piel, una “superficie de aparicion”. Toda representacion de los hechos, los del pasado como
los del presente, sea de registro documental o ficcional, consciente o inconscientemente, pasa
por una puesta en escena, por un posicionamiento estético que es, al mismo tiempo, un
posicionamiento politico. (Qué elijo contar, qué elijo mostrar? ;Como cuento y como
muestro?, son todas preguntas esenciales no solo del proceso artistico sino de cualquier tipo

de enunciacions.

FUOCOAMMARE: ENTRE EL DOCUMENTAL Y LA FICCION. ALGUNAS
CARACTERIZACIONES

Si hablamos de politicas de la enunciacion para analizar Fuocoammare, y no
simplemente de politicas de la imagen, es por la particular division que puede verse en el film,
a caballo entre el género ficcional y el género documental. Todo comienza con un nifio de 11
afios, Samuele, buscando en un arbol una horqueta para su gomera. Es invierno, hacia el fin
de la tarde, el dia esta nublado, gris y ventoso. Samuele esta solo, libre y en paz, buscando del
ambiente lo que necesita, atento s6lo a su tarea, a su juego. Sin embargo, unos segundos antes,
el paratexto con el que inicia el film nos habia ubicado en otro escenario: alli se nos dan las
coordenadas geopoliticas del horror, también parte del escenario cotidiano de la isla. Se nos
dice que la extensiéon de Lampedusa es de apenas 20 kilémetros cuadrados, que se encuentra a
113 kilometros de Africay a 193 de Sicilia, y que en los tltimos 20 afios, 400 mil inmigrantes
desembarcaron en la isla y “se estima que 15 mil” murieron en el mar, durante el viaje.

Catalogado como documental, el film aborda la situacion de las personas migrantes y
refugiadas en el contexto Europeo —especificamente la isla de Lampedusa, en Italia—. Se trata
de millares de personas que en condiciones extremamente precarias (Sin agua, sin comida,
atravesando el mar en barcazas de doble fondo que explotan de gente, con altisimas
temperaturas, donde morir es un riesgo que se asume de modo consciente) intentan atravesar
desde el lado africano el estrecho de Sicilia, huyendo de contextos de guerra, persecuciones,

de miseria, o como sefiala Franco Berardi (2017) “de 200 afios de colonialismo europeo”. Sin

3 De todos modos, en el arte, al no tener en si la pretension de representar, este proceso se vuelve mas evidente
que en otros tipos de registro.
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embargo, como ya dijimos, el film tiene otro lado, y lo tiene en dos sentidos; primero porque
trata también sobre la vida de los habitantes de Lampedusa, sobre todo a traves del personaje
de Samuele. Segundo, porque este desdoblamiento tematico se corresponde con un
desdoblamiento de registro: mientras todo lo que corresponde al lado “inmigrantes-
refugiados” de Lampedusa es de registro documental, lo que corresponde al lado “Samuele”
de la isla es de registro ficcional®. Asi, Fuocoammare, como un péndulo, pasa de un ambiente
a otro, de un registro a otro, sin que, al parecer, haya ninguna solucién de continuidad entre
ambos lados, que nunca parecen tocarse.

¢Cémo podemos caracterizar cada uno de los lados del film, cada una de las dos caras
de Lampedusa? Como ya vimos, en el “lado Samuele” parece haber amplia libertad de
movimiento y autonomia, de soledad. También hay juego (Samuele juega mucho a la guerra,
haciendo como si disparara un arma; también le gusta cazar pajaros con su gomera),
memorias de los “tiempos de guerra”, a través del personaje de la abuela, testimonios del
padre sobre lo dificil que es la vida en el mar, asi como también hay aprendizajes (Samuele
aprende con un amigo como usar un bote en el mar), y un doctor que le dice que sus
dificultades para respirar se deben a su “ansiedad”. Este lado, por cierto, esta filmado casi
completamente de dia, contrastando con el otro lado, el lado “inmigrantes-refugiados”,
filmado en su mayoria de noche, y en donde hay pedidos de auxilio, rescates, personas sin
aliento o muertas, llantos y rostros perdidos (todo lo que podriamos denominar “voces de
alarma”), pero donde también encontramos cantos colectivos, competicion y juego en la calle,
embarazos que, pese a las condiciones, se desarrollan con normalidad. Y si bien este es el lado
documental del film, encontramos aqui pocos, y fragmentarios, testimonios; hay mas bien,

registros fugaces, un canto que lo dice todo®, y las imagenes de los diferentes momentos que

4 Podriamos dudar de categorizar la parte que trata sobre los habitantes de Lampedusa como de “ficcién”. En
efecto, no se trata alli de actores (son los mismos habitantes quienes se “representan” a si mismos), como si la
intencion fuese “retratar” la vida cotidiana desde los mismos habitantes. Sin embargo, que no sean actores, no
impide que, en el film, actlen: las escenas no estan simplemente registradas, estan preparadas, en cierto sentido
“guionadas”. Ni Samuele ni ninguna de las otras personas que aparecen, miran a camara, o son entrevistadas: no
se usa con ellas ninguno de los elementos que se usan habitualmente en el registro documental. Se trata aqui, no
cabe duda, de personajes, construidos a partir o junto con los mismos habitantes que los encarnan. Aunque la
idea es mostrar la vida en la isla, el tipo de registro que define ese lado del film es de modo predominante el
registro ficcional.

Y que actlia como testimonio colectivo de una experiencia traumatica. Acompariado por un coro de fondo, un
hombre recita: Este es mi testimonio. No podiamos quedarnos mas en Nigeria. Muchos estaban muriendo, la
mayoria fue bombardeada, nosotros fuimos bombardeados y nos fuimos de Nigeria. Huimos para el desierto,
fuimos al Sahara y muchos murieron. En el desierto del Sahara muchos estaban muriendo. Violaban y mataban
a las personas, y no podiamos quedarnos. Huimos para Libia y Libia era una ciudad del Estado Islamico, y
Libia era un lugar dénde no quedarse. Lloramos de rodillas, ¢qué debemos hacer? Las montafias no conseguian
escondernos. El pueblo no conseguia escondernos. Entonces huimos para el mar. Durante el viaje en el mar
muchos murieron. Quedaron perdidos en el mar. Un barco llevaba noventa pasajeros, solo treinta fueron
rescatados, y el resto murié. Hoy estamos vivos. El mar no es un lugar por dénde pasar. EI mar no es una ruta.
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atraviesan los inmigrantes y que pueden leerse progresivamente: rescates en alta mar,
asistencia médica, recibimiento en el puerto, procesos policiales, revisiones protocolares, etc.
La camara nunca se detiene por mucho tiempo en la muerte y, cuando ésta aparece, no recibe
un tratamiento especial: parece un registro mas —aunque, sabemos, no lo es.

Si bien la caracterizacion no recoge todas las ambivalencias y las complejidades del
film (pues hay momentos de dolor y alegria en ambos lados) podriamos decir que, de modo
predominante, el “lado Samuele” es el de la paz y la libertad, mientras el otro lado, el lado
“inmigrantes-refugiados” es el del terror y la renuncia, funcionando como un sonido de
alarma que nos despierta de un suefio en medio de la noche. Nosotros entendemos que esa
division (division sin particion: Fuocoammare se escribe todo junto) del film en dos lados que
funcionan como opuestos es parte de la politica enunciativa de Fuocoammare, es decir, de la
busqueda por el mejor modo de acoger, de dar lugar, de registrar, montar y mostrar el horror.
Especificamente, se trata de la busqueda de una distancia justa de enunciacién, de una voz que
albergue el horror pero que al mismo tiempo no sea “comida” por él: ni demasiado cerca y
realista como para promover aquel “goce sin riesgo” del que hablaba Pal Pelbart, ni

demasiado lejano y fantastico como para provocar desafeccion.

PRESENTIFICACIONES DE LA CATASTROFE: EL SONIDO DE ALARMA DE LA
MEMORIA

(Qué significa, para Andreas Huyssen, que el mundo se haya “musealizado”? Desde
los afios ’80 a esta parte, segun el autor, se produjo un “desplazamiento en la experiencia y
percepcion del tiempo”: de los “futuros presentes” hemos pasado a los “pretéritos presentes”
(HUYSSEN, 2007, p. 3). De pensar el futuro como un lugar de realizaciéon ya dado en el
presente, vemos como hoy las personas nos ocupariamos mas bien de traer obsesivamente el
pasado a un mundo en donde el futuro se ha vuelto opaco. La meta parece ser el “recuerdo
total”, dice el autor, “erigir recordatorios publicos o privados” constantemente, memorializar
el tiempo, cargar la percepcion de referencias al pasado, y sobre todo no olvidar, no olvidar
construyendo museos “como si no existiera manana”. Ahora bien, ;qué tipo de memoria es la
que “musealiza” el mundo? Se trata, para Huyssen, de la memoria como forma de
supervivencia y de consuelo. Una memoria pasiva.

Se trata de la memoria como reaccion a la velocidad y a la incertidumbre, a la

precariedad de nuestras vidas. En un mundo donde la experiencia del tiempo se reduce

Oh, pero hoy estamos vivos. Es arriesgado para la vida no correr este riesgo, porque la propia vida es un riesgo.
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(aceleracion, velocidad), donde la percepcion se satura (sobre-informacién), y donde el
espacio se fractura (division social), nos volvemos hacia la memoria como un modo de
desacelerar la experiencia del tiempo y obtener de ella una forma de estabilidad y de
consuelo. El problema es que la musealizacion misma: “es arrastrada por el torbellino que
genera la circulacion cada vez més veloz de imégenes, espectaculos, acontecimientos; y por
eso siempre corre el riesgo de perder su capacidad de garantizar una estabilidad cultural a lo
largo del tiempo” (p. 11). Es decir, en tanto la musealizacién misma participa de aquello en
funcion de lo cual ella seria una “estabilidad” y un “consuelo”, la memoria nunca cumple su
cometido, nunca encuentra su realizacion, lo cual, como en todo mecanismo obsesivo,
refuerza mas su necesidad, su deseo. Y cuando hay mas necesidad de recordar, hay también
“mayor necesidad de olvidar”: el “boom de la memoria” coincide, pues, con el “boom del
olvido”. Por ello para el autor lo que esta en juego aqui, en este modo de usar la memoria, es
la necesidad de “asegurarnos alguna forma de continuidad en el tiempo” y extender el

“espacio vivido™:

En la medida en que nos enfrentamos a los procesos reales de compresion
del tiempo y del espacio, lo que esta en juego reside mas bien en el intento
de asegurarnos alguna forma de continuidad en el tiempo, de proveer alguna
extensién de espacio vivido dentro de la cual podamos movernos y respirar

(p. 12).

Mientras la memoria participe, propiciandolos, de los procesos de comprension del
tiempo y del espacio, no podra servirnos como modo de dar continuidad y extension al tiempo
y al espacio vividos. Es decir, en tanto la memoria misma actle en alianza con la sobre-
produccion y a la aceleracion de la informacion, en tanto se presente como un objeto de
consumo mas (en definitiva, eso es la “musealizacion’) no podra actuar sino en los modos en
gue ésta actla hoy normalmente: sobrecargando, acelerando y fragmentando la percepcion
(del tiempo y del espacio).

¢Como es trabajada, convocada, la memoria en Fuocoammare? La memoria esta
presente en el film, y lo estd de tal modo que orienta el propio titulo. Sin embargo, esta
presencia se da a partir de unos muy pocos elementos, los minimos e indispensables para
proponer una continuidad en el tiempo, es decir, una lectura de los acontecimientos. No se
trata de comparaciones, ni de abundar en datos, ni de establecer una causalidad histérica, ni
darnos una “explicacion” de los acontecimientos. Se trata apenas de escenificar un relato
posible, el relato que la abuela le transmite a Samuele un dia en el que las nubes y los rayos

anuncian una tempestad: “era época de guerra. Os navios disparavam foguetes no mar, e 0
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mar era... Era como se houvesse fogo no mar [...] O mar ficava vermelho. Tempo de guerra”.
Dicho eso, escenificado este relato, que es tan poco, el film parece decirlo todo. Pero, para
decirlo todo, se ponen en juegos otros dos elementos, también minimos, traidos por la
memoria de un pasado de guerra (el mismo, al parecer, al que hace mencion la abuela de
Samuele): Che fuoco a mare che c’é stasera®, esa es la letra de la cancion Fuoco a mmare, la
que no sélo le da el nombre al film sino que acttia también como su cortina musical’. La
abuela no dice mucho, apenas nos ofrece un recuerdo, pero es ese recuerdo el que, en alianza
con la cancién y con el nombre del film, detona un sentido posible, una perspectiva de las
cosas, uno de los modos de ver Lampedusa. No se menciona qué guerra, no se especifica ni se
entra en comparaciones, no se intenta reconstruir el pasado, sobre todo no se explica nada,
basta apenas poner en escena el relato, al lado del otro lado, al lado de un presente sobre el
que, inevitablemente, resuena. El tropos de la guerra funciona aqui despojado de su contexto
particular —es decir, como tropos universal— pero sin encubrir el presente, pues el uso que se
hace aqui de la memoria, al ser minimo, elemental, no intenta representar ni el pasado ni el
presente, no carga datos, apenas viene a dinamizar una perspectiva posible, a poner en juego
un sentido que sin embargo permanece vacio de historia: fuego en el mar, tiempo de guerra;
pocas palabras, las suficientes para que resuenen en nosotros como un sonido de alarma,

COMO una oscura advertencia.

CATASTROFE Y REPRESENTACION: LAPREGUNTAPOR LAVOZ

Con el horror ocurre como con el personaje mitico de Medusa: si se lo mira demasiado
tiempo de frente, se corre el riesgo de quedar petrificado, inmovilizado por él. Son necesarias
estrategias como la de Perseo, que corta la cabeza de Medusa orientdndose por el reflejo de la
diosa en su escudo: se trata de un desdoblamiento de la mirada, la produccién de un espejo
que permita acercarnos al horror sin ser paralizados por su imagen.

En los estudios sobre la Shoa, y especificamente en lo que refiere a la relacion entre la
memoria traumatica y el testimonio, son varios los autores que coinciden en sefialar que uno
de los mejores modos de abordar y elaborar el trauma pasa por la ficcion, por el arte. Al ser el
recuerdo traumatico aquello imposible de ser representado o de ser imaginado, encuentra en el

arte un medio ideal para su registro, pues el arte es el modo de expresiébn humano que menor

6 “Qué fuego en el mar hay esta noche”.

7 La cancién, en una version instrumental, aparece unas tres veces: en la radio, tarareada por Samuele y
finalmente en el cierre, con los créditos. Una pequefia investigacion nos permite decir que el relato de la abuela 'y
la cancién refieren ambos al mismo acontecimiento histérico: en 1943, durante la Segunda Guerra Mundial, fue
derribado el buque Magdalena, que se encontraba en la costa de la isla, lo que hizo ver “fuego en el mar”.
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interés tiene en representar su objeto. A través de la ficcion, el trauma puede ser rodeado,
eludido, recogido en sus fragmentos, sus pedazos, sus cicatrices, sin necesidad de abordarlo
directamente, sin mirarlo a los ojos, sin intentar reconstruirlo, sino acercandose a él como
quien mira algo a través de un espejo. La grave sentencia de Adorno segun la cual no es
posible la poesia después de Auschwitz, parece encontrar su verdad en su reverso: ante el
horror, ante la catastrofe, la poesia seria lo inico posible de hacer®.

La idea de la irrepresentatividad del trauma tiene varias capas. Por un lado, refiere a la
carga afectiva que porta la memoria del trauma: los afectos experimentados en una vivencia
traumatica son tales, tan densos, tas fuertes, tan cercanos, que exceden toda posibilidad de
enunciacion: quiebran la voz. Aleida Assman (2012) caracteriza al trauma como un afecto que
excede “uma medida suportdvel” y que, por ello, en vez de estabilizar los recuerdos, los
destruye: “O trauma ¢ a imposibilidade da narragdo” (p. 183). Peter Pal Pelbart (2000, p. 176),
en su analisis ya mencionado sobre el film Shoa, habla de “afecciones indecibles” que cargan
el horror que la tierra olvida y que es donde el lenguaje “atinge seu limite”. Por otro lado, y
retomando planteos similares, Seligmann-Silva (2000, p. 56) agrega la idea de que el horror
seria irrepresentable debido a que, si se lo contara tal cual, no resultaria creible. Trayendo a
discusion la incredulidad de las personas ante las primeras noticias sobre los campos de
concentracion nazistas, el autor menciona que, en este caso, la Shoa no seria representable
porque, por la magnitud del horror, tampoco seria creible; por lo tanto, el mejor modo de
contar el trauma no seria a partir del relato mas realista, sino del mas verosimil.

Algo interesante que aparece en Seligmann-Silva es cuando, retomando a Freud,
menciona como caracteristico de la sintomatologia de la memoria traumaética su literariedad.
En este sentido, es la cercania del trauma, su “exceso de realidad” lo que impide su
elaboracion. Por lo tanto, para el autor, no se trata de que el registro realista sea imposible en
el trauma (“no se trata de una incapacidad técnica”), sino de pensar si es ese el mejor registro,
el mas deseable, para su elaboracion. En efecto, el “exceso de realidad”, la literariedad de la
memoria traumatica, es un sintoma justamente por fijar al sujeto en la escena y no poder
sacarlo de ella: el sujeto aun esta demasiado cerca de los hechos, y los hechos demasiado
presentes en él; por lo tanto, lo que hace falta para elaborar el trauma es la produccién de una
distancia con el horror vivido. Y es justo aqui, con relacion a esta distancia, que aparece el
problema estético de la voz, de la basqueda de la voz correcta: ¢cual es, y por qué, la mejor

voz para narrar el trauma? Para Seligmann-Silva no hay dudas, y su respuesta concilia ética y

8 Seligmann-Silva podria ajustar la frase diciendo que, después de Auschwitz, la poesia es imposible y necesaria.
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estética:

A leitura estética do passado é necessaria, pois opde-se a “musealiza¢do” do
ocorrido: ela esta vinculada a uma modalidade da memoria que quer manter
0 passado ativo no presente. Ao invés da tradicional representacdo, o seu
registro e do indice: ela quer apresentar, expor o passado, seus fragmentos,
ruinas e cicatrizes (SELIGMANN-SILVA, 2017, p. 56, cursivas del autor).

Retomemos: el registro de la “lectura estética” del pasado es el indice. El indice,
sabemos por Pierce, es aquel signo que mantiene con su objeto una relacion que no es de
semejanza sino de contiglidad: la huella en la tierra es un indice del pie, el humo, del fuego,
etc. Lo importante en una relacion de contigliidad es que, al mismo tiempo que inseparables,
el signo y el objeto no se parecen: el humo es inseparable del fuego, pero es diferente de él.
No forzamos nada las cosas si decimos que el registro de Fuocoammare es el mismo que
Seligmann-Silva sefiala para el trauma y el pasado. En efecto, como ya dijimos, el film de
Gianfranco Rosi esta dividido en dos lados, el “lado Samuele”, de registro ficcional, y el
“lado inmigrantes-refugiados”, de registro documental; ahora bien: ;cémo comunican estos
lados? Pues, salvo una excepcion —el doctor que atiende a Samuele es el mismo que atiende a
los refugiados— nada parece pasar de uno al otro, ni siquiera la cancion que da nombre al film,
puesto que siempre que aparece, lo hace del “lado Samuele”. Sin embargo, podriamos decir
que ambos lados se comunican por contigiiidad, comunican manteniendo la distancia,
comunican manteniendo su diferencia, siempre uno al lado del otro, sin fusionarse ni
parecerse jamas. Asi, cuando se trae la memoria de la guerra, a partir de la narracion de la
abuela de Samuele, esa memoria comunica por contiglidad con la documentacién del
presente: no podemos no leerla sino con relacion al otro lado del film. Aunque la
comunicacion no funcione por analogia, por semejanza, sin embargo funciona: no hay fuego
en el mar, no hay guerra, y sin embargo... Pero mas aun: a diferencia de lo planteado por
Seligmann-Silva con relacion al pasado, aqui no sabemos qué es indice de qué, pues cada lado
puede por su parte asumir la funcién de ser un indice para el otro lado: ;cOmo entender esta
dificultad para respirar que tiene Samuele sino es en contigiidad con lo que pasa en el “otro
lado” de la isla, esa sefial de alarma tan proxima y sin embargo tan otra cosa, tan diferente a lo
que acontece con la vida del nifio y, si embargo, tan cercano? Como en un juego de espejos,
donde cada uno refleja al otro al infinito sin tocarse jamas, los dos lados se juntan en la
distancia y cada uno lee al otro: desde Samuele, se lee a los inmigrantes-refugiados; desde los
inmigrantes-refugiados, se lee a Samuele. Podriamos decir también: desde el registro

ficcional, leer el registro documental, y desde el documental, leer el ficcional.
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CONSIDERACIONES FINALES

Si hablamos de politicas de la enunciacion es porque todo registro documental del
horror posee un peligro especifico: el horror fascina, el dolor del otro causa goce en quien lo
contempla.® Podemos quedar pegados al horror, petrificados, por un exceso de goce (a esto le
llamamos “‘espectacularizacion del horror”). Por supuesto, la otra cara de esto es la
indiferencia. La espectacularizacion, la exposicion minuciosa del dolor del otro a través de las
pantallas, se explica por el goce que causa su vision, y tiene como efecto volvernos
indiferentes al horror —més aun hoy, cuando la realidad misma se convierte en una catéstrofe
habitual, cotidiana, la cual es constantemente reproducida como catastrofe por las pantallas.
En Fuocoammare la ficcion tiene entonces como funcion, como politica, compensar esa
fascinacion desdoblando el registro de la realidad en dos registros; pues el efecto inmediato de
este desdoblamiento, de mostrar la vida de Samuele al mismo tiempo que la vida de los
inmigrantes-refugiados, es producir desconcierto. La figura o personaje de Samuele, lo
primero que produce es desconcierto: no sabemos como se debe leer el film, no sabemos
coémo debe ser interpretado. Esperdbamos ver la miseria y el dolor de los otros retratados y
explicados, y nos encontramos con la vida de un nifio que goza de libertad, que aprende, que
juega. Los cddigos de lectura del registro documental son asi barridos, desplazados; de ahora
en mas debemos lidiar con esa intromision, con esa ficcionalizacion que viene a complicarlo
todo. Pero es justamente ese desconcierto lo que para nosotros, espectadores, pone en marcha
todo: a partir de ahi, somos nosotros quienes debemos trabajar. En vez de explicar, informar,
mostrar detalladamente la situacion de los inmigrantes-refugiados, el film se abre en nosotros
solo si somos capaces de experimentar, atravesar ese desconcierto. En una entrevista realizada

poco después del estreno de Fuocoammare, el director dice:

I don’t like explanatory films. I don’t want a thesis, I want emotion, it’s the
difference between poetry and an essay. We live in a world with enough
information, | want documentaries to touch an emotional core, rather than to
have them give answers. The structure of my films is more like an
experimental film (ROSI, 2016).

b )

Gianfranco Rosi coloco una cosa donde no “debia” ir, y esa es la fuerza del film. Puso

la historia de un nifio al lado del dolor de todo un colectivo de personas. Ese movimiento

% Ver los comentarios de Nietzsche en Genealogia de la Moral (2008, p. 87): “Ver suftir produce bienestar; hacer-
sufrir, mas bienestar todavia —esta es una tesis dura, pero es una axioma antiguo, poderoso, humano —demasiado
humano [...]. Sin crueldad no hay fiesta: asi lo ensefia la mas antigua, la mas larga historia del hombre -jy
también en la pena hay muchos elementos festivos!”.
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sirve, tienen por funcion, por politica, desarmar la percepcion habitual, producir desconcierto,
extrafamiento: desde que vemos a Samuele ya no sabemos qué es eso que vemos ni como
debemos verlo. Esperabamos ver comodamente el relato de una tragedia explicada y nos
encontramos con un nifio al que no sabemos como ver. Estos dos lados no encajan, pareciera
ser la primera y la Gltima impresion del film. Y esa es la impresion verdadera, porque
Fuocoammare no es un rompecabezas, es mas bien como una ventana que divide al mundo en

dos, para mirar uno desde el otro con 0jos nuevos.
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