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RESUMO: O presente trabalho propõe um estudo da novela Casa 

Velha, a partir da articulação possível entre História e Literatura. 

Para tal, discutiremos os elementos do processo de ficcionalização 

da realidade histórica, que se faz por intermédio de vozes 

representativas do Império oitocentista brasileiro. Objetivamos, 

assim, analisar a apropriação autoral dessas vozes, do jogo dialético 

entre elas no interior da obra frente à exterioridade histórica da 

política da elite imperial de/na Casa Velha. Nossa leitura aponta para 

a ideia de que esse trabalho literário se dá numa encenação elaborada por Machado de Assis, entre o 

que se chama real e a ficção.  

PALAVRAS-CHAVE: História; Literatura; Real; Machado de Assis; Casa Velha. 

 

ABSTRACT: The present work proposes a study of the novel Casa Velha, from the possible 

articulation between History and Literature. To this end, we will discuss the elements of the 

fictionalization process of historical reality, which is done through representative voices of the 

Brazilian 19th century Empire. Thus, we aim to analyze the authorial appropriation of these voices, of 

the dialectical game between them within the work in the face of historical exteriority, of the imperial 

elite's policy of/inside Casa Velha. We argue that this literary work takes place in a staging prepared by 

Machado de Assis, between what is called real and fiction. 

KEYWORDS: History; Literature; Real; Machado de Assis; Casa Velha. 

 

 

NOTAS INICIAIS 

 

Iniciamos este estudo assumindo a percepção de que a escrita literária é produto de 

performance, é encenação do real recriado. Dessa forma, ao compreendermos que esse tipo 

particular de produção artística, objeto mutável de experimentações estéticas múltiplas, 

constitui-se no domínio da representação, realizamos o questionamento que conduzirá as 

reflexões de nosso trabalho: em que medida a História, da ordem do vero e dos 

acontecimentos factuais, é encenada pela literatura, que se funda na dimensão da criação 

simbólica? Ainda no bojo dessa indagação-problema, amplificamos: como as vozes de 
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sujeitos históricos são encenadas pela literatura em seu intricado jogo enunciativo? 

Assim, tomaremos como objeto de discussão a obra Casa Velha, de Machado de Assis, 

que muito nos revela sobre os processos de referenciação da História, ou, pelo menos, de um 

período histórico delimitado, mediante as vozes de personagens construídos pelo escritor 

carioca, ao nosso ver, como espécies de simulacros de sujeitos representativos dos tempos do 

Império. E, nesse sentido, a categoria do real torna-se ainda mais cara no processo analítico da 

obra machadiana, pois que revela, sem subterfúgios, as tramas, as convenções e as 

engrenagens das instituições da sociedade carioca e, por extensão, da sociedade brasileira do 

século XIX. Uma concepção de real, portanto, que não deve ser lido em associação ao 

Realismo tradicional, que busca representar mimeticamente no objeto artístico a realidade 

histórica, mas um real empregado no sentido de dimensão reveladora da realidade que é 

encenada por intermédio da linguagem. 

Isto posto, se podemos dizer que Casa Velha é pouco lida pelo público, afirmamos 

também que é ainda pouco estudada pela crítica machadiana. A própria novela3, aliás, esteve 

durante muito tempo esquecida, de modo que apenas em 1943 foi republicada, devido aos 

esforços da crítica literária Lúcia Miguel-Pereira, cujo prefácio constitui ainda hoje um dos 

poucos trabalhos analíticos que se voltam para essa obra. 

Vejamos o resumo de seu enredo. Casa Velha é narrada por um cônego que nos conta 

sobre sua tentativa frustrada, quando ainda era um padre, de tentar escrever a história do 

reinado de D. Pedro I. Para tanto, ele fora introduzido à Casa Velha, onde vivera um ex-

ministro e na qual sabia haver documentos que poderiam ajudá-lo com sua pesquisa. Ali, ele 

se aproxima da família, tornando-se amigo da agregada Lalau e de Félix, filho da viúva D. 

Antônia. O padre percebe que os dois jovens se amam e, então, toma partido por eles. Essa 

simpatia pelo casal contraria o desejo da matriarca que, para separar o provável consórcio, 

primeiro se esforça para que o filho realize uma viagem pela Europa, depois forja a mentira de 

que ambos são irmãos, na tentativa de apartá-los definitivamente. 

A novela foi publicada inicialmente no formato de folhetins, entre os anos de 1885 e 

1886, na revista de moda A estação, onde Machado publicou também Quincas Borba e O 

Alienista. Para Miguel-Pereira, tal narrativa do bruxo do Cosme Velho, que naquela altura já 

havia publicado Memórias póstumas de Brás Cubas e gozava o status de autor consagrado, 

não representa uma de suas melhores obras, podendo ser alocada como um trabalho de sua 

primeira fase. A ideia da crítica é que a peça fora retirada da gaveta do autor para honrar com 

 
3 Adotaremos a classificação novela, a que nos parece mais apropriada, mas sem discuti-la, embora não haja consenso 

crítico sobre essa classificação. 
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compromissos de colaboração quinzenal. Segundo ela, dois temas da mocidade de Machado 

estão presentes na novela, quais sejam: I) a luta entre o amor e as convenções sociais; e II) a 

transferência de classes. No entanto, representam temas superados em sua fase madura, além 

do fato de que o escritor já não mais precisava agradar o gosto das leitoras “românticas, 

lânguidas, viúvas, matronas saudosas de amores irrealizados”, conforme constata Astrojildo 

Pereira (citado em MIGUEL-PEREIRA, p. 49). 

Para além de situar as obras machadianas em fases “conflitantes”, destacadamente o 

Romantismo e o Realismo, a pesquisadora defende que Casa Velha projeta imagens de um 

jovem Machado na busca por ascensão financeira e prestígio enquanto escritor, constituindo 

assim uma obra de traços autobiográficos. 

Em sentido diverso, John Gledson posiciona-se contra a ideia de que esse seja um 

trabalho de menor qualidade. Para o pesquisador inglês, Casa Velha se situa entre os 

romances maduros de Machado, de sua “segunda fase”, apresentando “inesperadas 

complexidades de sentido” (ASSIS, 1999, p. 15). O crítico defende que essa narrativa reflete 

verdades históricas e que, por meio dela, é possível vislumbrar a própria história do Brasil. 

Em razão disso, postula que a obra se configura como um romance histórico, pois constitui 

um longo texto “erroneamente batizado de conto ao ser incluído na Obra completa e que, sem 

maiores cerimônias, deveria ser reclassificado como romance” (GLEDSON, 2003, p. 21). 

Antes de discutirmos essas proposições, consideramos ser antes necessário 

compreender alguns aspectos de ordem enunciativa que constituem o enredo da novela. 

Pensamos que Machado, com efeito, realiza uma escrita constituída por um jogo de 

enunciações que se entrecruzam, fundando na tessitura textual um trabalho com uma 

multiplicidade de vozes, ancoradas ou não em representações de figuras históricas. De início, 

buscamos destacar, logo nos primeiros parágrafos da narrativa, a evidência de uma 

enunciação na enunciação no trabalho criativo, em que a língua é colocada em funcionamento 

por um enunciador que fala de outro, reportando os eventos testemunhados por este em sua 

empreitada de narrar a história do reinado de D. Pedro I. 

No que toca ao exposto, assim lemos: 

 

Aqui está o que contava, há muitos anos, um velho cônego da Capela 

Imperial: 

  

Não desejo ao meu maior inimigo o que me aconteceu no mês de abril de 

1839. Tinha-me dado na cabeça escrever uma obra política, a história do 

reinado de D. Pedro I. Até então esperdiçara algum talento em décimas e 

sonetos, muitos artigos de periódicos, e alguns sermões, que cedia a outros, 
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depois que reconheci que não tinha os dons indispensáveis ao púlpito. 

(ASSIS, 1999, p. 65) 

 

A enunciação é, por si, uma operação de ordem social. Nas palavras de Émile 

Benveniste, “o que caracteriza a enunciação é a acentuação da relação discursiva com o 

parceiro, seja este real ou imaginário, individual ou coletivo” (BENVENISTE, 1989, p.87). 

Isso determina a estrutura do quadro da enunciação, que se constitui por um “eu” que se dirige 

a um “tu”, delineando assim o que o linguista francês conceitua como o aparelho formal da 

enunciação, mesmo que esse diálogo se trate de um monólogo interior. Contudo, Machado 

não estabelece um diálogo entre esses dois sujeitos que “narram” sua obra. Não há sequer 

marcas textuais do emprego de um discurso direto, embora, por outro lado, essa voz inicial 

afirme a adoção do discurso indireto livre, que, segundo Mikhail Bakhtin, representa “uma 

forma dissimulada, isto é, sem qualquer indicação formal de sua pertença a outrem” 

(BAKHTIN, 1988, p. 109). Isto posto, Bakhtin e também Volochínov, ao estudarem o 

apagamento das marcas do discurso, irão dizer que “o narrador pode deliberadamente apagar 

as fronteiras do discurso citado, a fim de colori-lo com suas entoações, o seu humor, a sua 

ironia, o seu ódio, com seu encantamento ou o seu desprezo” (BAKHTIN, 2014, p. 157). 

Em Casa Velha, o escritor constrói a voz de um narrador cuja identidade não é 

revelada e que, de repente, é sobreposta por outra e, ao mesmo tempo, encenada por esse 

primeiro sujeito que se coloca no plano do discurso. A segunda voz é a do cônego, cujo nome 

também não é informado ao leitor, mas que, na altura dos acontecimentos da trama, se 

apresenta como um padre. Ao analisar esse trabalho de linguagem empregado em Casa Velha, 

a pesquisadora Tatiana Nogueira elucida que “o narrador incógnito mimetiza o discurso de 

outrem (do cônego) e apaga a sua presença, salvo na mencionada frase inicial. Essa armação 

formal marca a lógica discursiva bivocal presente na peça” (NOGUEIRA, 2010, p. 42). 

E, com efeito, na obra estudada, verificam-se duas vozes narradoras, sendo uma 

heterodiegética, representada pelo narrador inicial, e outra homodiegética, a do cônego, esta 

segunda apropriada pela primeira no relato dos eventos da grande casa senhorial. 

De acordo com as pesquisadoras Graça Paulino e Ivete Walty, a enunciação 

“Desdobra-se em uma pluralidade de eus e tus, que se relacionam numa cadeia enunciativa 

assumidamente representada. Nesse sentido, poderíamos afirmar que a enunciação na 

literatura encena o próprio jogo da linguagem” (PAULINO & WALTY, 2005, p. 141). Logo, 

como assumimos que enunciar implica encenar, recorremos novamente a Bakhtin e 

Volochínov, que explanam assim: 
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Por encenação absoluta entendemos não apenas a mudança da entoação 

expressiva, mudança essa que é possível nos limites de uma única e mesma 

voz, de uma única consciência, mas também a mudança de voz (no sentido 

da totalidade das propriedades que a caracterizam), a mudança de ‘persona’ 

(‘máscara’) no sentido da totalidade de propriedades que constituem a 

mímica e a expressão facial, e, finalmente, a completa consistência dessa voz 

e dessa ‘persona’ durante toda a representação do papel (BAKHTIN, 2014, 

p. 200). 

 

O narrador inicial não mais se constitui na narrativa após encenar a fala do cônego, 

incorporando, pois, o discurso dele. Assim, podemos afirmar que “esse narrador simula ser o 

cônego, absorve as marcas da linguagem do sacerdote e encena-a, assumindo a sua 

personalidade” (NOGUEIRA, 2010, p. 43). 

Em outros momentos, analisaremos o trabalho criativo de Machado no que toca à 

recriação de vozes e/ou o acionamento de discursos emblemáticos no processo de 

referenciação aos sujeitos históricos do Império, ou melhor, de sua classe dominante. Em vista 

disso, na narrativa de Casa Velha, veremos como Machado opera com elementos da História e 

com o real no jogo representativo-enunciativo e evidencia a consciência das contradições 

sociais e tensões políticas da sociedade daquele tempo e, mais especialmente, de uma 

condição humana marcada por papéis sociais pré-definidos e intrinsecamente relacionados ao 

estado das coisas. 

 

UMA CASA VELHA NAS TRILHAS DA HISTÓRIA 

 

John Gledson leu Machado para além do consenso que o solidificava como mestre 

absoluto do Realismo. A obra do crítico se marca com a publicação da leitura que faz de D. 

Casmurro, em Machado de Assis: impostura e realismo. Nesse trabalho, Gledson sustenta que 

o autor apresenta uma versão da realidade brasileira à maneira realista usual, “através de 

personagens e temas representativos”, mas ressalta que, quanto à natureza e à extensão desse 

realismo, é sobretudo “enganoso” (GLEDSON, 2003, p. 23). 

Tal impostura realista estaria ligada, segundo o crítico, a uma consciência dialética 

com que Machado representa a história oitocentista brasileira em seus vários momentos, mas 

especialmente a partir de 1880, na obra dita madura. Sobre seu próprio método, o crítico 

afirma que seu livro, intitulado Machado de Assis: ficção e história, não seria “uma dedução 

de uma visão machadiana da História a partir de uma massa de detalhes; [senão] é uma 

exposição sobre a maneira pela qual essa visão da História molda os próprios romances”. 
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(GLEDSON, 2003, p. 32). 

Na sequência, nesse mesmo livro, faz uma leitura detida das narrativas de Casa Velha 

e Quincas Borba. Apresenta a obra de Machado com um quadro “evolutivo” dos momentos 

históricos representados nos romances, a partir do momento icônico de ruptura (Memórias 

Póstumas) consagrado pela fortuna de leituras críticas. Desse modo, Gledson avalia que cada 

par de narrativas indicaria uma etapa particular do desenvolvimento social e político do 

Brasil. Transcrevemos: 

 

 Brás Cubas (1880) 

1805-69 

(ênfase nas décadas de 1840-50) 

Quincas Borba (1886-91) 

1867-71 

Esaú e Jacó (1904) 

1871-94 

Casa Velha (1885) 

1839 

Dom Casmurro (1899) 

(1857) - 1871 - (1899) 

Memorial de Aires (1908) 

1888-89 

Fonte: Gledson, 2003, p. 26. 

  

O quadro explicita, na primeira linha, o título de cada obra junto de seu ano de 

publicação. A seguir, salienta o período histórico (e sua ênfase) representado em cada uma 

dessas narrativas. Colocadas assim em par, ficamos atraídos pela demonstração didática de 

certa cronologia histórica da ficção de Machado. 

Ressaltando o que nos interessa agora, Gledson aponta para o sentido de que o 

primeiro par Brás Cubas e Casa Velha colocaria em foco “um ancien régime, com o domínio 

de uma oligarquia segura de si, baseada na escravidão - domínio que pôde ser mantido com 

relativa facilidade, embora por vezes com a consciência da possibilidade de uma rebelião, ou, 

simplesmente, da necessidade de uma autojustificação.” (GLEDSON, 2003, p. 26). 

Dessa maneira, como analisaremos a seguir, o crítico promove uma leitura “alegórica” 

de Casa Velha, com riqueza de comparações, paralelismos e interpretações. Alegoria, deve-se 

registrar, que está certamente no diálogo simbólico da representação realidade-na-ficção, 

embora o conceito não seja apresentado e discutido pelo autor, o que nos permite pensar que 

não o faça com a mesma complexidade e rigor com que Walter Benjamin ao ler Baudelaire. 

Gledson faz paralelos com datas e agentes da História do Império brasileiro, ora 

óbvias, tentadoras e pertinentes, a nosso ver, como o paralelo ex-Ministro e seu filho Félix 

espelhando Pedro I e Pedro II, ora forçando a nota, ao raio do descabido, como para além da 

“alegoria política já desvendada”, apresentando uma alegoria com a vida de Cristo, em que 
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figura Dona Antônia, e, “em particular, em sua ligação com a Virgem, numa de suas 

encarnações, a de Rainha do Céu” (GLEDSON, 2003, p.5 9). 

Vale destacar que John Gledson agradece em seu estudo a Roberto Schwarz e a ele 

professa sua adesão teórica. Por sua vez, o autor de Ao vencedor as batatas afirma claramente 

sua concepção dialética de ler Machado: 

  

A matéria do artista mostra assim não ser informe: é historicamente formada, 

e registra de algum modo o processo social a que se deve a sua existência. 

Ao formá-la, por sua vez, o escritor sobrepõe uma forma a outra, e é da 

felicidade desta operação, desta relação com a matéria pré-formada – em que 

imprevisível dormita a História – que vão depender profundidade, força, 

complexidade dos resultados. (SCHWARZ, 2000a, p. 31). 

  

Coloquemos Casa Velha em foco. Os fatos narrados pela voz distanciada se passam no 

ano de 1839. O cônego que assume a narrativa (que a viveu e ora a registra) está em tempo 

posterior ao narrado, e suas memórias anotadas correspondem a alguns meses do último ano 

de Regência no Brasil Imperial. É o interregno entre Pedro I e Pedro II, exatamente os meses 

antecedentes ao golpe da maioridade, momento em que este último imperador é erguido ao 

trono. 

A própria imagem da Casa Velha lembra a imagem do Brasil Colônia que persevera. 

Destaca-se que o imóvel fora construído pelo pai de D. Antônia, representante de uma família 

mineira tradicional. Ao voltar de Portugal, constrói a casa tal e qual nos é apresentada na 

narrativa, sem reparos seguintes. A descrição arquitetônica fornecida pelo narrador faz com 

que ela bem pareça o solar ou casarão de fazenda setecentista que conhecemos nas cidades 

históricas do estado de Minas, com capela particular, cisterna e entrada em dois portões, o de 

serviço e o social. 

Podemos nos apoiar em alguns dados explícitos da história: o marido de D. Antônia 

falecera em 1831 e fora Ministro de Estado do Primeiro Reinado. E os fatos da ação narrativa, 

sendo a trama cronologicamente estendida em alguns meses de 1839, circunscreve seu campo 

de referências, sintomaticamente, entre o início e o fim do Período Regencial brasileiro. A 

remissão ao ano exato de 1831 se faz por motivos de ordem privada: além do citado 

passamento do patriarca, é também o ano em que o padre Mascarenhas (amigo do cônego-

narrador) o conhecera. 

O Período Regencial se inicia com a abdicação ao trono de D. Pedro I e se encerra 

com o golpe da maioridade de D. Pedro II. Período de considerável agitação política no país e 

também dos mais importantes em sua formação. São questões prementes a discussão da 
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Unidade Territorial, a (des)centralização do poder, o grau de autonomia das províncias e da 

organização das forças armadas. Uma narrativa que trate desse período, como já nos alertava 

o padre-narrador de Casa Velha, não escaparia de discutir a política “daqueles últimos dez 

anos, que não era pouca nem plácida” (ASSIS, 1999, p. 98). 

A tendência política do período foi liberal-moderada, de tradição maçônica. Opunham-

se a esse estado de coisas os federalistas e os absolutistas. Havia sobretudo duas grandes 

forças políticas em atuação: o Partido Conservador – formado por magistrados, burocratas, 

grande parte dos proprietários rurais (especialmente de RJ, BA e PE), grandes comerciantes e 

também por portugueses e pelo Partido Liberal – composto pela pequena classe média urbana, 

alguns padres e por proprietários rurais de regiões de menor relevo político àquela época, 

como SP, MG e RS. Por fim, os liberais alçam Pedro II ao trono aos 14 anos, reforçando a 

figura do Imperador e da centralização política. 

Em Casa Velha, há diálogos do microcosmos familiar com a política imperial. Para 

começar, D. Antônia protesta contra a possibilidade de se casarem Félix e Lalau. Tenta 

encerrar o assunto com o cônego-narrador quando percebe a simpatia com que ele os trata. A 

matriarca se diz vítima de uma conspiração e renega tal matrimônio: “Não pode ser.” O padre 

então lhe questiona os motivos da recusa, e ela lhe responde de pronto: “- Realmente, não sei 

que ideias entraram por aqui depois de 31. São ainda lembranças do padre Feijó. Parece 

mesmo achaque de padres.” (ASSIS, 1999, p. 111-112). 

A alusão às preocupações dos padres não parece ser mera e casual citação. Nesse 

momento chave, que é a possibilidade de resolução do problema do casal e que alimenta o 

enredo de impostura romântica, aparece na voz da matriarca uma das figuras públicas mais 

importantes do período regencial. 

Diogo Antônio Feijó foi o primeiro Ministro da Justiça do período regencial, logo após 

a abdicação de D. Pedro I. Antes de ser o conhecido Regente Feijó, foi educado por padres e 

ordenado presbítero na Capitania de São Paulo. No período anterior à Independência 

brasileira, era Deputado por São Paulo e foi às Cortes de Lisboa para elaboração dos contratos 

que iriam reger o futuro político das relações entre Portugal e Brasil, em resposta à crise 

desencadeada pela Revolução Liberal do Porto, a partir de 1820. Quando alçado à política do 

Império, pertenceu ao grupo moderado, que estava no poder em 1831. Foi regalista (aquele 

que defende direito de interferência do chefe de Estado em assuntos internos da Igreja 

Católica), como seriam os mais célebres estadistas do Império. Era inimigo de José Bonifácio 

de Andrada e Silva e dos restauradores e teve papel decisivo na orientação política do Estado 

(SCHWARCZ & STARLING, 2015), tramando a prisão de Bonifácio ao acusá-lo de 
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desestabilizador da Regência e incitador da volta de D. Pedro I. 

Muito sutilmente, Machado de Assis demonstra que D. Antônia se filia ao pensamento 

antiliberal de José Bonifácio. Tal adesão ideológica já se deixa ver na sua primeira investida 

ao projeto de fazer com que o padre-narrador convença seu filho a viajar para a Europa com o 

pretenso objetivo de instruir-se. Seu argumento é que o político Andrada “lá esteve e contava 

cousas muito interessantes.” (ASSIS, 1999, p. 79) É bom lembrar que D. Antônia acresce ao 

argumento, que se revelará falacioso, que seu avô dizia que “para ser homem completo, é 

preciso ver aquelas cousas por lá” (Idem, p. 80). 

Nas palavras das autoras de Brasil: uma biografia,  

 

Feijó saiu fortalecido do “golpe de braço” com José Bonifácio, mas com 

uma lista de novos problemas a resolver. Ele mesmo acabaria destituído de 

sua posição de ministro da Justiça, assim como as atenções se voltariam para 

uma agenda de revoltas, que não se resumiriam à corte e invadiam as 

províncias. (SCHWARCZ & STARLING, 2015, p. 417). 

 

Trata-se da Sabinada na Bahia, da Cabanada em Pernambuco, da Cabanagem no Grão-

Pará e, a mais longa dessas revoltas, da Revolução Farroupilha, movimentos que deixariam 

latentes as questões de inconformidade com a centralização da política brasileira em torno da 

elite carioca do Império. 

Feijó, via Ato Adicional de 1934, foi eleito em 1835 para Regência Una e ficaria no 

posto até 1837. Em sua ambiguidade própria a servir ao poder das elites, esse Ato centralizava 

a regência em um só Regente, mas descentralizava o poder por meio das Assembleias 

provinciais. Isolado politicamente, renunciou nesse ano, alegando enfermidade grave e 

voltando a São Paulo. 

A verdade talvez tenha sido a pressão crescente que vinha sofrendo pela oposição 

conservadora e pela eclosão das citadas revoltas provinciais. Assume a Regência então seu 

adversário Pedro de Araújo Lima, o marquês de Olinda, seu desafeto político. O diferencial do 

novo Regente seria o de acabar com a autonomia federativa que havia marcado as regências 

anteriores por seu caráter mais liberal. Assim, com essas reformas conservadoras, tentava-se 

manter sob controle as agitações do país. Mas a agitação política no Congresso e as revoltas 

espalhadas pelo país tiveram uma tentativa de apaziguamento única, bem aos moldes da 

pacificação conservadora brasileira: os liberais armaram o golpe da maioridade de Pedro II, 

aos quatorze anos subido ao trono, no maior “ritual público que o Brasil já testemunhou. 

Ficou conhecido como o teatro da pouca idade do soberano.” (SCHWARCZ & STARLING, 

2015, p. 447). 
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Antes de voltarmos à Casa Velha, vale lembrar algum espólio da atuação daquele 

Regente contra o qual se levanta a memória de D. Antônia. Citemos a Lei Feijó, também 

conhecida como Lei de 7 de novembro de 1831 (data de sua promulgação), que se insere no 

contexto de esse período ter se iniciado com o um Gabinete de inclinação Liberal, cujas 

expectativas eram a de “modernizar” o Estado e também ajustar as relações internacionais, 

sobretudo com a Inglaterra. Quanto à questão escravista, 

 

um dos projetos que mais atendia às expectativas políticas foi o do senador 

Felisberto Caldeira Brant, Marquês de Barbacena, apresentado em 31 de 

maio de 1831, com o apoio irrestrito do padre Diogo Antônio Feijó, que 

assumia a pasta do Ministério da Justiça no mês de julho daquele mesmo 

ano. Finalmente, em 7 de novembro de 1831, foi promulgada a primeira lei 

nacional sobre o tráfico, mais conhecida como Lei Feijó, tendo em vista o 

esforço empenhado por esse político para a sua urgente aprovação. 

(GURGEL, 2009, p. 5) 

  

A Lei Feijó, no primeiro de seus nove artigos, declarava livres todos os escravos que 

desembarcassem no Brasil. Embora tenha importância histórica no movimento abolicionista, 

tendo sido utilizada como argumento jurídico por escravos e advogados, a Lei foi 

praticamente letra morta, uma lei “para inglês ver”, de um liberalismo à brasileira, que adapta 

as aparências à conveniência da ocasião e no fundo resguardam-se os interesses da elite. 

Ainda que uma iniciativa epidérmica, sem revoluções na raiz do problema sistêmico, o que 

nos parece mais provável é que a atuação desse regente tenha ficado marcada pela 

desconfiança temerosa da elite mais conservadora da corte brasileira. A matriarca da Casa 

Velha, embora se autoproclame avessa à política, reproduz os discursos conservadores dessa 

classe da qual advém e com a qual se casou. 

 

A REGÊNCIA DE CASA VELHA 

 

De volta a casa, os parentes de primeira linha também têm suas discussões políticas 

quanto à Regência, embora aparentemente superficiais. A Baronesa defende a regência 

contemporânea de Araújo Lima em oposição às ideias do Cel. Raimundo, que põe mais fé na 

futura atuação política do sobrinho Félix. Na opinião dele, o sobrinho sim faria verdadeira 

frente à atual política. Aquela parenta acusa o coronel de preferir “seu amigo Feijó”, 

esboçando um debate entre conservadores e liberais que passa sintomaticamente rasteiro pela 

narração. 

Assunto de gravidade pública e tratado dentro de casa com desdém faz parecer certeira 
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operação do moderno Machado de Assis. Tal despiste narrativo parece-nos mais um indicativo 

de que não há diferenças profundas entre essas orientações regenciais, pois que enfim 

representam duas faces da mesma elite. Quanto a essa falsa diferença de posições, o narrador 

comenta irônico: “Raimundo replicou, ela treplicou, enquanto eu voltava a atenção para 

Sinhazinha” (ASSIS, 1999, p. 124). 

Félix deseja tornar-se deputado, aparentemente como um recurso pessoal para 

permanecer na Corte, em resposta à sua mãe que o desejava na Europa. Seu desejo é incerto e 

busca a opinião e os conselhos de seu interlocutor. Ocultando seu plano íntimo, a explicação 

que fornece ao padre por optar pela função pública são os desgostos com o Regente, e alude à 

solução vaga e especulativa da maioridade do Imperador para apaziguamento dos ânimos 

políticos, que coincide, mas sem convicção, com a saída proposta pela elite, “ia-se embora o 

Regente e o resto…” (ASSIS, 1999, p. 97-98). 

Por sua própria posição no jogo de forças patriarcal brasileiro, Félix estava preparado 

para o ingresso, sem dificuldades, na política pública. A estrutura familiar da Casa Velha está 

assim representada, tal como Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil, salienta ao 

comentar os agentes políticos à época: 

 

Na Monarquia eram ainda os fazendeiros escravocratas e eram filhos de 

fazendeiros, educados nas profissões liberais, quem monopolizava a política, 

elegendo-se ou fazendo eleger seus candidatos, dominando os parlamentos, 

os ministérios, em geral todas as posições de mando, e fundando a 

estabilidade das instituições nesse incontestado domínio. (HOLANDA, 

2014, p. 85) 

 

A solução da maioridade também é defendida, por sua vez, com muito mais vigor, pelo 

Coronel Raimundo ao receber notícias de sucessos da Revolução Farroupilha. Esse 

representante da elite rural carioca vociferava 

 

uma multidão de coisas duras contra Bento Gonçalves, e principalmente 

contra os ministros que não prestavam para nada, e deviam sair. O melhor de 

tudo era logo aclamar o imperador. Dessem-lhe cinquenta homens - vinte e 

cinco que fossem - e se ele em duas horas não pusesse o imperador no trono, 

e os ministros na rua, estava pronto a perder a vida e a alma. Uns lesmas! 

(ASSIS, 1999, p. 135) 

 

Voltemos às revoluções domésticas. De início, o padre-narrador, ao entender que os 

jovens estão namorados, toma partido claro pelo casal. Félix comemora o consórcio, mas 

teme por sua mãe, que sabe ser oposta ao intento. “Há grande diferença social entre um e 
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outro, mas a natureza, assim como a sociedade a corrige, também às vezes corrige a 

sociedade. Compensações que Deus dá” (ASSIS, 1999, p. 103-104). Assim pondera o padre, 

cujo argumento é de certo timbre teológico, mas que implica liberalismo de costumes e 

contrato interclasse social, tese que, claro, vai ser rechaçada pela matriarca. 

A imperatriz da Casa Velha, gasto o tempo necessário às justificativas e às aparências, 

declara enfim os motivos de sua oposição ao casal: “Meu filho é meu filho, e, além desta 

razão, que é forte, precisa de uma aliança de família. Isto não é novela de príncipes que 

acabam casando com roceiras, ou de princesas encantadas” (ASSIS, 1999, p. 112). Os 

argumentos são a nota mais explícita das ideias conservadoras e elitescas da Quintanilha. A 

começar pela sentença lógica e aparentemente inocente “meu filho é meu filho”, de que se 

intui o fisiologismo da elite, mas sem expressá-lo claramente, deixando-o como pretenso 

argumento mais forte, mas cujo real sentido só viria explicitado na sentença seguinte “precisa 

de uma aliança de família”. Não por acaso, “roceira” (como de fato Lalau é) aparece como 

categoria inviável ao enlace com o “príncipe” da Casa Velha. 

O encontro entre o padre e a matriarca é uma reunião de negócios. “Eu cedo alguma 

coisa, o senhor cede também, e acharemos um modo de combinar tudo” (ASSIS, 1999, p. 

113). D. Antônia assim prepara o terreno para a próxima investida na empresa de impedir a 

união do casal: a mentira da consanguinidade. 

O último ardil vem no mesmo dia em que o padre-narrador chega atrasado à Casa 

Velha por estar se informando sobre as “más notícias que vieram do Sul”. Estamos em 

meados 1839, trata-se, portanto, de provável vitória dos Farroupilhas frente às tropas 

imperiais. Essa crise federalista nacional é subvalorizada pela matriarca, pois “Tinha outra 

rebelião em casa, e, para ela, a crise doméstica valia mais que a pública” (ASSIS, 1999, p. 

131). 

O cenário de longa crise regencial está aí esboçado em contiguidade à ação de D. 

Antônia revelar ao narrador, insidiosa, sua última estratégia em separar o casal. A mentira que 

mudaria a política do cônego em relação a unir Lalau e Félix e que o tornaria aliado da 

matriarca para evitar o mal maior do “incesto”. 

O obstáculo à concretização do amor não permanece, já que da pesquisa bibliográfica 

do padre-narrador surge um bilhete do ex-ministro que, além de desmentir a matriarca quanto 

à paternidade de Lalau, desengana-a quanto à fidelidade do marido, pois confirma que tivera 

um romance com a mãe da moça. O fim da história é o anticlímax romântico. Desfeita a 

armação da elite contra o casamento entre classes, a agregada mostra-se agora avessa ao 

enlace com a família que desonrou sua mãe. Cada qual, Félix e Lalau, casa-se com alguém de 
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sua classe. E essa é a história que o padre traz da Casa Velha, de desencantamento: “Se ele e 

Lalau foram felizes, não sei; mas foram honestos e basta” (ASSIS, 1999, p. 155). 

O que vemos aí dramatizado, dentro da casa, é a introjeção do modelo paternalista a 

que sucumbem todos os movimentos. Em sua leitura de Casa Velha, Nogueira afirma que 

 

De certo modo, o paternalismo que dá forma à Casa Velha aparece como 

uma maneira de educar e civilizar todos os segmentos da sociedade. Por 

fazer tal afirmação, podemos, então, assegurar que essa peça está de fato 

mais próxima dos primeiros romances nos quais observamos um modo 

também de educar e civilizar aquela sociedade. A crítica que aparece nessas 

narrativas não aponta uma condenação contra um sistema ou uma classe, 

entretanto mostra um caminho para que todos vivam em seu lugar, com certa 

dignidade. (NOGUEIRA, 2010, p. 89, grifo nosso) 

 

Por nossa vez, defendemos como força complementar que o elemento doméstico – o 

paternalismo – soma-se ao liberal-conservadorismo político no âmbito público para a 

construção dialética do sentido da obra. Machado trabalha com uma voz narrativa 

parcializada, historicamente marcada, num momento retrospecto específico da história do 

Brasil, que equaliza essas vozes encenadas em um debate político-familiar que acaba em uma 

conciliação conservadora. 

Assim sendo, é possível pensar que as vozes políticas que atravessam a Casa Velha 

não são circunstanciais. Elas encenam a exterioridade políticas das ideias conservadoras que 

sustentam o lar patriarcal. Logo, podemos pensar para além da crítica que aparece nessa 

narrativa, velada, mas encenada pela voz impotente do padre-narrador, discordando de que a 

resolução dos problemas é mostrar “um caminho para que todos vivam em seu lugar, com 

certa dignidade”. 

O sentido irônico, a nosso ver, está sobretudo em deixar à mostra a impotência de se 

discordar desse mundo controlado pelos desígnios da elite e de suas soluções. A relação de 

favor, aquela a que se submetiam todos os não-proprietários livres, segue sendo a saída para 

Lalau e sua tia. Apontada pela narração, a “certa” dignidade é irônica e o destino das 

personagens agregadas não tem outro caminho a seguir, que não a alternativa preferível às 

elites. Os subalternos de Casa Velha tomam decisões que já estão pré-determinadas pelo 

sistema paternalista escravocrata. Seu destino não é opção livre, e a “opção” pelo pequeno 

serviço ao invés de um casamento interclasse não mostra mais do que as impossibilidades da 

classe submetida ao favor sobre seus desígnios nesse sistema. 

Tal falência está representada na voz do narrador, a princípio um elemento externo, 

que não opera mudanças significativas na ordem patriarcal, recolhendo-se a seu lugar 
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coadjuvante. Representa-se também tal impedimento no projeto falido de se escrever a 

História. O narrador pretendia-se autor de uma narrativa histórica que não se realiza. Mesmo 

observando a “matéria” no privilégio das fontes “primárias”, a escrita não passa de um esboço 

incompleto. 

Ainda que seja difícil defender o resultado da alegoria política da peça, mesmo que os 

paralelos cheguem às raias da sedução, é evidente que as forças políticas e sociais aí estão 

encenadas em um embate cujo sentido vai além do drama da família proprietária e seus 

elementos satélites. O resultado estético da novela, nunca revisada (até onde se saiba) por 

Machado, deixa-a num quase consenso de obra menor frente ao gigantismo de seus outros 

escritos. O que nos cabe, porém, não é defendê-la, senão experimentar alguma possibilidade 

de leitura no campo machadiano, matéria permanente. 

O padre-narrador declara sumariamente que seu desejo de escrever a história do 

Primeiro Reinado deveu-se a um fato concreto: à leitura que havia feito no ano de 1838 das 

Memórias de autoria do Padre Luís Gonçalves dos Santos, vulgo padre Perereca, sobre o 

tempo de D. João VI no Brasil.4 O intento do narrador seria o de tornar-se autor do momento 

histórico seguinte e superar em estilo a mediocridade de seu antecessor. 

Voltando para a política brasileira, Padre Feijó e Padre Perereca foram desafetos 

políticos. Feijó foi notório defensor da abolição do celibato dos padres, ficando conhecido 

como ideólogo reformador da Igreja. Este (o Perereca), por sua vez, foi um dos muitos 

defensores do celibato clerical. 

O narrador de Machado, na figura do cônego que inicia seu trabalho com os arquivos 

da biblioteca da Casa Velha, revela sua concepção historiográfica. Antes de entender que, na 

prática da pesquisa, seria mais fácil “projetá-la, pedi-la e obtê-la que realmente executá-la”, 

alça D. Antônia a par das fontes primárias: “- Espero que me conte algumas cousas, que hão 

de ter ficado escondidas. As histórias fazem-se em parte com as notícias pessoais. V. Exa., 

esposa de ministro…”. 

As reticências irônicas e sugestivas deixam antever que a história que dali resultaria 

(se viesse a cabo) seria o somatório de interferências da vida privada daquela microcorte, 

portanto não tão distante assim da perspectiva enviesada da História do Padre Perereca. Assim 

como o esperado, os assuntos domésticos sobem ao primeiro plano, quando o padre narrador 

descobre os amores entre Félix e Lalau. Encerra-se, dessa maneira, o objetivo de se escrever a 

 
4 Trata-se certamente da obra Memorias para servir à história do Reino Unido do Brazil, divididas em tres 

epocas da Felicidade, Honra, e Gloria; escriptas na corte do Rio de Janeiro, no anno de 1821, e offerecidas A S. 

Magestade El Rei Nosso Senhor o senhor D. João VI. Pelo P. Luiz Gonçalves dos Santos (T.1), cujo título deixa 

antever seu caráter romântico ufano.  
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história política de D. Pedro I. O narrador, dissimulado, declara sua frustração de autor da 

história passional e menor que nos entrega: 

 

para quem andava à cata de documentos políticos, não é de crer que 

semelhante preocupação fosse de grande peso; mas nem a alma de um 

homem é tão estreita que não caibam nela cousas contrárias, nem eu era tão 

historiador como presumira. Não escrevi a história que esperava; a que de lá 

trouxe é esta. (ASSIS, 1999, p. 90) 

 

A história então assumida de Casa Velha pelo seu autor-narrador é de objetividade 

falsa. O padre se lembra das primeiras impressões que teve de Lalau e deixa escapar 

considerações sobre o teor personalista de sua narrativa. Na primeira visita da jovem à 

biblioteca em que trabalhava, lembra de conversarem assuntos diversos. As condições da 

exterioridade (hora, atmosfera, som ambiente de sítio calmo) somam-se ao classicismo da voz 

do narrador, que “dava a tudo a cor da [sua] minha índole”, fraturando seu realismo na 

justificativa irônica de que “a própria realidade externa, - antiquada e solene nos móveis e nos 

livros, recente e graciosa em Lalau, – era propícia à transfiguração.” (ASSIS, 1999, p. 91) A 

partir daí, acompanhamos um retrato atento e minucioso à psicologia e às ações da jovem 

feito pelo narrador. 

Coronel Raimundo também se interessa pela escrita da história e se oferece como 

fonte, pois acompanhara em 1831 as confusões da “Noite das garrafadas”, “uma noite dos 

diabos”. O padre, ainda pretenso autor da História do Primeiro Reinado, dissimula interessar-

se mais pelos casos que lhe conta o vaidoso coronel do que pela questão da política 

matrimonial da Casa Velha, por puro “Egoísmo de letrado!” (ASSIS, 1999, p. 118). 

Enfim, o caso doméstico, aproveitado pela figura do narrador, conciliador das tensões 

românticas ao sabor do movimento dos fatos, suplanta o primeiro programa das memórias e 

da pesquisa bibliográfica. A casa, e não somente sua velha biblioteca, fornece os ingredientes 

da narrativa histórica malograda. 

 

BREVE PROPOSIÇÃO FINAL 

 

Em vias de concluir, podemos dizer também que Casa Velha nos entrega uma leitura de 

capítulos da História do Brasil por meio de uma impostura do realismo. O cônego-narrador 

desejava uma história específica e, ao buscá-la, encontra outra e nos entrega outra. A questão 

do “narrador” instituído nesta obra de Machado poderia nos levar a longos caminhos de 

investigação. 
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A enunciação bivocal que se estabelece na novela passa por um pacto inicial, que nós 

leitores adotamos e vamos com ele até o fim: acompanharemos o narrador que “simula ser o 

cônego” e passa a sê-lo, colando-se à sua identidade.  O que vemos é a encenação irônica de 

uma narrativa de exatidão realista presumida. “Aqui está o que contava, há muitos anos, um 

velho cônego da Capela Imperial:” (ASSIS, 1999, p. 65). Os dois pontos nos entregam 

finalmente a narrativa, que é toda a novela, com a promessa de estarmos diante da história, 

assim como a contava no passado o narrador “originário”. 

Retiram-se as capas da ilusão narrativa e aí temos Machado de Assis, o próprio criador 

de toda encenação. No caso específico da narração e do narrador em Casa Velha, o autor está 

de certo modo nos mostrando a representação irônica da escrita da História, sentido que está 

também na trama, nas personagens e suas classes sociais. 

Assim, podemos dizer que a obra de Machado não se limita à descrição mimética da 

paisagem social e da conjuntura fisiológica da realidade, mas que desnuda os conflitos e as 

incoerências da sociedade a partir de seus elementos fundantes. Nesse sentido, o autor 

compõe na trama de Casa Velha as vozes de personagens que encenam, a nosso ver, 

personalidades históricas do Brasil e que, a partir de uma trama aparentemente simples 

voltada para a impossibilidade de uma relação amorosa entre Félix e Lalau, abordam, por 

valorações distintas e posicionamentos conflitantes entre liberais e antiliberais, 

acontecimentos importantes, tais como o governo de D. Pedro I e a guerra separatista dos 

Farrapos. 

Tratar do historicismo e do real na literatura, e em Machado especificamente, pode 

significar enfrentar a tensão entre a autonomia estética da ficção literária e sua suposta 

utilidade pragmática de refletir tal como um espelho a sua contemporaneidade. A literatura de 

Machado encena as tensões da própria história brasileira, não por reportar-se a ela com a 

intenção de meramente descrevê-la, conforme relatado, mas sim para, no tecido textual, 

evidenciar a estrutura social na qual se inserem seus personagens em um diálogo vivo com 

seu tempo. 

Isto posto, concluímos este trabalho retomando a afirmação de que a obra machadiana 

desnuda condições e contradições de seu tempo, suscita reflexões como a natureza da arte e 

sua relação com a História, abordando o presente histórico da organização social brasileira e, 

em especial, revelando sua dualidade moral, seus privilégios e os artifícios das classes 

dominantes na defesa de seus interesses. 
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