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CASCAS DE BÉTULA, LASCAS DE TEMPO: 

UMA METÁFORA PARA AS MEMÓRIAS DE LILI JAFFE 

 

Barks of a birch tree, pieces of time: 

a metaphor for Lili Jaffe’s memories 

 

Aline Machado Gonçalves1 
 

 

RESUMO: O objetivo deste artigo é utilizar as cascas de bétula 

arrancadas por Georges Didi-Huberman em sua visita à Auschwitz-

Birkenau como metáfora para as memórias de Lili Jaffe, uma 

sobrevivente dos campos de concentração, a partir de seu diário e, 

principalmente, dos comentários feitos por sua filha, Noemi Jaffe. 

As cascas de bétula têm dois lados: um mais próximo da árvore, a 

parte arrancada que permanece cor-de-rosa e representa uma ferida 

em aberto, e o outro a parte da casca que serve de suporte de escrita 

e representa a necessidade de alguns sobreviventes de contar o que 

aconteceu com eles.  

PALAVRAS-CHAVE: Lili Jaffe; Memória; Cascas de bétula; Georges Didi-Huberman. 

 

ABSTRACT: Our objective is to use the bark Georges Didi-Huberman teared from the birch trees 

when he visited Auschwitz-Birkenau as a metaphor for Lili Jaffe’s memories, a survivor of the 

concentration camps, by using her diary and, mainly by her daughter’s, Noemi Jaffe, comments. The 

bark has two sides, one closer to the tree that keeps a rosy color and represents an open wound, and the 

other one, which can be used to be written on and represents the need of some survivors to tell what 

happened to them. 

KEYWORDS: Lili Jaffe; Memory; Barks of birch tree; Georges Didi-Huberman. 

 

 

INTRODUÇÃO: AS TRÊS CASCAS DE BÉTULA 

 

Noemi Jaffe conta que no processo de publicação do diário que a mãe havia escrito 

após ser liberta do campo de concentração onde havia passado quase um ano, teria a 

perguntado “por que ela quis tanto escrever” ao que “ela me respondeu instantaneamente: 

‘Para que você lesse!’” (JAFFE, 2012, p. 8). Apesar de que “escrever, para ela, nunca foi um 

hábito”, Lili Jaffe “insistiu em registrar os acontecimentos recentes, depois da experiência do 

campo de concentração, com desenvoltura e lirismo impressionantes” (JAFFE, 2012, p. 8). 

No livro publicado, Lili reforçou a dedicatória: “para as minhas filhas Stela, Jany e Noemi, 

que eu nunca sonhei que fosse ter” (JAFFE, 2012, p. 11). 

Em visita ao campo de concentração de Auschwitz-Birkenau, onde vários de seus 

ascendentes foram assassinados pelo regime nazista, Georges Didi-Huberman, em um gesto 
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simbólico, arranca três lascas de bétula, árvore comum na região, e as leva consigo.  De posse 

das cascas, tenta compreender que sentido poderia lhes atribuir: “olhei as três lascas como as 

três letras de uma escrita prévia a qualquer alfabeto. Ou, talvez, como o início de uma carta a 

ser escrita, mas para quem?” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 9). Em seguida, se interroga se o 

filho compreenderá os vestígios que trouxe de sua viagem: “eu morto, o que pensará meu 

filho quando topar com esses resíduos?” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 9-10). 

As cascas de bétula arrancadas por Georges Didi-Huberman das árvores de Auschwitz-

Birkenau remetem, segundo o ensaísta, às palavras écorce, em francês e scortea, em latim, 

que nomeiam tanto uma peça de roupa que cubra o corpo como um casaco ou um véu, quanto 

uma superfície protetora como a epiderme ou a derme de uma árvore. Nas suas palavras: 

 

Primeiro, a epiderme ou o córtex. É a parte da árvore imediatamente 

oferecida ao exterior, e é ela que é cortada, que é “descortinada” primeiro. A 

origem indo-europeia da palavra – que encontramos nos vocábulos krtih e 

krttih – denota ao mesmo tempo a pele e a faca que a fere ou extirpa. Nesse 

sentido, a casca designa essa parte liminar do corpo suscetível de ser 

atingida, sacrificada, dissociada em primeiro lugar. 

Ora, precisamente para o ponto em que ela adere ao tronco – a derme, 

de certa maneira –, os latinos inventaram uma segunda palavra, que estampa 

fielmente a outra face da primeira: é a palavra liber, que designa a parte da 

casca ainda mais propícia que o próprio córtex a servir de suporte para a 

escrita. Nada mais natural, portanto, que ela tenha dado seu nome a coisas 

tão necessárias para inscrever os farrapos de nossas memórias: coisas feitas 

de superfícies, de lascas de celulose decupadas, extraídas das árvores, onde 

vêm reunir-se as palavras e as imagens. Coisas que caem de nosso 

pensamento e que denominamos livros. Coisas que caem de nossos 

dilaceramentos, cascas de imagens e textos montados, fraseados em 

conjunto. (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 72-73). 

 

Desse modo, Didi-Huberman metaforiza a experiência de Lili Jaffe a partir da 

percepção de Noemi Jaffe, sua filha, pois as cascas (imagem 1) representam ao mesmo tempo 

o corpo dissociado, sacrificado, a ferida em aberto, os dilaceramentos, e a possibilidade de 

relatar, escrever, contar, lembrar, “inscrever os farrapos de nossas memórias” (2017, p. 73). 

São os dois lados das cascas de bétula: a ferida aberta, que não cessa de doer, derrama-se em 

dilaceramentos no papel do diário e, anos depois, torna-se livro e, portanto, símbolo de 

cultura. Mas também de barbárie. Para Walter Benjamin “assim como a cultura não é isenta 

de barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura” (BENJAMIN, 1994b, p. 

225), presente tanto na visita de Didi-Huberman à Auschwitz quanto na publicação do diário 

de Lili. De um lado, a museificação de um local que foi usado literalmente para a barbárie e, 

de outro, o processo de entrada para a memória cultural de um relato de quem vivenciou 
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aquela barbárie. 

Nem Didi-Huberman nem Noemi Jaffe viveram durante o período da Segunda Guerra 

Mundial, portanto as perspectivas que eles apresentam são do lugar de descendentes de 

sobreviventes da barbárie e receptores dessa memória cultural. Enquanto Noemi Jaffe se 

esforça para compreender as memórias da mãe, Didi-Huberman busca os vestígios da barbárie 

e problematiza o processo de museificação de Auschwitz-Birkenau, a partir justamente das 

cascas por ele arrancadas. Ao colocá-los em diálogo, o nosso objetivo é mostrar como a 

metáfora criada pelo ensaísta francês representa a relação de Lili Jaffe com suas memórias, na 

forma como foi percebida e relatada por Noemi Jaffe, sua filha, nas duas obras O que os cegos 

estão sonhando?, de 2012, e Lili: novela de um luto, de 2021. 

 

Imagem 1 – As três cascas 

 
Fonte: Didi-Huberman (2017, p. 9). 

 

O DIÁRIO: LASCAS DE MEMÓRIAS 

 

Lili Stern, jovem sérvia, ficou presa nos campos de concentração de Auschwitz e 

Bergen-Belsen entre os anos 1944 e 1945. Separada dos pais e do irmão, trabalhou com suas 

primas na cozinha do campo. Em 1945, com a libertação dos prisioneiros e o fim da guerra, 

foi resgatada pela Cruz Vermelha e levada com as demais sobreviventes para a Suécia, onde 

todas ficaram de quarentena, recebendo cuidados médicos e alimentação adequada, para que 

restabelecessem a saúde. Durante esse período de recuperação, Lili se pôs a escrever um 

diário; que compôs mesclando tempo presente e tempo passado, como se narrasse à medida 

que (re)vivia aqueles tempos tão difíceis. Assim que acabou o período na Suécia, seguiu para 

seu país, a Sérvia, em busca de informações sobre a família. Infelizmente, nunca mais viu o 

pai e a mãe (assassinados pelos nazistas), mas conseguiu reencontrar o irmão. Na mesma 

época, conheceu um rapaz, que viria a ser seu marido, a quem presenteou com aquele diário 
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que havia escrito durante a quarentena. 

Cerca de um ano depois, como o seu irmão havia usado a sua documentação para levar 

a namorada dele para os Estados Unidos, Lili precisou ir à Hungria para recuperar a sua 

identidade e, com isso, acabou se reencontrando com o rapaz com quem havia deixado o 

diário. Para ajudá-la a recuperar os documentos e em seguida embarcar para os Estados 

Unidos atrás do irmão, o rapaz com ela se casou. Mas acabaram se apaixonando e vieram para 

o Brasil, onde se casaram no âmbito religioso e tiveram três filhas (JAFFE, 2013). Desde 

então, Lili deixou de usar seu sobrenome familiar, Stern, e passou a usar o sobrenome do 

marido, Jaffe. 

Ela manteve consigo o diário até que nos anos 1990 deixou que as filhas, a partir do 

seu auxílio, o traduzissem do sérvio para a língua portuguesa. Em seguida, doou o diário para 

o Museu do Holocausto, em Jerusalém. Apenas em 2012 ele foi finalmente publicado, a partir 

da tradução de Aleksander Jovanovic, numa edição feita pela editora 34. No entanto, o livro 

publicado não apresenta apenas o diário de Lili, O que os cegos estão sonhando? é definida 

como uma obra escrita a seis mãos por conter a tradução do diário, uma segunda parte com 

comentários da filha Noemi Jaffe, e ainda uma terceira parte, mais curta, com comentários da 

neta Leda Cartum, filha de Noemi Jaffe, em decorrência da visita que elas fizeram ao campo 

de concentração de Auschwitz. Noemi voltou a comentar as memórias da mãe em Lili:  

novela de um luto; dessa vez em consideração ao seu processo de luto pela morte da mãe, em 

relato dos últimos dias de vida dessa. 

Noemi Jaffe se refere à postura alegre e desprendida da mãe que apesar de nunca ter 

escondido a experiência traumática passada na juventude, parecia não se lembrar de outras 

memórias que não fossem as eternizadas em seu diário. Lili dizia ter superado tudo, perdoado 

tudo, esquecido tudo. No entanto, suas memórias eram como as cascas de bétula arrancadas 

violentamente da árvore: se por um lado os seus dilaceramentos haviam sido inscritos no 

tempo através da escrita de seu diário dedicado às filhas, por outro, preservou as feridas em 

aberto. Rompeu o silêncio apenas ao final da vida, revelando ressentimentos e 

questionamentos não externados até então. Afinal, as cascas arrancadas das árvores de bétulas 

são as feridas sendo abertas, pois “grava-se algo a fogo, para que fique na memória: apenas o 

que não cessa de causar dor fica na memória” (NIETZSCHE, 2009, p. 46). 

 

O TEMPO EM LASCAS 

 

Paul Ricoeur ao questionar quem é e qual é o papel da testemunha dentro de um 
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processo jurídico afirma que ela se autodesigna pois “atesta a realidade de uma cena à qual 

diz ter assistido”, estando, portanto, na posição de um terceiro (nem a vítima e nem o ator). 

Além disso, a testemunha “não se limita a dizer: ‘Eu estava lá’, ela acrescenta: ‘Acreditem em 

mim’”, pois o crédito lhe será dado pelo outro, afinal “a autenticação do testemunho só será 

então completa após a resposta em eco daquele que recebe o testemunho e o aceita; o 

testemunho, a partir desse instante, está não apenas autenticado, ele está acreditado” 

(RICOEUR, 2007, p. 173).2 

No entanto, a testemunha dos campos de concentração da Segunda Guerra Mundial 

não é uma testemunha comum que, frente ao tribunal, diz o que viu acontecer: ela é também a 

vítima. Por isso, suspeitando que poderá ser confrontada no espaço público “a testemunha de 

alguma forma antecipa essas circunstâncias acrescentando uma terceira cláusula a sua 

declaração”: Ao “Eu estava lá”, e ao “Acreditem em mim”, ela adiciona o “Se não acreditam 

em mim, perguntem a outra pessoa” (RICOEUR, 2007, p. 173). 

O limite do testemunho, no entanto, não está apenas em quem o ouve e nele acredita, 

está também no que Giorgio Agamben denomina de “o intestemunhável”, ou seja, o 

“muçulmano”, nomenclatura atribuída dentro dos campos de concentração àqueles que 

rapidamente sucumbiram. Numa representação estereotipada e preconceituosa do muçulmano 

religioso que “se submete incondicionalmente à vontade de Deus” (AGAMBEN, 2008, p. 52), 

o termo designa aquele que dá título à obra de Primo Lévi É isto um homem? pois trata-se da 

testemunha integral, sendo ela a que sofre os horrores dos campos ao limite; cuja morte será 

contada pelos outros. Testemunha é, então, não só quem testemunha a própria dor, mas aquele 

que sobreviveu para também contar a dor do intestemunhável, do “muçulmano”, daquele que 

“havia eliminado para sempre qualquer possibilidade de distinguir entre o homem e não-

homem” (AGAMBEN, 2008, p. 52). 

Mas essa testemunha vai, muitas vezes, sofrer com a culpa por ter sobrevivido, por 

não se sentir digna, frente a tantos abusos e arbitrariedades, de ter escapado, sabendo que 

muitos não sobreviveram. E uma das razões para isso é o que Primo Levi chama de “zonas 

cinzentas” para falar dos limites não tão claros, às vezes, entre vítimas e algozes nos campos, 

sendo o grupo dos sonderkommando a representação extrema disso. Apesar de serem também 

 
2 Convém mencionar alguns trabalhos de inquestionável relevância para os estudos de memória e testemunho 

que não serão utilizados diretamente ao longo do artigo por uma questão de espaço e enfoque, mas que sem 

sombra de dúvidas compõem o nosso repertório teórico. São eles: SELIGMANN-SILVA (2010) sobre a falta de 

memória na sociedade brasileira a respeito da ditadura de 1964; POLLAK (1989) sobre esquecimento e 

silenciamento; HALLBACHS (2006) sobre memória coletiva; ASSMANN (2008) sobre memória cultural e 

memória comunicativa; entre tantos outros.  
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oprimidos, também prisioneiros, os sonderkommando foram grupos de homens que 

realizavam os trabalhos relativos às câmaras de gás, entre eles, retirar delas os corpos dos 

mortos. Eram vistos, então, também como algozes que, diferentemente dos nazistas, eram 

algozes dos seus. Dentro da realidade dos campos de concentração, de trabalho forçado e de 

extermínio, não era preciso, no entanto, fazer parte desses grupos para alguém ser visto como 

indiferente em relação aos demais prisioneiros. Primo Levi relata o fim do campo, com a 

iminência da chegada das tropas russas, e a volta a um estágio de humanidade que havia se 

perdido com a presença dos nazistas: 

 

Towarowski (um franco-polonês de 23 anos, doente de tifo) sugeriu que cada 

um oferecesse uma fatia de pão a nós três que trabalhávamos; a sugestão foi 

aceita. 

 Ainda um dia antes, esse acontecimento seria inconcebível. A lei do 

campo mandava: “come teu pão e, se puderes, o do vizinho”, e não havia 

lugar para a gratidão. Isso significava que o Campo estava mesmo acabado 

(...) voltamos lentamente a ser homens (LEVI, p. 234). 

 

A relação entre os presos nos campos de concentração e extermínio, em sua maioria, 

era de distanciamento; aquele que deveria ser o igual era, na verdade, aquele com quem se 

competia pela comida, pelo agasalho. A lei que imperava no campo era a da desumanização. 

Lili conta como foi se separar das primas, únicas pessoas conhecidas com quem ainda tinha 

contato: “lamentei muito me separar das minhas primas. Chorei. E pensei: o que poderia 

fazer? Decidimos não comer nada naquele dia. Trocamos a comida e, com isso, arrumamos 

um vestido para mim” (JAFFE, 2012, p. 19-20). Apesar de todos chegarem ao campo 

devidamente vestidos e carregando suas malas, eram literalmente despojados de seus bens 

logo na entrada. Lili não tinha um vestido e por isso não poderia trabalhar e estar ao lado das 

primas, porque suas roupas haviam sido expropriadas dela. Ao mesmo tempo em que haviam 

lhe retirado suas roupas, lhe cobravam ter um vestido apropriado para que trabalhasse. Para 

consegui-lo, ela e as primas passaram fome. Escolheram não comer para tentar ficar juntas. 

E foi assim que Lili conseguiu ser escolhida para trabalhar na cozinha, mesmo tendo 

sido rejeitada no dia anterior. A alemã responsável pela seleção poderia tê-la punido por fingir 

que havia sido pré-selecionada, mas escolheu não o fazer. Em seu lugar, outras mulheres 

foram dispensadas, o que no campo poderia significar direta ou indiretamente a morte de uma 

delas. Além disso, trabalhar na cozinha ao mesmo tempo que trazia a vantagem de dar a ela e 

às primas acesso à comida, “isso não nos bastava”, pois lhe incutia a culpa de saber que 

“tínhamos muitos conhecidos que passavam fome”, o que ela entendeu como um chamado à 
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ação, “não podíamos ficar, inertes, vendo isso. (...) Uma vez que os nossos conhecidos não 

estavam em nosso campo, eu tinha de entregar tudo pela cerca eletrificada”, o que naquele 

contexto significava um risco enorme, “isso era muito perigoso e apenas eu tinha coragem de 

fazê-lo. O primeiro alemão que visse atiraria imediatamente” (JAFFE, 2012, p. 22). 

Lili conta ainda a história da garota que, não conseguindo comer o pão absurdamente 

seco do campo, roubou um pouco de margarina, o que foi imediatamente descoberto pela 

alemã que ameaçou levar para o crematório todas as meninas da cozinha caso a culpada não 

se apresentasse. Lili se apresentou, mesmo sendo inocente, a pedido das primas. Afinal, “por 

que quatro devem pagar, se eles ficariam satisfeitos com uma só? E eu não tinha medo da 

morte” (JAFFE, 2012, p. 22). Por isso, foi esbofeteada e colocada de castigo. Apenas não foi 

enviada para o crematório porque um alemão intercedeu e argumentou que ela era muito 

nova. 

No entanto, ao ser punida no lugar das outras, ficou para sempre marcada, tanto 

fisicamente quando psicologicamente: “ela sustentou uma pedra durante um dia inteiro, que 

machucou para sempre o joelho” (JAFFE, 2012, p. 113), conta a filha. Em seu diário, com a 

data aproximada de 1º de setembro de 1944, Lili escreveu: “tive muitas dores na perna. O 

mais terrível era o fato de que já era o segundo dia assim, sem conseguir trabalhar. (...) 

Aqueles para os quais levava coisas até então estavam famintos” (JAFFE, 2012, p. 26). 

Impossível saber o que moveu a decisão dos guardas de apenas puni-la. Inclusive, esse tipo de 

comportamento imprevisível fazia parte da arbitrariedade do campo de concentração. 

Quanto às marcas psicológicas, apesar de Noemi Jaffe contar que a mãe costumava 

lidar com as memórias do campo pensando mais naquelas registradas no diário, enquanto 

parecia ter se esquecido de outras, nos seus últimos anos de vida parece ter expressado, pela 

primeira vez, seus sentimentos relacionados à experiência que teve. 

 

Pode ser que a proximidade da morte a tenha feito suspender um pouco a 

necessidade do esquecimento (...). Não sei e não importa.  

Ela se perguntava: “Por que minhas primas pediram para eu dizer que tinha 

roubado a manteiga, se não tinha sido eu?”; “e por que aceitei?” (JAFFE, 

2021, p. 33) 

 

Ou seja, parece ter havido uma intenção de esquecer, que se revelou impossível ao 

longo da vida. Quando Didi-Huberman arranca as três cascas, reflete: “vemos aqui três lascas 

arrancadas de uma árvore, há algumas semanas, na Polônia. Três lascas de tempo” (2017, p. 

10). Afinal, esse é “meu próprio tempo em lascas: um pedaço de memória, essa coisa não 

escrita que tento ler; um pedaço de presente” (2017, p. 10). Ele, como descendente daqueles 
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que passaram pelos horrores do campo, tenta compreender o que lhe cabe naquela memória, 

“imagino que, com o passar do tempo, as três lascas ficarão cinzentas, quase brancas, de 

ambos os lados. Conservarei, guardarei, esquecerei?” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 10). 

A memória é o passado feito presente, é testemunha do que foi, mas também do que 

restou. Lili testemunhou até o último suspiro. O trauma não a deixou. Uma vez arrancadas as 

três cascas, elas nunca mais caberão onde estavam, nunca mais poderão se unir à árvore de 

onde foram tiradas. Mas quem se depara com aquelas lascas tem, de fato, condições de 

compreender de onde elas vieram, o que as levaram até ali? Será que, no futuro, essa memória 

do passado que se faz presente resistirá? Afinal, esse tempo “esfiapa-se em volutas, como os 

restos de um livro queimado. Na outra face, continua – no momento em que escrevo – cor-de-

rosa feito carne. Aderia perfeitamente ao tronco. Resistiu à agressão de minhas unhas” (DIDI-

HUBERMAN, 2017, p. 10). Resistiu, mas continua cor-de-rosa, a casca sangra, o trauma não 

se esvai. Resistiu como Lili; apesar de tudo. Resistiu como muitos tentaram, mas não tiveram 

a mesma sorte. 

Um dos integrantes do sonderkommando, por exemplo, teve acesso a uma câmera 

fotográfica e, por causa disso, deixou quatro fotografias; os únicos registros dos campos de 

concentração em pleno funcionamento. Ou seja, apesar do imperativo no campo ser cada um 

cuida apenas de si, como mostrado por Primo Levi, havia os que se arriscavam, como o 

fotógrafo e como Lili. O que se percebe abaixo, no entanto, é que estão expostas apenas três 

das quatro fotografias (imagem 2). 

 

Imagem 2 – Três das quatro fotografias dos sonderkommando em exposição 

 
Fonte: Didi-Huberman (2017, p. 45). 
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A justificativa é que uma delas seria defeituosa, pois “na impossibilidade de ajustar o 

foco, isto é, de sacar o aparelho (...) o integrante do sonderkommando orientou como pôde sua 

lente para as árvores, às cegas” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 49). Ele “não sabia 

evidentemente que efeito aquilo teria sobre a imagem. O que hoje somos capazes de 

identificar são as árvores da floresta de bétulas” (2017, p. 49). 

 

Imagem 3 – A quarta fotografia dos sonderkommando 

 
Fonte: Sonderkommando photographs taken in KL Auschwitz II-Birkenau, Summer 1944  

[Negative no. 283: Burning of corpses in the open air; Women driven to gas chambers; Tree branches]. 

 

Ou seja, na impossibilidade de focar e escolher um melhor ângulo, essa quarta 

fotografia, a não exposta, (imagem 3) possibilitou reconhecer as bétulas, a parte interna do 

crematório e, portanto, a sua localização. Didi-Huberman observa que “para o idealizador do 

‘lugar de memória’, essa fotografia é inútil, uma vez que privada do referente que ela visa: 

não se vê ninguém nessa imagem” (DIDI-HUMBERMAN, 2017, p. 49). No entanto, ela conta 

a história de como todas as outras foram tiradas, a história do fotógrafo clandestino que 

arrisca a própria vida e a de seus companheiros; “ele precisa se esconder para ver”, para 

documentar o horror e deixá-lo para a posteridade. Ignorar essa imagem é ignorar que sendo 

impossível representar o que foram os campos de concentração e extermínio em sua inteireza, 

é justamente a representação “defeituosa” e “desorientada” a única possível. Além disso, o 

ensaísta comenta como essa dificuldade não lhe é exclusiva, compreendendo todo o processo 

de “decisão cultural ligada à transmissão e à museificação de um acontecimento histórico” 

(DIDI-HUMBERMAN, 2017, 47) e ainda questiona se “será necessária uma realidade 

claramente visível – ou legível – para que o testemunho se consume?” (DIDI-

HUMBERMAN, 2017, p. 49). 
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Segundo Jacques Le Goff, após o século XX, em detrimento das duas guerras 

mundiais, o caráter de verdade do documento histórico precisou ser rediscutido, pois “o 

documento não é qualquer coisa que fica por conta do passado, é um produto da sociedade 

que o fabricou segundo as relações de forças que aí detinham o poder” (LE GOFF, 1990, p. 

545). Foi a partir das vítimas dos campos de concentração, com a eliminação massiva de 

provas promovida pelos oficiais nazistas, que a própria ideia de testemunha precisou ser 

revista. Conforme mencionado anteriormente, a testemunha diz que estava lá, que presenciou 

algo, mas ela também pede que nela confiem e, se houver desconfiança, ainda se refere às 

outras pessoas, que testemunharam os mesmos horrores. No entanto, por ser a sociedade que 

escolhe ouvir, dar credibilidade a alguma testemunha 

 

é contra esse fundo de confiança presumida que se destaca de maneira 

trágica a solidão das ‘testemunhas históricas’ cuja experiência extraordinária 

mostra as limitações da capacidade de compreensão mediana, comum. Há 

testemunhas que jamais encontram a audiência capaz de escutá-las e 

entendê-las (RICOEUR, 2007, p. 175). 

 

Essa audiência que não está apta para ouvir um relato pode ser tanto a sociedade de 

forma ampla, no espaço público, como Paul Ricoeur sugere, mas também a própria família. 

Lili acreditava que não seria válido publicar o seu diário por lhe faltar atributos estéticos: “ela 

diz que não tem domínio da escrita, da linguagem, mas escrever sobre o passado usando o 

tempo presente, como faria uma escritora”, no entanto, “não é o diário todo que é narrado no 

presente; somente algumas partes” (JAFFE, 2012, p. 191-192). Mesmo não sendo escritora, 

mesmo não acreditando na potência da própria escrita, ela escreveu, “tudo tinha acontecido 

apenas um ano antes desta narração. Era recente e, ao mesmo tempo, talvez também estivesse 

tão afastado no tempo como nada mais pode estar”, reflete a filha (2012, p. 191-192). O 

tempo presente utilizado, Noemi Jaffe vê como uma possibilidade de proximidade assim 

como de distância no tempo. No mais: “o tempo presente também reforça o poder da 

iminência. Como se a chegada do capturador pudesse acontecer a qualquer momento, até 

mesmo durante a leitura” (2012, p. 191-192). 

Essa percepção da filha talvez capture a essência desse uso no presente. Sendo a 

memória o passado no presente, quando Lili escreve “todos à minha volta, assim como eu, 

estamos tristes. Sabemos o que está acontecendo e também o que acontecerá” (JAFFE, 2012, 

p. 13) é isso que se revela como o mais presente. É a ausência dos pais que se faz presente, em 

diferentes momentos ao longo do diário, especialmente após a libertação. Ela sabia 

intuitivamente que o destino da mãe certamente tinha sido o crematório. Relembrar o 
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momento em que tudo começou mostra o luto que ela deveria estar vivenciando. Em outro 

momento, ela imagina “como minha querida mãe ficaria contente, se estivesse comigo” 

(JAFFE, 2012, p. 43) após o resgate, mas “é possível que nunca mais a veja” (2012, p. 43). 

Ao mesmo tempo em que sente “a liberdade maravilhosa” sente saudades dos pais e chora, 

“consolam-me minhas primas, enquanto elas também choram” (2012, p. 43). 

Para alguns sobreviventes de eventos traumáticos, restou apenas o silêncio, pois não 

conseguiam contar. Segundo Walter Benjamin, após o fim da Primeira Guerra Mundial, “os 

combatentes voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em 

experiência comunicável” (BENJAMIN, 1994a, p. 198). Obviamente, ele não imaginava os 

horrores que ocorreriam na próxima guerra. Mas sua reflexão é importante para pensarmos no 

trauma, na experiência gerada pela convivência diária com a fragilidade humana, com a 

facilidade com que um corpo é destruído numa guerra de trincheiras, caso da Primeira Guerra, 

no silêncio dos sobreviventes dos campos de concentração, depois de presenciarem a 

completa desumanização, caso da Segunda Guerra. 

Lili escreve depois do seu resgate, mas acaba utilizando seu diário como uma espécie 

de fotografia de um momento que não existe mais “ela sempre se lembra das mesmas coisas” 

(JAFFE, 2012, p. 196), uma fotografia que contém suas memórias de uma experiência que 

afirma querer esquecer “lendo o diário, a filha percebe que as histórias que ela conta são 

exatamente aquelas que estão escritas ali” (2012, p. 196). Teria Lili usado a escrita para tentar 

esquecer? Noemi Jaffe parece crer que sim: “Mãe, se você precisar lembrar de alguma 

palavra que diziam no campo, qual seria? Achtung e Zeltappel” (2012, p. 180), “atenção e 

chamada foram as duas únicas palavras que sobraram na memória dela, de onze meses de 

terror” (2012, p. 182), “onde foram parar estas palavras, agora? (...) Quais palavras ela 

esqueceu?” (2012, p. 183, destaques no original). 

Infelizmente, para a filha, “não há como tornar a memória dela mais flexível, mole, 

fluida e fazer surgirem fatos novos. A memória dela é uma caixa preta que caiu no mar” (p. 

197). Mas “it is true that memories are small islands in a sea of forgetting” (ERLL, 2011, p. 

9), ou seja, se para Noemi, a memória de Lili é uma caixa preta, para Astrid Erll são pequenas 

ilhas de memória que ficam a partir de nossas experiências no mundo, o que faz com que o 

mar do esquecimento seja a regra. Das lembranças de Lili para caracterizar Auschwitz ficaram 

as palavras em alemão “atenção” e “chamada” que naquele contexto significavam 

respectivamente o proibido e a chamada feita pelos nazistas para contagem dos prisioneiros. 

Mas “a filha não entende nada. Como ela reagiria diante de um Achtung, que na verdade não 

quer dizer nada? A filha não aguenta palavras que não querem dizer nada” (JAFFE, 2012, p. 
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181). Percebemos aqui o nível de complexidade com que o silêncio e o testemunho se 

entrelaçam. Qual cascas arrancadas que vão se perdendo de sua origem, perdendo o sentido à 

medida em que são transmitidas geração a geração. Impossível a mãe fazê-la compreender 

qual o real sentido de “atenção” e “chamada”. Qualquer explicação é mera convenção. A filha 

nunca vai entender, mesmo que esteja disposta a ouvir, mesmo que legitime as memórias da 

mãe, essas lascas de memória não lhe bastam, ela não sabe de que bétulas foram arrancadas. 

Além disso, o silêncio de Lili não foi apenas após o campo, mas principalmente dentro 

do campo. Foi preciso silenciar dores físicas e emocionais durante muito tempo. Do 

machucado na perna causado pela punição que recebeu no lugar de suas primas à dor pela 

perda da mãe, passando pela dor de não saber onde estaria o irmão, se ao menos estaria vivo, 

“penso muito em papai, meu irmão. Certamente eles já estão esperando em casa. Infelizmente 

sei onde mamãe deve estar; que ao menos encontrei papai e meu irmão” (JAFFE, 2012, p. 

62), ao luto pela mãe e, posteriormente, pelo pai, à dor de não saber se ela mesma 

sobreviveria àquilo “havia oito crematórios sempre acesos; podiam-se ver as chamas” (2012, 

p. 18), e o que restaria dela depois “todos os que não morreram estão dentro do vagão, e não 

estão bem conscientes. Eu também pareço embriagada; não enxergo; parece que tenho 

espuma na boca” (2012, p. 39). O silêncio - ou não seria melhor “os silêncios”? – de Lili lhe 

trouxe sofrimento até o final da vida. 

Ao falar sobre os últimos instantes de vida da mãe, Noemi revela que “ela foi uma 

pessoa que aceitou. Uma aceitadora” (JAFFE, 2021, p 34) a vida toda. No entanto, “nos 

últimos anos foram surgindo não recusas, mas dúvidas sobre essa conduta. ‘Por que aceitei 

tanto?’” (2021, p 34). O relato de Lili e a representação de Noemi da postura aparentemente 

calma de sua mãe perante a vida mostram alguém que conviveu profundamente com o 

silenciamento. Afinal, “como tantas pessoas que passam por uma guerra costumam dizer, a 

guerra nunca sai de dentro de você” (2021, p. 34), não é algo facilmente representado ou 

transmitido. 

Essa realidade do silêncio foi muito bem descrita por primo Levi. O processo de 

desumanização ao qual todos eram submetidos dentro do campo passava pela arbitrariedade 

da sobrevivência (afinal, não havia um padrão claro para algumas punições e execuções), pelo 

silenciamento total e irrestrito das vítimas e pela convivência com as situações mais extremas: 

morte, doença, fome, frio, falta de esperança. 

 

– Vocês sabem? Amanhã o Campo vai ser evacuado. 

Eles me assediaram com perguntas – Para onde? A pé? Os doentes também? 
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E os que não estão em condições de andar? – Eu era um velho prisioneiro e 

compreendia o alemão; imaginavam que soubesse muito mais do que queria 

admitir.  

Eu, porém, não sabia mais nada. Disse, e continuaram com as perguntas. 

Uma droga. Claro: estavam no Campo havia poucas semanas; ainda não 

tinham aprendido que no Campo a gente não faz perguntas (LEVI, 1988, p. 

224). 

 

Não à toa, Lili dizia que “os animais são muito melhores do que os humanos” e que “o 

importante é ter saúde. Quem tem saúde tem tudo: amor, dinheiro, alegria” (JAFFE, 2021, p. 

35). Parece que, para Lili, foi essa a experiência: apesar de ter sido animalizada, despida, 

ameaçada, castigada, traumatizada, teve saúde o suficiente para sobreviver. Mas as marcas 

ficaram. E, de acordo com a filha, “algumas coisas dela por muito tempo soterradas foram 

aparecendo nesse final” (2021, p. 32), quando Lili já estava doente, pouco antes de morrer, 

“algumas vezes ela chegou a me dizer que sofria com a guerra mais agora do que quando a 

guerra realmente aconteceu” (2021, p. 32), então, “com isso, a ideia de que ela tinha 

conseguido sobreviver daquela forma tão alegre e generosa por ter optado pelo esquecimento 

caiu um pouco por terra” (2021, p. 32). 

 

CONCLUSÃO 

 

A proposta com esse artigo foi traçar um paralelo entre as memórias de Lili Jaffe, da 

forma como comentadas por sua filha escritora, Noemi Jaffe, e as três lascas de bétula 

arrancadas por Georges Didi-Huberman em sua visita ao antigo campo de concentração de 

Auschwitz-Birkenau. As cascas representam o sofrimento e a escrita que parte dele. A escrita 

aqui podendo ser vista tanto a do diário de Lili quanto os comentários de Noemi, pois são eles 

que lançam luz sobre a dor que não cessa de doer, décadas depois de todos os acontecimentos 

contados por sua mãe, mesmo ela sendo uma “aceitadora”, “alegre e generosa”. Ao longo do 

artigo, Paul Ricoeur, Jacques Le Goff e Giorgio Agamben foram utilizados com o intuito de 

caracterizar Lili como uma testemunha dos horrores da Segunda Guerra Mundial e, ainda, 

mostrar como sua história somada às memórias de inúmeros outros sobreviventes alterou a 

percepção do campo histórico a respeito do que é uma testemunha. Isto é, não apenas a 

testemunha jurídica que presenciou um evento ocorrido com outra pessoa, mas alguém que 

testemunha a tragédia que aconteceu consigo mesma e representa aqueles que não puderam 

falar. Lili Jaffe, apesar de ter escrito seu diário durante o período de quarentena, logo após ter 

sido salva pela Cruz Vermelha, silenciou suas dores durante décadas antes de torná-las 

públicas. E mais do que isso: a filha comenta que ela permaneceu em silêncio até (quase) o 
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final de sua vida, quando já não conseguia mais esconder as mágoas e as dores que a 

incomodaram desde a ida para o campo. Assim como as árvores de bétula presentes nas 

fotografias tiradas pelos sonderkommando e posteriormente editadas para contar uma versão 

museificada da história, a postura alegre e aceitadora de Lili era uma forma de lidar com a dor 

que não cessava de doer. Mas as bétulas estavam lá. 
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