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RESUMO: Este artigo procura apresentar algumas reflexdes a
respeito do livro de memorias Infdancia, de Graciliano Ramos, cuja
primeira publicagdo ocorreu em 1945, com o objetivo de apontar
nesta obra, que mescla autobiografia e fic¢do, algumas marcas que
permitem considera-la como uma produgao autoficcional ainda que
ISSN 1983-1498 tenha sido escrita na primeira metade do século XX. Para as
discussdes da presenga da autoficcdo em /nfancia, o apoio tedrico se
baseia, entre outros, em Antonio Candido (1992), Diana Kingler
UNIOESTE/CASCAV EL-p. 203220 (2007), Leyla Perrone-Moisés (2016), Vincent Colonna (1989),
alguns textos sobre o escritor presentes no volume organizado por
Thiago Mio Salla ¢ Ieda Lebensztayn (2014).
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ABSTRACT: This article aims to present some reflections on the memoir book Infdncia (1945) by
Graciliano Ramos. This book, which mixes autobiography and fiction, points out some marks that allow
us to consider it an autofictional production even though written in the first half of the 20th century.
These discussions about the presence of autofiction in /nfdncia are supported, among others, by Antonio
Candido (1992), Diana Kingler (2007), Leyla Perrone-Moisés (2016), Vincent Colonna (1989), and
some texts about Graciliano in a book organized by Thiago Mio Salla and Ieda Lebensztayn (2014).
KEYWORDS: Graciliano Ramos; Infdancia; Autofiction.

A GUISA DE INTRODUCAO

Existem escritores que se anteciparam a outros e produziram obras com determinadas
caracteristicas inovadoras que so6 depois de certo tempo acabaram se consagrando. Se esses
autores nao obtiveram reconhecimento de imediato, talvez uma das razdes esteja relacionada
ao fato de escreverem em paises periféricos, como € o caso do Brasil, onde o artefato literario
nao desfruta de grande consideragdo de boa parte do publico leitor.

Um dos exemplos mais notdveis dessa percep¢ao das novas tendéncias literarias foi,
segundo detecta o ensaio “Esquema de Machado de Assis”, de Antonio Candido (1977), o
proprio Machado, autor de varias obras-primas, canonizadas pela critica e pelos leitores, que
traziam dentro de si “a fruta dentro da casca”, o germe em poténcia do que, depois dele, seriam

as marcas da literatura frondosa do século XX produzida por Marcel Proust, Franz Kafka,

! Professor de Literatura Brasileira da Universidade Tecnoldgica Federal do Parana (UTFPR), campus Pato Branco.
Nesta instituicdo, atua na graduagdo em Letras e na Programa de Pés-Graduagdo em Letras (PPGL). Doutor em
Letras pela Universidade Estadual de Londrina (UEL). Email: marcos_hidemi@yahoo.com.br. Lattes:
http://lattes.cnpq.br/0230003569520230.

203


mailto:marcos_hidemi@yahoo.com.br
http://lattes.cnpq.br/0230003569520230

Revista de Literatura, ISSN 1983-1498 Unioeste/Cascavel - p. 203-220
Histoéria e Memoria v. 18 —n. 31 - 2022

Willian Faulkner, Albert Camus, James Joyce e Jorge Luis Borges.

Graciliano Ramos foi o outro autor que também apresentou uma obra literaria solida e,
de certa forma, num ou noutro caso, mostrou-se antecipadora dalgumas inovagdes literarias de
seu tempo. Exemplo cabal de romance que se distingue na produ¢ao romanesca do escritor
alagoano ¢ Angustia (1936). Nesta obra, existem alguns elementos que permitem pensar na
hipdtese de a narrativa ser de cunho existencialista. Talvez a ideia ndo seja de todo equivocada,
pois, em 1950, Graciliano traduziu 4 peste, de Albert Camus. E o escritor argelino sempre foi
considerado préoximo do existencialismo, sobretudo porque apresenta o absurdo da existéncia
humana em suas obras.

No que concerne aos escritos de carater confessional de Graciliano, ¢ possivel divisar
em Infancia (1945) e Memorias do carcere (1953) alguns tracos que correspondem a um
misto de autobiografia e de fic¢do. A oscilacdo entre uma e outra forma de narrativa vem sendo
apontados pela critica contemporanea como recursos de que lancam mao as obras intituladas
como autofic¢do. Nesse sentido, ambas podem ser inscritas no entre-lugar da narrativa de cunho
ficcional e a de carater autobiografico, permitindo que os dois livros sejam compreendidos
como produgdes literarias antecipadoras do que, atualmente, t€ém sido chamadas de autoficgao.

Ainda que a tentacdo seja grande de abordar o também autobiografico Memorias do
carcere, por motivos de ordem espacial, optou-se, neste trabalho, em restringir as discussdes ao
livito de memorias [Infancia, objetivando apontar neste algumas marcas que permitem
considerar tal obra como autoficcional, a despeito de ter sido escrita na primeira metade do
século XX, demonstrando que a evolucdo da prosa ficcional para a prosa memorialistica de
Graciliano sinaliza para o espirito avant la lettre que s6 existe nos verdadeiros génios da

literatura.

BREVES CONSIDERACOES SOBRE AUTOFICCAO

Leyla Perrone-Moisés observa em “A autofic¢ao e os limites do eu”, ensaio que compde
seu livro Mutagées da literatura no século XXI (2016) que o termo autofiction — que tem o
objetivo de nomear obras da literatura que oscilam entre a autobiografia e a ficcdo — foi
empregado pelo critico literario e escritor Serge Doubrovsky em seu livro Fils, em 1977. Cerca
de dez depois, o termo autoficcdo tornou-se motivo de estudos da academia, como a tese de
doutorado de Vincent Colonna sobre tal assunto, baseando-se no termo criado por Doubrovsky.
Em 2004, o trabalho de Colonna tornou-se o livro Autofictions et autres mythomanies

littéraires.
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Em sua tese, Colonna (1989, p. 11) assinala que o casamento entre o registro
autobiografico e o ficcional no sentido de autoficdo ndo ¢ propriamente uma novidade.
Segundo o pesquisador, escritores famosos como Diderot, Proust, Kafka, Céline, Genet, entre
outros, empregaram tal forma de escrever. Seguindo tal raciocinio, Perrone-Moisés destaca
Montaigne, Rousseau e Thomas de Quincey como exemplos de uma tradi¢do da autoficcao.
Conclui a ensaista que “[...] a autoficcdo nao € um género novo, apenas a variante moderno de
um género antigo.” (2016, p. 206).

O termo ¢ contraditorio. Geralmente, as defini¢des de autoficcdo tomam-na como um
género literario de feitio memorialistico e outros a consideram como um género no qual existe
um registro imediato da experiéncia. Segundo Diana Kingler em Escritas de si, escritas do
outro (2007, p. 13), a autoficcao “[...] se insere no campo mais amplo da escrita de si, a partir
do questionamento dos conceitos de representacdo e subjetividade”, ndo importando a vida do
autor e o texto, mas sim o texto como uma forma de criagdo de um “mito do escritor”. Alguns
compreendem a autofic¢do como a criagdo de um eu totalmente fantasioso, ao passo que outros
acreditam que tal género atém-se a um carater totalmente verdadeiro do que ¢ narrado.

Colonna (1989, p. 30) salienta que “[...] uma autofic¢do ¢ uma obra literaria na qual um
escritor se inventa uma personalidade e uma existéncia, conservando sua identidade real (seu
verdadeiro nome).” 2 Como se pode perceber na afirmagdo, ao assumir-se como um “eu” na
narrativa, o escritor transforma-se numa personagem que ganha vida prépria no texto ficcional,
e essa personagem identifica-se com o escritor da vida real.

A discussdo, como se percebe, retoma a velha questdo do fingimento do narrador num
texto ficcional. A percepcdo de que ha um “eu” demonstra a existéncia de um “sujeito da
enunciagdo” que constroi o texto. Nesse sentido, as observacdes de Antoine Compagnon, em O

demonio da teoria, servem para corroborar os comentarios aqui feitos:

Nessa comparagdo entre o autor € o pronome da primeira pessoa reconhece-
se areflexdo de Emile Benveniste sobre “La Nature des Pronoms” [A Natureza
dos Pronomes] (1956), que teve uma grande influéncia sobre a nova critica. O
autor cede, pois, o lugar principal a escritura, ao texto, ou ainda ao “escriptor”,
que ndo ¢é jamais sendo um “sujeito” no sentido gramatical ou linguistico, um
ser de papel, ndo uma “pessoa” no sentido psicologico, mas o sujeito da
enunciagdo que ndo preexiste a sua enunciacdo mas se produz com ela, aqui e
agora. (1999, p. 50-51)

E perceptivel que o uso da primeira pessoa aponta, paradoxalmente, para o

2 «[...] une autofiction est une ceuvre littéraire par laquelle un écrivain s'invente une personnalité et une existence,
tout en conservant son identité réelle (son véritable nom).”
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desmascaramento do eu que o texto desvela, s passivel de ser contornado pelo uso de recursos
que o elidam — circunstancia que aponta para a antiga querela sobre a intencionalidade
explicativa do autor na ficgao.

A autofic¢do, como aponta Kingler, pertence a um género que se caracteriza pela
ambiguidade (2007, p. 46), pouco havendo de interesse em saber se determinada narrativa teria
relacdo com uma verdade que teria ocorrido antes. Sucede que verdade e ilusdo tornam-se
categorias que se confundem. Ha, portanto, certa indistingao entre a confissao e o fingimento
(o verbo latino “fing€re” resultou em fingir e ficcionalizar), o que permite compreender a
autoficcdo como uma “[...] ficgdo que o autor cria de si proprio” (KINGLER, 2007, p. 53), ou
seja, o texto autoficcional é uma espécie de performance simultanea da pessoa (o autor) e da

personagem que o autor encarna.

AUTOFICCAO EM GRACILIANO

Para o objetivo deste trabalho que visa a relacionar o termo autofic¢do ao livro Infdancia
(1945), cumpre a apreciacdo de alguns dados que podem ser detectados nas paginas iniciais da
obra. O volume traz, entre parénteses, a classificacdo “memorias” logo depois do titulo (a
informacao est4 na folha de rosto da 2% edi¢do, de 1952, ora utilizada da obra publicada pela
Editora José Olympio). Nesse sentido, os tragos que identificam a chamada autofic¢do, segundo
Perrone-Moisés, sdo assaz pertinentes para estabelecer um liame com alguns elementos que ha

em Infancia:

Philippe Gasparini, em seu livro Autofiction: Une aventure du langage (2008),
definia algumas das caracteristicas obrigatorias do género: identidade
explicita do nome do autor com o nome da personagem-narrador; uma escrita
visando a verbalizagdo imediata; a reconfiguracdo do tempo linear, por
selecdo, fragmentacdo, inversdo cronoldgica, mistura de épocas; objetivo
expresso, pelo narrador, de narrar fatos reais e de revelar sua verdade interior.
(2016, p. 207)

Saliente-se que Gasparini se opde a teorizagdo de Colonna. Porém, praticamente quase
todos os elementos enumerados acima acabam, um a um, aparecendo nesta obra memorialistica
de Graciliano: a personagem que narra corresponde aquele que se apresenta no frontispicio da
obra como o autor; ainda que a narrativa seja construida linearmente, ¢ evidente que o escritor
optou por uma selecao de determinados fatos que julgou interessante chegar ao publico; e, dado
crucial na obra de feitio realista de Graciliano, a narrativa se ocupa de fatos reais vivenciados

por ele durante certo periodo de quando era crianga.
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A coincidéncia entre autor e personagem ¢ tese presente em Ficgdo e confissdo, estudo
que Antonio Candido consagrou a producao ficcional de Graciliano Ramos. O critico salienta
que “[...] ainda me parece justo o pressuposto basico, isto €, que ele [Graciliano] passou da
ficcdo para a autobiografia como desdobramento coerente e necessario da sua obra.” (1992, p.
11) Tal observacao refere-se a tendéncia do escritor trazer elementos autobiograficos em seus
romances anteriores, sobretudo em S. Bernardo ¢ Angustia. Nesse sentido, tal caracteristica
memorialistica acabou levando o escritor aos livros de feitio autobiografico.

Depois que publicou Vidas secas em 1938, Graciliano ndo mais retornou ao romance.
Seus esfor¢os foram dirigidos a producdes autobiograficas como [Infdncia e Memorias do
carcere. Mas a ideia de que Vidas secas tenha sido a derradeira producao ficcional de Graciliano
¢ refutada por Candido: “Infdncia pode ser lido como tal, pois a sua fatura convém tanto a
exposicdo da verdade quanto da vida imagindria; nele as pessoas parecem personagens € 0
escritor se aproxima delas por meio da interpretagdo literaria, situando-as como criagdes.”
(1992, p. 50).

Na mesma linha de raciocinio, em Estruturas, Rui Mourdo detecta que as produgdes
subsequentes a Vidas secas ndo vao se restringir ao aspecto documental ainda que se declarem
memorias — que € o caso de Infancia aqui estudado e, posteriormente, sera também, por assim
dizer, o modus operandi de Memorias do carcere, obra pdstuma publicada em 1953. No que
concerne a Infancia, Mourao comenta que o livro “foi estruturado como se de obra de fic¢do se
tratasse” ([2003], p. 160), reiterando o que Candido ja assinara em Ficgdo e confissdo. Além

disso, Mourdo acrescenta que:

O autor ¢ todos os demais figurantes recebem delineamentos tipicos de
personagens de romance, sendo apresentados ao leitor, ndo através da
discursividade conceitual, mas pela via da representagdo sintético-emotiva. E,
de resto, todo o mundo que se levanta das paginas, fugindo a precisdo do
calendario e até mesmo da exata localizagdo geografica, arrasta consigo forte
contingente de magia e de mistério, na medida em que sugere uma atmosfera.
([2003], p. 160)

As observagdes acima reforcam a ideia de que [Infdncia inscreve-se no que
modernamente se intitula autoficcdo. De acordo com esses comentarios, Graciliano trata a si
mesmo na narrativa como personagem, buscando revelar pela via da “representacao sintético-
emotiva” sua interioridade, elemento que corresponde a uma das caracteristicas recorrentes do
texto autoficcional. Em resumo, Infdncia situa-se no entre-lugar de duas categorias: a

autobiografia e o romance, ndo se circunscrevendo a nenhum dos dois géneros.
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MESMA IDENTIDADE

Convém lembrar que um dos itens fundamentais para a identificacdo de um texto
autoficcional, salientado paragrafos acima, ¢ que exista, de forma clara, concordancia entre o
nome da personagem que narra com o nome do autor. Conhecido pela sua aversao a qualquer
tipo de notoriedade, Graciliano nao declina em nenhuma das paginas de Infdncia seu nome.
Este aparece tdo somente na folha de rosto da edi¢do aqui utilizada ou, em edigdes mais
modernas, na capa do livro e no seu frontispicio.

Falhada a coincidéncia entre autor, narrador e personagem, fica evidente a falta de
verossimilhanga no plano da enunciagdo — circunstancia que aponta para uma classificagao
equivocada de autobiografia para esse texto de Graciliano. O leitor s6 consegue afirmar que se
trata de um relato autobiografico, das memorias da meninice do escritor, ao estabelecer relagao
entre os fatos narrados com os dados biograficos do autor. Sem essas informagdes externas,
instaura-se a dificuldade de definir se o texto designado como “memdrias” seria de fato uma
autobiografia, uma autofic¢do ou mesmo um romance.

Na realidade, nesta obra, somente o conhecimento da biografia de Graciliano permite
ao leitor saber da coincidéncia entre narrador e personagem. Nas primeiras paginas de Infdncia,
o escritor narra que a familia tinha deixado uma pequena cidade em Alagoas e ido para o “[...]
sertdo de Pernambuco, eu, meu pai, minha mae, duas irmas. Mas pai e mae, entidades préximas
e dominadoras, as duas irmas, uma natural, mais velha que eu, a outra legitima, direita, dois
anos mais nova, eram manchas paradas” (RAMOS, 1952, p. 7).

De acordo com as informagdes do site oficial do escritor, a familia havia se mudado de
Alagoas para a Fazenda Pintadinho, em Buique, no interior de Pernambuco, em 23 de junho de
1895, quando o escritor tinha quase trés anos. Graciliano nascera em Quebrangulo, em Alagoas,
em outubro de 1892 e a irma mais nova mencionada por ele, Leonor Ramos de Oliveira, nascera
em setembro de 1894. Quanto a irma ilegitima mencionada no trecho, ndo ha alusdo no site.
Em Infancia, porém, Graciliano dedica um capitulo a ela e menciona-a nalgumas partes do
texto. Esclarece que era chamada de Mocinha e casara mesmo com a contrariedade do pai. Mais
tarde, acabou abandonada pelo marido, “[...] desapareceu e ndo deixou vestigio” (1952, p. 150).

Companheira das travessuras infantis, Leonor é expressamente citada numa passagem
de Infancia quando ela e Graciliano brincavam no meio do milho de um paiol e recebem
reprimenda do padre José Inacio: “Leonor voltou-se e desfaleceu. Caimos em desanimo

esquisito, como dois bichinhos magnetizados. Faltava-me a for¢a necessaria para mover-me,
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ganhar a porta, fugir pelo corredor.” (RAMOS, 1952, p. 61) No site do escritor, ha informagao
de que em 1915, quando ele estava no Rio de Janeiro, Leonor e mais dois de seus irmaos
morreram vitimados por uma epidemia de peste bubdnica.

Mengdes a pessoas e lugares servem também para corroborar que a personagem, o
narrador e o proprio autor representam uma unica figura. Graciliano alude & mae com
frequéncia. Geralmente ndo a nomeia: “Minha mae tocou a linha esquiva dos beigos naquela
surpresa que tingia a substancia rara, cruzou as maos, franziu a boca numa tentativa de
agradecimento” (RAMOS, 1952, p. 34). Noutras ocasides, a mae ¢ citada pelo proprio nome:
“Nessa linguagem capenga, d. Maria matracava um longo romance de quatro volumes, lido com
apuro, relido, pulverizado, e contos que me pareciam absurdos” (RAMOS, 1952 p. 13), “E,
longe deles, d. Maria sossegava. Quando apurei o olfato e a vista, percebi que os lengois de
meus irmaos eram fétidos, horriveis. Os meus deviam ter sido assim” (RAMOS, 1952, p. 36).

No capitulo “Inferno”, a cena protagonizada pelo menino Graciliano ¢ a mae ¢
praticamente a mesma do capitulo “O menino mais velho” de Vidas secas, numa evidente prova
da dilui¢ao de fronteiras entre a realidade ¢ a ficgdo. No capitulo de suas memorias, menino de
seis anos, Graciliano quer saber da mae o que significa a palavra inferno. Como ela fica apenas
nas generaliza¢des, informando-o de que “[...] aquela terra era diferente das outras. [...] os
moradores, péssimos, torturados por demonios de rabo e chifres, viviam depois de mortos em
fogueiras maiores que as de S. Jodo [...]” (RAMOS, 1952, p. 70), o garoto pde-se a indagar
sistematicamente e, enfim, duvida das palavras maternas, sendo reprimido por d. Maria com
algumas chineladas.

De modo muito semelhante ao relatado nas memorias, em Vidas secas, o narrador
salienta que o menino mais velho “[...] nunca tinha ouvido falar em inferno” (RAMOS, 2003,
p. 55). Curioso, questiona o pai. Como nao obtém resposta, resolve pedir esclarecimentos a
sinha Vitoria, a mae. Esta alude a “[...] espetos quentes e fogueiras” (RAMOS, 2003, p. 56).
Ante a insisténcia do garoto, ela “[...] se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um cocorote”
(RAMOS, 2003, p. 56).

Outras personagens da meninice do escritor também figuram em seus romances. Um
deles ¢ José da Luz, do capitulo homdénimo, que “diferia muito dos policias comuns” (RAMOS,
1952, p. 87). O narrador apresenta-o com simpatia no livro e ressalta que gostava de entoar os
seguintes versos: “Assentei praca. Na policia eu vivo/Por ser amigo da distinta farda” (RAMOS,
1952, p. 88). Em Anguistia, h4d um cabo com o mesmo nome que repete a mesma cangao. Os
trabalhadores José Baia e Amaro vaqueiro da fazenda do pai também foram transformados em

personagens no mesmo romance. E a cantiga que José Baia cantava para o garoto Graciliano €
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a mesma que aparece na voz de Casimiro Lopes, personagem de S. Bernardo, a brincar com o
filho de Madalena e Paulo Honorio: “Eu nasci de sete meses,/Fui criado sem mamar,/Bebi leite
de cem vacas/Na porteira do curral” (RAMOS, 2004a, p. 161).

Como se pode observar nos exemplos acima, Graciliano mescla elementos de sua vida
ao de suas cria¢des ficcionais. O mesmo eu de suas recordacdes autobiograficas e muitas
pessoas com as quais conviveu na meninice serviram como figuras reais transpostas para o texto
autoficcional de Infdncia e revelaram-se uteis na composi¢do das suas personagens dos
romances.

Detecta-se neste texto autoficcional de Graciliano tendéncia a narrar as agruras que
sofreu enquanto crianga. O proprio escritor opera no texto uma espécie de selegdo que visa a
dar mais énfase a relatos em que o sofrimento se materializa de varias maneiras. E como se sua
narrativa buscasse mostrar de forma mais ou menos ficcionalizada a existéncia de qualquer
crianga, em principios do século XX, criada em ambientes hostis do nordeste brasileiro, cercada
de pessoas rudes. Entretanto, ainda que o escritor empreste esse ar ficcional ao que conta,
proporcionando certa ilusdao ao leitor de que os fatos sdo quase matéria de romance, € preciso
ter em conta que ele busca ser o mais fidedigno possivel ao que viveu e, embora ndo de forma
linear ou precisa, sua escrita almeja traduzir o maximo de realidade.

No artigo “Autoficcdo e literatura contemporanea”, Luciene Almeida de Azevedo
discorre sobre as questdes que envolvem a definicdo da chamada autofic¢ao. Num dos trechos,
ela efetua observagao que possibilita associar o eu da narrativa de Infdncia e o eu representado

pelo escritor Graciliano Ramos:

A autoficgdo € entendida, entdo, como um apagamento do eu biografico, capaz
de constituir-se apenas nos deslizamentos de seu proprio esfor¢o por contar-
se como um eu, por meio da experiéncia de produzir-se textualmente. Eu
descentralizado, eu em falta que preenche os vazios do semi-oculto com as
sinceridades forjadas que escreve. (2008, p. 34-35)

Existe por parte do escritor uma constante e ardua luta no sentido de apagar-se na
narrativa, suprimir na medida do possivel o “pronomezinho irritante” eu, apenas passivel de
existéncia no universo do seu texto. Na narrativa autoficcional de Infdncia, o “eu biografico”
cede lugar a um eu s6 ndo de todo suprimido do processo de escrita porque, na realidade, possui
a funcdo de expressar um fingimento em forma de palavras do escritor. Ou seja, buscando fugir
a autodenominacao de si mesmo, de fazer coincidir o eu social com o eu da primeira pessoa que
narra as reminiscéncias da meninice, Graciliano estabelece uma confusdo entre o que

aparentemente sdo memorias e a ficcionalizagdo dessas memaorias.

210



Revista de Literatura, ISSN 1983-1498 Unioeste/Cascavel - p. 203-220
Histoéria e Memoria v. 18 —n. 31 - 2022

No prefacio a Conversas, obra organizada por leda Lebensztain e Thiago Mio Salla, que
reine entrevistas e depoimentos de Graciliano a veiculos jornalisticos ao longo de sua vida, ha
destaque para uma fala sua publicada na entrevista concedida a Armando Pacheco, em 1945,
quando do langamento de Infdncia. O interlocutor indagava se Graciliano, na sequéncia, faria
outros livros contando sobre sua juventude e vida adulta. Conhecido por sua antipatia a ser o
centro das atengdes, 0 escritor negou tal pretensdao. Além disso, coerente com sua postura de
desvalorizagao de sua importancia literaria, Graciliano acrescentou: [...] julgo-me diluir-me no
decorrer da narracdo, confundir-me com outros tipos. Ignoro se consegui essa
despersonalizagdo, mas ¢ certo que, se prolongasse as memdrias, cairia num egocentrismo
besta.” (2014, p. 29-30). A resposta do escritor elucida sua maneira de empreender o
apagamento de si mesmo nas suas memdorias de crianga.

O trecho ¢ bastante revelador da forte aversdo do escritor ao culto do eu, uma
idiossincrasia que tomava ares de constante autodesvalorizacao quando se referia a si mesmo,
nao como sinal de uma falsa modéstia, mas sim porque havia sido uma crianga que conversava
pouco e habituara a supor-se inferior as outras pessoas, acabando por interiorizar uma

presumida inferioridade que, na verdade, nunca existiu.

O TEMPO RECONFIGURADO

Dar nova disposi¢do ao tempo da narrativa € outro item que define a autofic¢do. Uma
das opg¢oes de Graciliano foi pela selegdao aleatoria dos fatos selecionados que ele mesmo
vivenciou. Isso fica evidente no indice dos capitulos do livro. Os assuntos sdo os mais dispares.
Nao ha propriamente objetividade na escolha dos acontecimentos. O escritor escolhe as
passagens de sua infincia pautando-se na afinidade com o assunto, pela impressdo que
determinado evento causou no seu intimo. Existe, portanto, uma narrativa autobiografica que
se pauta pela exposicao de sentimentos que o autor percebeu nalgumas situagdes da infancia.

O capitulo “Nuvens”, que abre o livro, opta por uma narrativa em que prepondera certa
imprecisdo nas lembrangas do escritor. Alids, no proprio titulo sobrepaira certa indefini¢ao,
certa imaterialidade, certo aspecto informe. De fato, as reminiscéncias aparecem como retalhos
sem que sejam capazes de produzir um tecido completo. Ao longo do capitulo, as proprias
palavras escolhidas revelam um aspecto de transparéncia, uma inexisténcia de clareza no
processo de rememoragcdo do autor: “sonho”, “figuras indecisas”, “lugares imprecisos”,
“fragmentos de pessoas”, “pontos nebulosos”, “indistinta mae”, “letargia”, “sombras”.

As interpretacdes dos eventos passados marcam-se pela ambiguidade como evidencia o
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primeiro paragrafo: “A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louga vidrada,
cheio de pitombas, escondido atras de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, € se uma parte
do caso remoto nao desaguasse noutro posterior, julga-lo-ia sonho.” (RAMOS, 1952, p. 5) Aos
saltos, pedagos de recordagdes surgem neste capitulo: “Achava-me numa vasta sala, de paredes
sujas”, “De repente me senti longe, num fundo de casa, mas ignoro de que jeito me levaram
para 14, quem me levou.” (RAMOS, 1952, p. 6) e “O patio, que se desdobrava diante do copiar,
era imenso, julgo que nao me atreveria a percorré-lo. O fim dela tocava o céu” (RAMOS, 1952,
p.9).

Ainda nesse mesmo capitulo, o narrador apresenta a enumeragdo caotica de varias
recordagdes nas quais se misturam pessoas € objetos: “Surgiram repentinamente a sala
espacosa, o velho, as criancas, a moga, bancos, mesa, arvores, sujeitos de camisas brancas.”
(RAMOS, 1952, p. 7), transferindo ao leitor a impressdo de que sdo vistos numa espécie de
fotograma surreal. Ocorre também nesse processo enumerativo uma espécie de rememoragao
de feitio metonimico que, em vez de descrever plenamente as pessoas do passado, recupera
delas um ou outro trago: “[...] os brincos e a cara morena de sinh4 Leopoldina, o gibdo de Amaro
vaqueiro, os dentes alvos de José Baia, um vulto de menina bonita, minha irma natural, vozes
asperas, berros de animais ligando-se a fala humana” (RAMOS, 1952, p. 10).

E possivel detectar na maneira como se iniciou a composi¢io do livro a nio
obrigatoriedade de Graciliano com uma apresentacao cronologicamente ordenada dos fatos
sucedidos na sua infancia. Em entrevista concedida a revista Vamos ler!, publicada em 25 de

outubro de 1945, o escritor detalhou a Armando Pacheco como compusera Infdncia:

Em 1938 debulhei apenas os trés capitulos mencionados [“Samuel Smiles”,
“Os astronomos” ¢ “O menino da mata e seu cdo piloto”]; em 1939, quatro;
em 1940, dois; em 1941, quatro; em 1942, nove; em 1943, sete; de 16 de abril
a 9 de junho de 1944, dez. Consumi, portanto, quase seis anos a pingar
duzentas e setenta e nove paginas. Prometi da-las ao editor em dois anos, mas,
de prorrogacdo em prorrogacdo, estirei muito o prazo, o que decerto nao
melhorou o produto. Deve ter piorado: uma coisa feita com tantos intervalos
sai cheia de hiatos e repeti¢des. Esforcei-me por corrigir isso, provavelmente
sem éxito. (SALLA; LEBENSZTAYN, 2014, p. 168)

Interessante destacar que antes de serem efetivamente capitulos de Infdancia, os textos
“Samuel Smiles”, “Os astronomos” e “O menino da mata e seu cdo piloto” foram publicados
em jornais. Na mencionada entrevista a Pacheco, o escritor salienta que ndo tinha objetivo de
fazer um livro. Isso s6 lhe ocorreu quando escreveu “Um cinturdo”, quarto texto sobre a

~

tentativa de o escritor “[...] tentar reconstruir uns anos da meninice perdida no sertdo” (SALLA;
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LEBENSZTAYN, 2014, p. 169-170). Justifica tal observacdo pela ordem que tais titulos
ocuparam o volume de trinta e nove capitulos: “[...] o primeiro capitulo nascido foi o trigésimo
primeiro do volume agora langado; o segundo foi o trigésimo; o terceiro, o trigésimo segundo”
(SALLA; LEBENSZTAYN, 2014, p. 167). Todavia o livro ja vinha sendo gestado anos antes

conforme carta de Graciliano a Heloisa Ramos, sua esposa, datada de 28 de janeiro de 1936:

Um dia destes, no banheiro, veio-me de repente uma 6tima ideia para um livro.
Ficou-me logo a coisa pronta na cabega, e até me apareceram os titulos dos
capitulos, que escrevi quando sai do banheiro, para nao esquecé-los. Aqui vao
eles: Sombras, O Inferno, José, As Almas, Letras, Meu Avo, Emilia, Os
Astrénomos, Caveira, Fernando, Samuel Smiles. Provavelmente me virdo
ideias para novos capitulos mas o que ha da para um livro. (RAMOS, [1981a],
p. 157)

Dos onze nomes de capitulos destacados na carta, cinco foram mantidos: “O inferno”,
“Meu avo”, “Os astronomos”, “Fernando” e “Samuel Smiles”. “Sombras” foi modificado para
“Nuvens” e “José€” foi rebatizado como “O moleque José”. Outros capitulos decerto receberam
nomes diferentes ou a ideia neles contidas foram abandonadas pelo escritor. E o caso de “As
almas”, “Letras”, “Emilia” e “Caveira” que ndo constam no indice de /nfancia.

Nos comentarios presentes na entrevista € na carta, ficam evidentes que as fronteiras
entre vida e ficcdo estdo embaralhadas, ja& que Graciliano apresenta versoes diferentes e
contraditOrias sobre a composi¢ao do livro de reminiscéncias de sua infancia. As variantes sobre
a fatura da obra, por si mesmas, mostram que o contar sobre si, para o escritor, ja ¢ um terreno
fertilmente ficcionalizante, bem adequado ao espirito imprimido por Doubrovski no Fils.

No que concerne as narrativas que sairam nos jornais em 1938, fica claro que elas nao
possibilitavam a ideia de que comporiam as reminiscéncias da meninice de Graciliano. Fica
apenas uma intencdo de contar alguns fatos ocorridos durante a aprendizagem das primeiras
letras, geralmente com destaque aos infortiinios dessa quadra da vida. Entretanto os trés
capitulos publicados na imprensa — ao apresentarem uma existéncia deseroicizada e ordinaria
do narrador-protagonista — sinalizam para uma das caracteristicas que Colonna aponta como
distingdo entre a autoficcdo e a autobiografia, esta tltima preocupada em narrar fatos de pessoas
célebres.

No capitulo “Samuel Smiles”, o escritor narra como aprendeu, por volta dos nove anos,
a pronuncia correta do sobrenome do escritor inglés com o “professor Rijo, rabula distinto”
(RAMOS, 1952, p. 187), pois até entdo a professora anterior, dona Agnelina, ndo fizera

nenhuma corre¢do na sua dic¢do equivocada. Na loja do pai, o menino foi motivo de escarnio:
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“Um dos caixeiros censurou-me a ignorancia e corrigiu: Samuel Similes. Ouro caixeiro hesitou
entre Similes e Similes. Repeti que era Smadiles, e isto produziu hilaridade.” (RAMOS, 1952,
p. 188)

Na organizagao para o livro, o capitulo “Os astronomos” antecede “Samuel Smiles” e
ha razdo para isso. Graciliano conta fato anterior, quando ainda estudava com dona Agnelina e
supunha-se semialfabetizado. Nesta narracdo, o menino ¢ surpreendido pelo pai — sempre
distante — que lhe pede para ler. A principio, a tarefa ¢ cumprida com dificuldades, mas ganha
interesse do pequeno leitor. Enfim, o menino fica totalmente desalentado quando “[...] na
terceira noite fui buscar o livro espontaneamente, mas o velho estava sombrio e silencioso.”
(RAMOS, 1952, p. 1839), deixando de interessar-se pela leitura — na qual apresentava
progressos de compreensao do texto — que até entdo vinha fazendo com enormes sacrificios. O
dissabor foi compensado com o incentivo de Emilia, a prima a quem recorrera para auxilia-lo
a ler, que o convenceu a decifrar as palavras por si mesmo e assim poder maravilhar-se com a
palavra escrita.

Na mesquinhez de uma vida opressiva, a descoberta do universo das palavras ¢
novamente a tematica sobre a qual Graciliano se debruca em “O menino da mata e seu cao
piloto”. Desta vez, o repudio a leitura do menino parte da prima Emilia, quando ele lhe mostra
o “folheto amarelo” cuja narrativa vinha, arduamente, conseguindo compreender. Justamente
Emilia que se solidarizara com ele na decifragdo das palavras, acaba dissuadindo-o da leitura
da obra proibida de Vivaldi Moreira, justificando que o romance “[...] era excomungado, escrito
por um sujeito ruim, protestante, para enganar os tolos” (RAMOS, 1952, p. 193).

Os capitulos abordam trés eventos transcorridos em momentos distintos na vida do
escritor. Entretanto, na sua avaliagcdo importa pouco quando tais fatos ocorreram. O escarnio
dos caixeiros, o desprezo do pai e a leitura do texto proibido ilustram um tnico tempo: as horas
de sofrimento com a aprendizagem da leitura, somente vidvel além do mundo comum, somente
possivel se soubesse compreender os “astronomos, individuos que liam no céu” (RAMOS,

1952, p. 185).

VERDADE INTERIOR

Na narrativa autoficcional, ¢ esperada uma exploracdo de fatos reais conjugados a uma
explora¢do do interior da personagem que narra. Ha, pois, um discurso da subjetividade
presente nesse tipo de narrativa. Tal introspeccdo nos textos autoficcionais corresponde a

narrativas cujas experiéncias pessoais abordam a intimidade e certo narcisismo em expor tal
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intimidade. Entretanto ha também a reflexdo sobre ambos os elementos, atengdo que nao
caracteriza, por exemplo, a autobiografia. De qualquer forma, impossivel ndo concordar que
nesse processo de introjecdo de si existe “[...] o desejo narcisista de falar de si e o
reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ na escrita” (2007, p. 26),
segundo observa Kingler.

Na conceituagdo de Colonna (1989, p. 334), a autoficcdo visa a despertar uma espécie
de desejo ontologico, de modo que seu carater de sedugdo acabe por impelir a autoficcao a
oferecer o “em si”, e este pressupde a recriacdo por parte do autor do que foi vivido, de
investigacdo desse proprio eu que se narra € expde o que existe de seu interior ao leitor. Convém
frisar que se opera uma transformagao do autor que passa a tratar sobre si mesmo, todavia nao
se considerando um eu social, mas sim interpretando outro eu que se configura com o papel de
narrador. Nesta Ultima consideragdo, cabe a reflexdo de Kingler (2007) de que o autor ¢ a
performance de um sujeito, uma constru¢do no interior do texto autoficcional.

Quando foi feita, em 1942, homenagem ao seu cinquentenario, Graciliano proferiu um
discurso (disponivel no site do escritor sob o titulo de “Fragmento de um discurso”) em que
procura distinguir-se de suas personagens ficcionais. Nega-se ser qualquer uma das trés de suas
criagdes mais conhecidas e, paradoxalmente, admite a possibilidade ser um pouco de cada uma

delas, por haver, quica, “semelhanga” entre ele e os protagonistas de seus romances:

Ninguém dira que sou vaidoso referindo-me a esses trés individuos, porque
ndo sou Paulo Hondrio, ndo sou Luiz da Silva, ndo sou Fabiano. Apenas fiz o
que pude para exibi-los, sem deforma-los, narrando, talvez com excessivos
pormenores, a desgraga irremediavel que os agoita. E possivel que eu tenha
semelhanca com eles e que haja, utilizando os recursos duma arte capenga
adquirida em Palmeira dos Indios, conseguido anima-los. (RAMOS, 2017)

Das trés personagens assinaladas pelo escritor, ¢ inegavel o quanto o Luis da Silva,
narrador de Angustia, apresenta fatos da meninice do escritor bastante semelhantes aos fatos
transcorridos com o narrador de /nfdncia, o Graciliano autor transmutado no seu duplo, o
Graciliano personagem. Ao analisar Angustia, Candido indaga, a proposito de seu narrador,
“[...] até que ponto ha elementos da vida do romancista no material autobiografico do
personagem?” (1992, p. 41). Logo adiante, o autor de Fic¢do e confissdo responde a seu proprio
questionamento:

, .

[...] nota-se que a sua meninice €, pouco mais ou menos, a narrada em
Infancia. SO que reduzida a elementos da etapa anterior aos dez anos, quando
morou na fazenda, a sombra do avé materno (aqui, paterno), ¢ na vila de
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Buique; aproveitou, pois, a parte do sertdo, como quem quer dar maior
aspereza as raizes do personagem. (CANDIDO, 1992, p. 41)

Na reflexdo de Candido, vém a tona elementos da vida de Luis da Silva no material
autobiografico da personagem que narra € ocupa as paginas de Infdncia. Essa constatagdo
possibilita conjecturar que alguns tragos da interioridade transtornada do narrador do romance,
“um pequeno funciondario, ultimo galho duma familia rural estragada” (RAMOS, 1981b, p.
195), compdem um pouco da psique de Graciliano, embaralhando o que ¢ fatura autoficcional
com o que ¢ ficcional na producdo literaria do escritor.

Muito do que se encontra em poténcia em Angustia aparece de forma mais crua em
Infancia. A sutil distingdo de uma obra e outra se relaciona ao fato de que a primeira incorporou
idiossincrasias de Graciliano na personagem Luis da Silva, ao passo que a tltima, por se tratar
de reminiscéncias biograficas, apresenta uma figura que aparentemente nao se comporta como
personagem, embora, na realidade, trata-se de uma persona do escritor. Salienta Candido que
“Luis ¢ personagem criado com premissas autobiograficas; e Angustia, autobiografia potencial,
a partir do eu recondito.” (1992, p. 42, grifo do autor) Todavia, esse mesmo “‘eu recondito” que
atua no texto puramente ficcional é o mesmo “eu” que esta presente como autor, narrador e
personagem de Infancia.

Mourdo, por seu turno, observa que mesmo depois que Graciliano abandonou a fic¢ao
propriamente dita, [...] contraditoriamente as novas obras que vai produzir ndo deixardo de
acusar desvio da intencdo documental. O ato de recordar ndo deixa de ser também um ato de
recriar. Inclusive com boa margem de imaginag¢ao.” ([2003], p. 160) Existe, portanto, no escritor
a velha no¢ao de verdade que a autobiografia conserva como um ponto de honra.

No entanto, seu texto abandona a escrita autobiografica a partir do momento em que a
rememoragdo necessita preencher hiatos do passado com o emprego da imaginacdo, que
representa um mergulho nas profundezas do inconsciente, de onde ele acaba extraindo ndo o
acontecimento na sua exatiddo, mas sim determinado fato deformado pela recriagdo literaria,
como se observa, por exemplo, num trecho do capitulo “Manha”, na qual o narrador observa
que “[...] reuni pedagos de pessoas e de coisas, pedagos de mim mesmo que boiavam no passado
confuso, articulei tudo, criei o meu pequeno mundo incongruente.” (RAMOS, 1952, p. 16) Esse
mundo contraditdrio feito de fragmentos de lembrancgas acaba endossando os dizeres de Roland
Barthes de que “a verdade sobre si mesmo s6 pode ser dita na ficcao” (4pud KINGLER, 1975,
p. 29), ou, no caso de Infancia, a verdade sobre si s € capaz de ser dita na e pela autoficgdo.

Em “Graciliano Ramos”, Sonia Brayner (2004) refor¢a que existe em [Infdncia um
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carater de sondagem do que ha de mais profundo no escritor, ndo havendo por parte dele a mera
rememorac¢do dos fatos passados. Pelo contrario, os acontecimentos postos em pauta sdo 0s
mais doloridos. No capitulo “Um cinturao”, por exemplo, o primeiro periodo evidencia bem
1sso: “As minhas primeiras relagdes com a justica foram dolorosas e deixaram-me funda
impressao” (RAMOS, 1952, p. 27), uma vez que Graciliano tem o fito de neles buscar
significagdes, e ao fazer desse material determinada interpretacdo, ele acaba preenchendo as
lacunas, os esquecimentos, a distancia temporal etc. com a necessaria fantasia que requer um

texto ficcional. E dentro dessa perspectiva que Brayner faz a seguinte constatagio:

A memoria distribui em planos os acontecimentos, sempre uma parcela, por
menor que seja, ilumina continuamente o conjunto, €, através de cenas ja agora
tdo distantes no tempo, e sobretudo através das consideragdes, tenta
“significar” o que viveu. Nos romances foi a memoria dos personagens que
tentou dar-lhes a realidade; agora, chega sua vez e faz do relato de sua infancia
um pouco de fic¢ao. (2004, p. 407)

Embora seja recorrente em Infdncia a frequente alusdo a pessoas que fizeram parte dessa
primeira quadra de existéncia de Graciliano, ndo se pode descartar que, ao dar evidéncia ao
outro, o escritor tem o intuito de mostrar-se a si mesmo, € isso ndo se restringe a exterioridade
onde enxerga o outro, mas sim um olhar que se volta para dentro de si mesmo, buscando
significar-se e ressignificar o que cada pessoa ¢ na sua ansia de leitura da realidade que

continuamente se transforma numa simula¢ao do real.

CONSIDERACOES FINAIS

Possivelmente, ao apontar Infdncia, obra escrita por Graciliano Ramos antes da metade
do século XX, como pertencente a autoficcao, tal postura acabe revelando-se uma atitude
geradora de controvérsias, visto que o escritor alagoano sempre se mostrou avesso as conquistas
modernistas, mantendo-se fiel a um tipo de escrita realista e classica. A despeito disso, ja
assinalou Bosi o “existencialista avant la lettre” (1994, p. 403) que hd em Angustia, dado que
permite compreender Graciliano como um escritor que antecipa algumas caracteristicas do
texto autoficcional nas suas obras de feitio memorialistico.

Demais, obras em que coexistem fic¢do e autobiografia, segundo Colonna, vém sendo
produzidas ha bastante tempo. Na enumeragao de alguns desses escritores de autofic¢ao antes

da existéncia do termo, Colonna oferece nomes como Dante, Moliere, Chateaubriand, ou para

restringir o foco em autores que, como Graciliano, produziram durante o século XX, cita Kafka,
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Céline, Genet, corroborando a afirmativa de Perrone-Moisés de que “A autofic¢do pertence a
uma longa e respeitavel tradicao” (2006, p. 206). Logo, Graciliano nada faz sendo seguir uma
ficcionalizacao de si ja bastante canonizada.

O reaproveitamento de Graciliano de passagens de sua infancia em producdes
consideradas plenamente ficcionais comprova que ndo houve na totalidade uma transicdo da
ficcdo para o registro memorialistico, autobiografico. Pelo contrario, pessoa e persona efetuam
um intercambio entre si nas narrativas do escritor, oscilando entre ser, por exemplo, Luis da
Silva ou ser um narrador em primeira pessoa que se identifica com a biografia de Graciliano e,
ao mesmo tempo, sendo um “eu’ que se procura obscurecer-se na narrativa, acaba por ser uma
personagem de si mesmo.

No que concerne ao tempo em [Infdncia, a primeira vista, percebe-se uma narrativa
cronologicamente construida. Ainda que os fatos obede¢am a esse ordenamento, existe uma
selecdo de acontecimentos. Estes sdo fragmentos selecionados, que atendem ao “eu recondito”
que narra, optando pelas passagens em que o mais importante ndo ¢ o factual, mas sim o que
estd marcado pela imprecisdo e por certos tracos de ambiguidade — escolha reveladora de que
se valeu o escritor para poder amalgamar ficcao e realidade.

No registro dos eventos de sua meninice, Graciliano mostra o quanto o aprisiona o
espaco exterior, onde as regras e sobretudo as interdi¢des o tornam um menino ensimesmado.
Esse voltar-se a si mesmo leva-o a empreender uma espécie de aventura que funciona como
uma exploracdo de seu interior, levando-o a hipertrofiar o proprio eu em detrimento do outro,
unica maneira de poder apreender sua verdade interior.

Se, como comentado anteriormente, apenas a ficcao estd capacitada para expressar a
verdade, a narrativa autoficcional de Infancia consegue esse mérito. Ainda que o objetivo de
Graciliano seja o de ser o mais real possivel em relagdo aos eventos de sua meninice, as marcas
da criacdo literaria e da fantasia trazem ao leitor tais reminiscéncias como um romance em que
o autor, o narrador e a personagem performaticamente se confundem um com o outro,

entrelacando-se uns aos outros como as linhas e entrelinhas dessa narrativa.
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