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La vida no es la que uno vivio,
Dossié: sino la que uno recuerda
Autofic¢do: da memoria a ficgdo y como la recuerda para contarla.

Gabriel Garcia Marquez
ISSN 1983-1498

v.18 — n. 31 — 2022 RESUMO: Este trabalho busca examinar a ambivaléncia do pacto
que o livro Léxico Familiar (2018 [1963]), de Natalia Ginzburg
UNIOESTE/CASCAVEL-p.63-77 (1916-1991), estabelece com o leitor. Para isso, parte-se da

observacgdo da propria autora. Logo no inicio, ela esclarece que, no
livro, tudo ¢ real e nada ¢ inventado, mas sugere que seja lido como
se fosse um romance. Considerando o carater biografico da obra, a proposta € investigar a posi¢do da
narradora que, apesar de falar de si mesma, mantém-se distante do lugar de protagonismo. Pretende-se,
ainda, discutir a condi¢do de criacdo do trabalho de escrita, que pode aproximar-se da realidade, da
ficcdo ou, inclusive, entrelaga-las. Neste caminho, exploram-se elementos-chave, como memoria,
linguagem, narrativa, criacdo ¢ imaginagdo. Para fundamentar e dar consisténcia a investigagao, recorre-
se a obra de autores da Teoria Literaria, como Henry James, Roland Barthes, Catherine Gallagher e
Walter Benjamin.

PALAVRAS-CHAVE: Ginzburg; Autobiografia; Fic¢do; Historia; Memoria.

ABSTRACT: This work aims to examine the ambivalence of the pact that the book Family Lexicon
(2018 [1963]), by Natalia Ginzburg (1916- 1991), establishes with the reader. For this, it starts from the
observation of the author, at the beginning of the work, when she clarifies that, in the book, everything
is real and nothing is made-up, but suggests that it be read as if it were a novel. Considering the
autobiographical character of the work, it seeks to investigate the position of the narrator who, despite
speaking about herself, remains distant from the place of protagonism. It also intends to discuss the
creation of the writing work, which can approach reality, fiction or even intertwine them. Thus, the
present work explores key elements, such as memory, language, narrative, creation, imagination. In
order to substantiate and give consistency to the investigation, the work of authors from Literary Theory,
such as Henry James, Roland Barthes, Walter Benjamin and Catherine Gallagher, are used.
KEYWORDS: Ginzburg; Autobiography; Fiction; History; Memory.

INTRODUCAO

Natalia Ginzburg nasceu em Palermo, em 1916 e é considerada uma das principais
escritoras italianas do século XX, autora de uma diversificada obra que contempla romances,
ensaios, contos e poesias. Foi tradutora de escritores de grande valor para a literatura, como

Proust e Flaubert. Trabalhou, por muitos anos, na Editora Einaudi, ao lado do poeta Cesare
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Pavese e do escritor Italo Calvino. Desde pequena, teve sua existéncia abalada por
acontecimentos histéricos que marcaram sua escrita, na qual encontramos fragmentos que véo
do intimo ao coletivo. De familia judia, viu seu pai, Giuseppe Levi — anatomista, histologista e
professor universitario — e seus trés irmaos serem presos durante o regime fascista de Mussolini.
Em 1938, Natalia casou-se com o professor de literatura russa Leone Ginzburg, com quem teve
trés filhos e de quem conservou o sobrenome até o final da vida, mesmo apds seu segundo
casamento — com o escritor Gabriele Baldini. Leone foi condenado por ser militante antifascista,
preso em 1944, torturado e assassinado aos 35 anos.

Tomaremos como corpus desta pesquisa o livro Léxico Familiar, que foi publicado
originalmente em 1963, venceu o maior prémio literario da Italia e € uma de suas obras de maior
alcance. Nesse livro, Ginzburg conta a histéria de sua familia, principalmente no periodo da
Segunda Guerra Mundial e no periodo p6s-guerra, trazendo memdrias de um cotidiano simples
e singular. Apesar do trago documental e memorialista, Ginzburg aproxima seu livro do
romance, afastando-o da escrita puramente referencial. Ao recorrer as lembrangas para contar
uma historia que é particular e, por isso mesmo, subjetiva, a autora traz de volta a menina que
observava os tempos sombrios do fascismo. Muitas vezes, esta € a menina que fala através da
escritora adulta, destacando, da memoria, seu universo de associacdes, construcdes e
imaginacgdo. Nas palavras da autora, Léxico Familiar ¢ “um romance de pura, nua, descoberta
e declarada memoria”. (GINZBURG, 2001, apud SILVA, 2015, p. 13, traducio nossa).?

No inicio da obra, Ginzburg (2018, p. 9) escreve uma adverténcia: “neste livro, lugares,
fatos e pessoas sdo reais. Nao inventei nada: e toda vez que, nas pegadas do meu velho costume
de romancista, inventava, logo me sentia impelida a destruir tudo o que inventara”. Esclarece,
ainda, que escreveu apenas aquilo de que se lembrava e recomenda que seu livro seja lido como
se fosse um romance, mesmo que tenha sido extraido da realidade. Partindo da ideia de que
todo livro estabelece um pacto com seu leitor, nos propomos a pesquisar a ambivaléncia deste
pacto, que, de certa forma, solicita a suspensdo das exigéncias classificatdrias. Para isso,
pretendemos destacar a amplitude do romance, a especificidade da memdria, o carater criativo
do exercicio da escrita e realcar algumas das aproximaces entre historia e ficcao.

Catherine Gallagher, em seu ensaio Ficgdo (2009), salienta a importancia de discutir a
complexidade dos campos discursivos referentes a historia e a ficcdo. Referindo-se ao futuro
da literatura no século XXI, afirma: “as novas formas narrativas mistas nao tornardo obsoletas

a pesquisa sobre o que sabemos acerca da fic¢do — ou seja, 0 que sua historia legou para nossas

2 “Lessico famigliare € um romanzo di pura, nuda, scoperta e dichiarata memoria”.
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préticas de leitura—ao contrario, irdo torna-la cada vez mais necessaria” (GALLAGHER, 2009,
p. 658). Assimilando a citacdo de Gallagher, acreditamos que Léxico Familiar, reeditado e
publicado pela Companhia das Letras em 2018, pode oferecer elementos para investigar o

estatuto de algumas das fronteiras literarias, caminho que pretendemos percorrer neste trabalho.

2 AMBIVALENCIAS DE ORIGEM
2.1 A QUESTAO DA AUTOBIOGRAFIA

Toda a obra de Natalia Ginzburg é atravessada pelas dores e privacfes da Segunda
Guerra Mundial, do periodo de exilio e da resisténcia a opressdo. Sua escrita, mais do que
carregar as lembrangas de sua vida e das vidas das pessoas que conheceu e amou, é feita delas,
desenhada e construida a partir da memoria. 1sso é especialmente visivel no livro Léxico
Familiar (2018), em que a rotina trivial e cercada de intelectualidade de uma familia aparece
como aquilo que protege a vida da opacidade e se torna a principal arma de sobrevivéncia frente
ao horror do fascismo.

Muito além de um tratado documental ou de um diario de intimidade subjetiva, o livro,
como seu nome ja nos sugere, é fabricado a partir do conjunto de palavras singulares que
formam a unicidade dessa familia. Todas as experiéncias narradas estdo unidas pelo fio de uma
linguagem Unica, que conecta as vivéncias do nucleo familiar & histdria coletiva, mas,

principalmente, o particulariza, como nos mostra Ginzburg (2018):

Uma dessas frases ou palavras faria com que ndés, irmaos, reconhecéssemos
uns aos outros na escuriddo de uma gruta, entre milhdes de pessoas. Essas
frases sdo 0 nosso latim (...) o fundamento de nossa unidade familiar, que
subsistira enquanto estivermos no mundo, recriando-se e ressuscitando nos
mais diferentes pontos do planeta, quando um de n6s disser — llustre senhor
Lipmann — e logo ressoar em nossos ouvidos a voz impaciente de meu pai:
— Parem com essa histéria! Eu ja ouvi isso mais de mil vezes! (GINZBURG,
2018, p. 27).

Apesar de ser considerada, pelo mercado literario, uma obra autobiografica, acreditamos
que a classificacdo ndo é tdo simples e que ha, ao menos, certa ambivaléncia a ser considerada.
A primeira ponderac¢do vem da propria autora, que escreve: “ndo sentia muita vontade de falar
de mim. De fato, esta ndo é a minha historia, mas antes, mesmo com vazios e lacunas, a historia
de minha familia” (GINZBURG, 2018, p. 9). Isso nos leva a pensar que, apesar de Léxico
Familiar guardar aproximacdes com o pacto autobiografico de Lejeune, ha algo que se desloca,
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pois ndo se pode dizer, como pretendemos demonstrar, que a esséncia do livro repouse em uma
escrita de si.

Para Lejeune, a autobiografia “se inscreve no campo do conhecimento historico (desejo
de saber e compreender) e no campo da acéo (promessa de oferecer essa verdade aos outros),
tanto quanto no campo da criacdo artistica” (LEJEUNE, 2008, p. 104) — esquema que
corresponde & escrita de Léxico Familiar, pois a obra relne a apreensdo historica de um
determinado tempo da Italia, a busca ativa da autora pelo rastro da memoria e a criacdo artistica
do engenho narrativo. O autor argumenta, ainda, que a identidade individual que passa por uma
narrativa nao se torna ficcdo e que o autobidgrafo, ao examinar a si mesmo, cria, mas nao
inventa, traco destacado por Ginzburg a respeito de seu romance. Por outro lado, uma das
defini¢bes que Lejeune faz da autobiografia inclui as seguintes condicdes: que a narrativa seja
em prosa; que o tema seja a vida individual do escritor, sobretudo a historia de sua
personalidade; que a identidade do narrador e do personagem principal coincidam. A partir
dessa definicdo, comegamos a tocar na ambivaléncia do pacto que Ginzburg estabelece com o
leitor, uma vez que sua personalidade ndo parece estar no centro da narrativa e a narradora, por
sua vez, ocupa mais um lugar de observadora do que de personagem principal.

Andrade (2011), em um trabalho sobre a obra de Natalia Ginzburg, recupera algumas
passagens em que a autora revela resisténcia em classificar suas obras como autobiograficas,
afirmando, em 1961, ter “um sagrado horror pela autobiografia” (GINZBURG, 1986, p. 1121,
apud ANDRADE, 2011, p. 8). O exato significado desse “sagrado horror” ¢ impossivel precisar,
e podemos dizer que a aversdo ao que € autobiografico foi - ao menos em certa medida -
superada a partir de Léxico Familiar; mas nos ocorre a hipo6tese de que a autobiografia, para a
autora, pudesse associar-se ao sentimentalismo excessivo de uma escrita autocentrada,
caracteristica que se distancia radicalmente da obra ginzburguiana. Everton da Silva (2015)
afirma que ndo ha discordancia de opinides quanto ao estilo rapido, simples e direto da escritora
italiana; e retoma uma definicdo do escritor e critico literario Eugenio Ragni, que afirma que
Léxico Familiar € escrito “com a rigorosa simplicidade estilistica e a rara fluidez narrativa que
compor&o, a partir de entdo, a marca caracteristica® de Natalia Ginzburg (RAGNI, 2003, apud
SILVA, 2015, p. 18, tradugéo nossa).

Roland Barthes, no ensaio A morte do Autor (2004), discute a proximidade do escritor
com sua obra, afirmando que a linguagem deve entrar no lugar daquele que escreve, ja que o

texto literario conhece um sujeito, e ndo uma pessoa. Apesar de escrever em primeira pessoa,

3 “com la rigorosa semplicita stilistica e la rara fluidita di raconto che comporranno d’ora in avanti la sua cifra
caratteristica”.
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n&o sdo abundantes os momentos em que Ginzburg aparece como eu. Ao colocar-se, a escritora
implica-se sempre como sujeito de enunciado, aproximando-se mais da linguagem do que da
identidade. A resisténcia a autobiografia talvez seja, para a autora, condicdo de escrita, no

sentido em que assinala Barthes (2004):

A escritura é a destruicdo de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro
(...) o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a comecar pela
do corpo que escreve (...) desde que um fato é contado, para fins intransitivos,
e ndo para agir diretamente sobre o real, isto é, finalmente fora de qualquer
funcéo que ndo seja o exercicio do simbolo, produz-se esse desligamento, a
v0z perde sua origem, 0 autor entra na sua propria morte, a escritura comeca.
(BARTHES, 2004, p. 57-58).

Ou seja, é possivel que Ginzburg tenha vencido o rechaco a autobiografia desde que o
carater biografico ndo se sobreponha ao valor da narracéo, premissa que se sustenta, de forma
evidente, em Léxico Familiar.

Além de identificar o livro como a historia de sua familia, a autora se recusa a assumir
0 lugar de protagonista e nem sempre fica evidente a profundidade de seu envolvimento com
0s acontecimentos narrados. Como faz, por exemplo, no Unico trecho em que fala sobre a morte
de seu marido, Leone Ginzburg: “foi detido, vinte dias depois de nossa chegada [a Roma]; e
ndo tornei a vé-lo nunca mais” (GINZBURG, 2018, p. 143). A economia sentimental - traco
recorrente nessa obra - ndo € sinénimo de omissdo, mas surge para reforcar a distancia, como

marca da autora que privilegia a narrativa de quem observa, rememora e escreve para contar.

2.2 TRACOS NARRATIVOS

A inconsisténcia que encontramos na categorizacdo da obra como autobiografia ndo
contempla apenas a discussao sobre o (ndo) protagonismo da escritora enquanto personagem
da historia, pois a narradora também guarda distanciamento daquilo que narra. Walter Benjamin
inicia seu ensaio O Narrador (1987) afirmando que, por mais familiar que o narrador possa
parecer, ele ndo estd presente entre nds, “em sua atualidade viva. Ele € algo de distante e se
distancia ainda mais” (BENJAMIN, 1987, p. 197). Benjamin defende que, para que o narrador
apareca com seus tracos e sua narrativa se destaque, € preciso que ele guarde, em relacdo ao
leitor, uma distancia favoravel a observagdo. Nesse sentido, o afastamento que Ginzburg impde
poderia ser lido como premissa para dar vida a narrativa, ou seja, como condi¢do para o ato de
contar. Benjamin (1987) assinala, também, que entre as narrativas escritas, as melhores sao

justamente aquelas que menos se diferenciam das histdrias contadas de forma oral, pois a
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experiéncia que passa de pessoa a pessoa é a fonte mais fecunda a que se pode recorrer. Para
ele, o dom do narrador é “poder contar sua vida; sua dignidade € conté-la inteira”
(BENJAMIN, 1987, p. 221, grifo nosso). E assim que somos convidados a ler Léxico Familiar
(2018) - como quem ouve uma histdria - evidenciando que, para Ginzburg, o contar é
primordial.

Embora, como j& sabemos, a origem de Léxico Familiar seja a historia de pessoas e
acontecimentos que remetem a determinada realidade objetiva, pode-se dizer que se trata de
uma obra que transcende o relato documental, costurando memorias que evocam e
presentificam o passado sem fazer dele a causa de um saudosismo tradicionalista ou mergulhé-
lo em tom melancélico e analitico. Ao contrario, 0 caminho memorialista que Ginzburg
percorre em sua narrativa esta mais proximo de uma forma artesanal de comunicacdo, como
assinala Benjamin (1987), para quem o narrador deve renunciar a analise psicologica se quiser
alcancar a naturalidade. A respeito dessa simplicidade, Italo Calvino (2015) sublinha que a
escrita de Natalia Ginzburg estabelece uma relagdo direta com o mundo, “nunca psicologizado,
nunca intelectualizado, nunca lirica” (2015, p. 5, apud MACHADO, 2019, p. 23).

A marca da naturalidade e do carater artesanal da narrativa indicam, portanto, que ha
um processo de encadeamento, em que uma memoria se amarra a outra, criando cenarios,
vivéncias e personagens que ultrapassam a descricao referencial. Assim, o leitor pode ir além
da expectativa de recolher dados autobiogréficos e vincular-se a obra através da identificacéo,
afinal, lembrando Wood (2017, p. 30), “somos todos, de certa maneira, internamente, escritores

de ficcdo e poetas reescrevendo nossas memorias”.

2.3 A MEMORIA COMO FONTE

Benjamin (1987), referindo-se a rememoragdo como a musa do romance e @ memoria
como a musa da narrativa, afirma que a memoria ¢ a mais €pica das faculdades e que “articular
historicamente o passado n&o significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’”, mas “apropriar-se
de uma reminiscéncia” (BENJAMIN, 1987, p. 224). Nesse sentido, podemos pensar que, na
obra de Ginzburg, memoria e rememoracéo se cruzam ndo para criar a exatidao de um passado
ou para dar a imagem daquilo que se conta a forma de uma realidade objetiva imutavel e
preocupada apenas com a veracidade, e sim para contar verdades que se manifestam a partir
das lembrancas.

Esse percurso nos convoca a examinar a especificidade da memaria, que, mesmo que

seja clara e vivida, ndo pode ser estatica ou inequivoca. Como nos diz a propria autora, “a
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memoria é labil (...) e os livros extraidos da realidade frequentemente ndo passam de ténues
vislumbres e estilhacos de tudo o que vimos e ouvimos” (GINZBURG, 2018, p. 9).

Para Lejeune, existem duas atitudes do escritor em relacdo a memoria:

Sabe-se que ela é uma construcdo imagindria, ainda que seja pelas escolhas
que faz, sem falar de tudo o que inventa. Alguns optam por observar essa
construcdo (fixar seus tracos com precisdo, refletir sobre sua historia,
confronté-la a outras fontes ...). Outros decidem continué-la. Alguns freiam,
outros aceleram, e todos vislumbram como resultado desse gesto o fantasma
da verdade (LEJEUNE, 2008, p. 106).

Em Leéxico Familiar, podemos ler principalmente a primeira, que, apesar de ser

considerada, por Lejeune, observadora, ndo assume uma forma passiva.

Romancistas e poetas, nos anos do fascismo, tinham jejuado, por ndo existirem
ao redor muitas palavras que fosse permitido usar; e 0s poucos que ainda
tinham usado palavras escolheram-nas com todo o cuidado no magro
patrimonio de migalhas que ainda restava. No tempo do fascismo, o0s poetas
viram-se obrigados a exprimir somente o mundo arido, fechado e sibilino dos
sonhos. Agora, havia de novo muitas palavras em circulagéo, e a realidade
parecia de novo ao alcance da méao; por isso, esses antigos jejuadores puseram-
se a vindimar com deleite. E a vindima foi geral, porque todos tiveram a ideia
de participar dela; e determinou-se uma confusédo de linguagem entre poesia e
politica, que apareceram misturadas. Mas depois aconteceu que a realidade se
revelou complexa e secreta, indecifravel e obscura ndo menos que o mundo
dos sonhos; e revelou-se ainda situada do outro lado do vidro, e a iluséo de ter
guebrado esse vidro revelou-se efémera. Assim, muitos logo se retrairam
desanimados e desencorajados; e tornariam a mergulhar num jejum amargo e
num siléncio profundo. Desse modo, o pés-guerra foi triste, cheio de desanimo
apos as alegres vindimas dos primeiros tempos. Muitos se apartaram e se
isolaram novamente no mundo dos seus sonhos, ou num trabalho qualquer que
desse para viver, um trabalho assumido ao acaso e depressa, e que parecia
pequeno e cinzento depois de tanto clamor; de qualquer modo, todos
esqueceram aquela breve, iluséria e coparticipacdo na vida do proximo
(GINZBURG, 2018, p. 190-191).

A memoria que circula entre dois tempos — fascismo e pds fascismo — € observada,
transcrita e fixada; essa fixacdo, no entanto, ndo é restrita ao relato factual, mas organizada
através de uma reflexdo acerca dos efeitos apreendidos a partir do exercicio rememorativo.

As memorias da narradora sdo apreendidas aos pedacos e articuladas atraves de
associacdes que se movimentam em torno do passado, mas também se entrelacam ao presente
de quem relembra. Muitos trechos do livro remontam a infancia de Natalia Ginzburg, sdo
experiéncias que ela conta na vida adulta, mas sé pode conta-las como a menina que observava,

resguardando a subordinacdo da memoria a subjetividade. Ao relembrar uma das passagens de
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Filippo Turati — um dos fundadores do Partido Socialista Italiano — por sua casa, dessa vez
como fugitivo disfarcado e nomeado pela familia como Paolo Ferrari, ela escreve:

Ferrari era velho, grande como um urso, e com a barba grisalha, arredondada
(...) tinha méos pequenas e brancas (...) meu pai e minha mae pareciam muito
contentes por ele estar ali. Meu pai ndo fazia escarcéus, e todos falavam em
voz baixa. Mal tocavam a campainha, Paolo Ferrari atravessava o corredor
correndo, tentando andar nas pontas dos pés: grande sombra de urso ao longo
das paredes do corredor. (GINZBURG, 2018, p. 71).

A descrigdo dessa e de outras cenas conserva o tom da memoria infantil e incompleta
da crianca que observa uma realidade que tem pedacos que lhe escapam. Fica evidente que a
autora ndo se preocupa apenas em dar testemunho desses fatos, mas também em transmitir suas
memorias como elas Ihe aparecem: nitidas, mas ainda envoltas pela subjetividade e pela
imaginacdo. Além disso, a marca natural da experiéncia — a parte um tanto selvagem da “coisa
em si” — ¢, de certa forma, “domesticada” pela palavra, ja que ndo ¢é possivel reproduzir de
forma exata uma experiéncia ao conta-la. Por isso, podemos dizer que Léxico Familiar, ao ser
escrito como romance, enriquece sua historia, afastando-a tanto de uma reconstrucéo arbitraria
quanto de um relato sentimentalista.

Ainda considerando o carater volatil da memdria, pode-se dizer que relembrar e
descrever sdo exercicios de resultados sempre parciais; ndo € possivel acessar a experiéncia que
a memoria contempla de forma absoluta, ndo sem que essa experiéncia seja recortada por uma
espécie de filtro de quem relembra. Por isso, como assinala Benjamin (1987), a experiéncia é
incompativel com a informacdo, que aspira a uma verificacdo imediata, enquanto a narrativa,
por outro lado, com seu poder de fixar as vivéncias, pode fazé-las sobreviver.

Argumentamos, ainda, que a memdria, por ser submetida a subjetividade e, portanto,
construida, estd muito proxima da ficcdo. Em 1896, Freud escreve uma carta a Fliess, a famosa
Carta 52, na qual esclarece algumas de suas investigacdes sobre a construcdo do aparelho
psiquico. Para isso, Freud faz uma andlise importante da memoria, e afirma: “a memoria ndo se
faz presente de uma s6 vez, mas se desdobra em varios tempos; que ela é registrada em
diferentes espécies de indicagdes” (FREUD, [1950] 1896, p. 281). Para Freud, a memoria seria
simbolizada através de uma “trama” em que um traco mnémico se liga a outro, apontando para
o carater mutavel, flexivel, construido da memdria. Diante disso, a sugestdo de Ginzburg para
ler seu livro como se fosse um romance, pode-se acrescentar a pergunta: seria possivel 1é-lo de

outra forma?
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2.4 ROMANCE E HISTORIA DE VIDA

O caréater biogréafico de Léxico Familiar (2018) é incontestavel, uma vez gque a autora
esclarece que todos os lugares, fatos e pessoas séo reais; apesar disso, aconselha o leitor a néo
exigir de seu livro “nada a mais, ou a menos, do que um romance pode oferecer” (GINZBURG,
2018, p. 9), evidenciando a ambivaléncia do pacto instalado entre obra e leitor. Lejeune afirma
que o romance autobiografico seria a narrativa que desperta, no leitor, a suspeita, a partir de
semelhangas, de que autor e personagem tém identidades convergentes, mas nao declaradas no
texto. Ao pedir que seu livro seja lido como um romance, Ginzburg nos leva a pensar em um
romance autobiografico, mas essa afirmacéo contraria a proposicao de Lejeune, ja que o carater
autobiografico do texto é assumido. O pacto autobiografico seria, entdo, caracterizado por uma

assuncéo de identidade:

O pacto autobiogréfico é a afirmagdo, no texto, dessa identidade [autor-
narrador-personagem], remetendo, em Ultima instancia, ao nome do autor,
escrito na capa do livro. As formas do pacto autobiografico sdo muito diversas,
mas todas elas manifestam a inten¢do de honrar sua assinatura. O leitor pode
levantar questdes quanto a semelhanca, mas nunca quanto a identidade
(LEJEUNE, 2008, p. 26).

Pode-se ler, portanto, aspectos do pacto autobiografico na obra aqui analisada, apesar
do aceno ao romance. No entanto, Lejeune também afirma que o mito de que o romance alcanca
mais verdades do que a autobiografia surgiu com a ideia de que uma leitura ativa encontraria,
no texto, as verdades que sdo escritas a despeito do autor. Talvez o pedido de Ginzburg, de que
seu livro seja lido como se fosse um romance, pretenda estabelecer, com o leitor, um pacto de
leitura ativa, mas ndo desconfiada; ou seja, ao expressar a fidelidade da histéria a sua identidade
e sugerir uma leitura romanceada, ela garante a autenticidade autobiografica ao mesmo tempo
em que pede ao leitor para ndo se concentrar nela.

Evelina Hoisel, em A leitura do texto artistico (1996), desenvolve a nocdo de leitura
literaria, caracterizando a tarefa da leitura sempre como um duplo gesto: decodificar/codificar;
descoser/coser; desconstruir/construir — formula que conversa com a ideia de Barthes (2004, p.
24), de que a leitura deve incitar uma escritura, ou seja, deve ser, a0 mesmo tempo, irrespeitosa,
pois corta o texto, e apaixonada, pois se nutre dele. Segundo Hoisel, “toda leitura forma,
informa e deforma o material primitivo que tem por objetivo decodificar/decifrar para atingir o
sentido” (HOISEL, 1996, p. 7). Assim, entendemos que Ginzburg deseja acender uma leitura

71



Revista de Literatura, ISSN 1983-1498 Unioeste/Cascavel - p. 63-77
Histoéria e Memoria v. 18 —n. 31 - 2022

ativa, viva e que permite, ao leitor, o trabalho de imaginar e interpretar a partir de um
movimento diversificado em torno do texto.

Gallagher (2009, p. 629) escreve que “nada no romance € tao 6bvio € a0 mesmo tempo
tdo invisivel quanto o fato de ele ser fic¢ao™; por isso, como ndo pretendemos encontrar uma
resposta fechada ou classificatoria, mas examinar a riqueza literaria de uma obra que ndo recua
diante das ambivaléncias, ainda ndo esgotamos a pergunta: como pensar o0 romance que também
tem um pacto com a veracidade?

Henry James, em seu célebre ensaio A arte da ficcdo (2017 [1884]), afirma que o
romance compete com a vida, o compara a arte do pintor e diz que “se a pintura ¢ realidade, 0
romance € historia. Esta é a Unica definicdo geral (que lhe faca justica) que podemos dar ao
romance” (JAMES, 2017, p. 30, grifo nosso). Considerando a afirmagdao de James — € a
associacdo do romance a ficcdo, proposta por Gallagher — ndo procuramos comparar a historia
a ficcdo ou apagar suas fronteiras, mas evidenciar os angulos pelos quais se aproximam,
mantendo suas especificidades para reconhecer, nas intersec¢fes, um campo de fertilidade. Ao
falar sobre Anthony Trollope — que admite, para o leitor, que estd “fazendo de conta” -, James
faz uma critica, dizendo que o escritor comete um ato de traicdo contra o préprio oficio, pois
sugere que “o romancista estd menos preocupado em buscar a verdade que o historiador, e, ao
fazé-lo, o priva, de um golpe, de sua arena” (JAMES, 2017, p. 31). Assim, desdobramos um
pouco mais o pacto que Léxico Familiar estabelece com o leitor, uma vez que as verdades do
escritor — e da vida — ndo precisam dobrar-se a exatiddo da experiéncia vivida, mas podem ser
contadas através das tramas do romance.

Kramer (1992, p. 136), afirma que “a historia adquire sentido do mesmo modo que o
poeta ou romancista tenta conferir-lhe sentido, isto €, atribuindo ao que originalmente parece
problemdtico e misterioso o aspecto de uma forma reconhecivel, por ser familiar”. Natalia
Ginzburg, narrando a historia de sua familia, recria o passado, no exercicio ambiguo de
apropriar-se dele e, a0 mesmo tempo, instalar alguma distancia. A literatura Ihe serve, portanto,
como forma de elaboracéo e expressdo, ndo como deposito de um relatorio documental, pois
todo exercicio de descrigdo leva em conta diferentes formas de imaginacéo e criagéo.

Se, como salientamos anteriormente, a histéria particular ndo pode fugir da
subjetividade, a narrativa da Historia coletiva, nessa obra, também ndo se afasta de um matiz
romanceado, pois Natélia Ginzburg (2018) conjuga o passado a linguagem; ndo apenas ao
Iéxico familiar, mas também as palavras que lhe cabiam na juventude, aquelas que Ihe foram

retiradas, proibidas e, depois, de forma desajustada, devolvidas no periodo pds-guerra:
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Havia entdo dois modos de escrever, e um era uma simples enumeracgéo de
fatos, nas pegadas de uma realidade cinzenta, chuvosa, avara, no fundo de uma
paisagem nua e mortificada; o outro era um mesclar-se aos fatos com violéncia
e com delirio de lagrimas, de suspiros, de convulsdes, de solugos. Num e
noutro caso, ndo se escolhiam mais as palavras, porque no primeiro caso as
palavras se confundiam no cinzento, e no outro se perdiam nos gemidos e nos
solugos. Mas o0 erro comum era sempre acreditar que tudo pudesse se
transformar em poesia e palavras. Disso resultou um fastio de poesia e
palavras, tdo forte que incluiu até a verdadeira poesia e as verdadeiras
palavras, que no fim a pessoa se cala, petrificada de tédio e de ndusea. Era
necessario voltar a escolher as palavras, a perscrutd-las para sentir se eram
falsas ou verdadeiras, se tinham ou ndo raizes verdadeiras em nés, ou se
tinham apenas as raizes efémeras da ilusdo comum (...) e todos, de um modo
ou de outro, sentiram-se enganados e traidos: seja os que habitavam a
realidade, seja 0s que possuiam, ou acreditavam possuir, 0s meios para narra-
la. (GINZBURG, 2018, p. 148).

Podemos ler, neste trecho, algo intimo da relacdo da autora com a escrita, pois ela
escreve, aqui, enquanto alguém que escrevia também no periodo ao qual se refere. A frase
“escolher e perscrutar as palavras, sentir se elas sdo verdadeiras ou ndo dentro de quem as
escreve” atribui, a escrita, o sentido de uma construcdo — palavra que nos parece essencial
nesta pesquisa — e o0 sentido de uma busca por verdades intimas e singulares.

Vieira (2009) assinala que a palavra latina fictio é etimologicamente préxima de figulos,
que significa “oleiro”, aquele que constroi um objeto a partir de uma matéria-prima. Essa

imagem também aparece no ensaio de Benjamin (1987), que afirma que a narrativa

nao estd interessada em transmitir o “puro em si” da coisa narrada como uma
informacao ou um relatério. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em
seguida retira-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador,
como a mao do oleiro na argila do vaso. (BENJAMIN, 1987, p. 205).

Ou seja, a marca impressa do narrador se assemelha a ideia de construcdo e de criacao
da olaria; o escritor se torna responsavel por criar sua obra a partir da palavra, mesmo que essa
obra tenha origem na realidade, pois a distancia entre a experiéncia a ser narrada e a narrativa,
sO pode ser preenchida por um processo de criagdo. Lejeune (2008) confirma essa consideracao
ao assinalar que, embora seja impossivel alcancar o que se possa chamar de a verdade sobre
uma vida humana, o desejo de alcangé-la € o que define o campo discursivo da autobiografia,
que ndo € avessa ao terreno da criagdo. Percebemos, entdo, que apesar de separar a autobiografia
da ficcdo, Lejeune a mantém vinculada ao processo criativo, evidenciando a impossibilidade de
escrever sobre a propria realidade sem recorrer a arte de criar. Barthes (2007), por sua vez,

questiona o testemunho como modo de palavra para o escritor, uma vez que, segundo ele, “nao
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se pode trabalhar um grito sem que a mensagem se refira finalmente muito mais ao trabalho do
que ao grito (...)” (BARTHES, 2007, p. 32). Contar, construindo — e ndo apenas testemunhar
e relatar — é o exercicio da narradora em Léxico Familiar.

Por ndo renunciar ao romance, Ginzburg aproxima o leitor das personagens que, embora
sejam reais, ndo aparecem como retratos rigidos. Recortadas pelo olhar da narradora, chegam
ao leitor como personagens faliveis, carregadas de sutilezas e particularidades, fazendo-o
pensar em personagens ficcionais. Para Gallagher (2009), a personagem aparece como
produtora de linguagem, algo que fica evidente com as personagens de Léxico Familiar, que

ganham vida a partir do Iéxico que as caracteriza, como nos exemplos abaixo:

- Vocés avacalham com tudo. Nesta casa avacalha-se com tudo — dizia sempre
minha avd, querendo dizer que, para nés, ndo existia nada de sagrado; frase
gue se tornou famosa na familia, e que costumavamos repetir toda vez que nos
dava vontade de rir dos mortos ou dos enterros (GINZBURG, 2018, p. 16).

- Estou com “alcatroagem”. — Esse conjunto de tristeza e de sensacdo de
soliddo, misturado também a uma indigestdo habitual, era chamado por minha
mae de “alcatroagem”. Com “alcatroagem” ela se refugiava na sala de visitas,
e, se sentia frio, enrolava-se em xales de 14, e achava que Paola ndo gostava
mais dela, ndo ia visita-la, e ia passear com suas amigas. — Estou farta! — dizia
minha mée. — Ndo me divirto! Estou cheia! N&o existe nada pior do que ficar
cheial Se ao menos eu pegasse uma bela doenga! (GINZBURG, 2018, p. 107).

Gallagher afirma, ainda, que a atragdo que a personagem pode causar “faz lembrar a do
fetiche freudiano: para ambos, a eficicia resulta do estatuto ficcional, da extraordinaria
combinacdo de diferenca e semelhanga com os outros seres” (GALLAGHER, 2009, p. 653).
Somos convidados a olhar para os familiares de Natalia Ginzburg como olhamos para aquelas
personagens um tanto enigmaticas e um tanto tangiveis que nos cativam nos romances;
entramos na novela familiar como entramos na ficgdo, esperando que as personagens — com
suas diferencas e semelhancas — se aproximem de nds, abrindo-nos as portas de seu mundo.

Ao dizer, em sua adverténcia, que ndo inventou nada, acreditamos que Ginzburg néo
esta rejeitando a dimensdo criativa da narrativa, e sim esclarecendo que, em seu livro, ndo ha o
tipo de invencéo que esteja atrelada a simulagdo ou a mentira. Este € um ponto importante, pois
0 romance se afasta tanto do puro empirismo quanto da mentira, permanecendo no campo da
ficcdo — ainda que retrate uma realidade objetiva. Como nos ensina James (2017, p. 37), “a
humanidade é imensa e a realidade tem uma miriade de formas; o maximo que podemos fazer

¢ dizer que algumas flores da fic¢do possuem o aroma do real, e outras nao”.

74



Revista de Literatura, ISSN 1983-1498 Unioeste/Cascavel - p. 63-77
Histoéria e Memoria v. 18 —n. 31 - 2022

3 SENTIDOS DA VIDA — PARA CONCLUIR

Nas adverténcias de Natalia Ginzburg, nos deparamos com a proposta de um pacto com
o leitor que, a principio, parece nebuloso. Ao examinar suas sugestdes, caminhamos para a
tentativa de reverberar as ambivaléncias encontradas, destacando-as e diferenciando-as de um
paradoxo irredutivel. Procuramos demonstrar como Léxico Familiar, justamente por ser um
livro construido a partir de memorias, € uma obra que se vincula ao romance e, por
consequéncia, esbarra na ficcdo. A ambivaléncia parece surgir como acesso a clareza; ao
comunicar a ndo invencdo e recorrer ao romance, a autora nos diz o que esperar: um livro de
memorias que tem, como esséncia, aquilo que Benjamin (1987) afirmou ser o centro do
romance, a saber, o sentido da vida, que Natalia Ginzburg, ao mesmo tempo, (re)descobre e
revela, ao lembrar.

Barthes (2007, p. 32) afirma que o escritor “nunca ¢ mais que um indutor de
ambiguidade” e que a palavra do escritor ¢ a marca que inaugura e dd acesso ao campo
ambivalente da linguagem. lara Machado (2019), ao estudar a alternancia entre nostalgia e
esperanca na obra ginzburguiana, afirma que a ambivaléncia é um traco que aparece a todo
tempo como forma de delinear a falta e a auséncia, elementos incontestaveis da obra de Natalia
Ginzburg. Por isso, a ideia de uma “ambivaléncia de origem” surge ao pensarmos Leéxico
Familiar, que parece ter sido escrito a partir desse lugar em que a rigidez vacila e da licenca a
flexibilidade da escritura. A ambivaléncia é a condicdo pela qual podemos ler a historia de
Ginzburg como lemos um romance; sem ela, o leitor ndo poderia sair da esfera da crenca em
uma realidade objetiva e permitir-se a imaginacao, terreno fértil e precioso para quem Ié.

Ao pedir que o leitor espere, de Léxico Familiar, aquilo que um romance pode oferecer,
Natalia Ginzburg nos leva a pensar que a narrativa de uma historia “real” é construida e ndo
estd a margem de uma criacdo, mas a contempla inevitavelmente; e que as fronteiras entre
historia e ficcdo podem ser atravessadas de forma justa, conservando, no romance, suas
inestimaveis virtudes.

Segundo Benjamin (1987),

0 romance nao é significativo por descrever pedagogicamente um destino
alheio, mas porque esse destino alheio, gragas a chama que o consome, pode
dar-nos o calor que ndo podemos encontrar em nosso proprio destino. O que
seduz o leitor no romance é a esperanga de aquecer sua vida gelada com a
morte descrita no livro. (BENJAMIN, 1987, p. 214).
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E isso que podemos esperar e obter da leitura de Léxico Familiar: encontrar verdades,
memorias e criagdes bem construidas que, além de conduzirem a esse lugar aquecido e
privilegiado do romance, nos levam a pensar sobre o imenso valor da literatura que néo restringe

a ficcdo a pura invencao e tampouco a historia ao puro fato.
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