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Resumo: O artigo tenciona analisar duas ficções históricas publicadas no século XXI, investigando 

a relação entre Literatura, História e documento. Particular atenção será dada ao tema do arquivo, 

especialmente pela leitura de alguns ensaios das artes visuais que tematizaram esse “impulso 

arquivístico”. A incorporação do arquivo ocorre pelo uso de fotografias e anotações de processo de 

investigação ao longo da narrativa, o que termina por levá-las à desestabilização de seu estatuto 

ficcional, porém os autores não abandonam o uso da nomenclatura romance para cada um de seus 

empreendimentos. História Natural da Ditadura, de Teixeira Coelho, com o recurso à fotografia e O 

Material Humano, de Rodrigo Rey Rosa, com a catalogação de nomes, reafirmam a pesquisa em 

arquivo e enfatizam o tema do corpo. Argumento que ambas são mais complexas do que a simples 

vinculação entre esses romances e o mimetismo do real, já que a utilização do documento não 

acontece apenas como prova, típico das referências do campo dos saberes da História profissional. 

Por fim, o artigo tenciona associar a incorporação de documentos nos relatos aos estudos do trauma 

enquanto possibilidade analítica.  

 

Palavras-chave: inespecificidade; trauma; arquivo; tempo; romance histórico. 

 

Historical fiction and archival impulse in História Natural da Ditadura  

and El Material Humano 
 

Abstract: The paper aims to analyze two historical fictions, investigating the relationship between 

Literature, History and document. Special attention will be given to the theme of the archive, 

especially through some essays from the visual arts. The use and abuse of the archive occurs by 

photographs and notes from the investigation process throughout the narrative, which ends up 

leading to the destabilization of their fictional status. Nevertheless, none of them abandon the use 

of “novel” as a name for each of their achievement. História Natural da Ditadura makes use of 

photography, whereas El Material Humano goes beyond the cataloging of names and the 

investigation diary of his research in the archive. Both emphasize the theme of the disappearance of 

the body and reiterate the hybridity of the composition of the report. Both are more complex than 
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the simple link between these novels and the mimicry of the real, since the use of the document does 

not happen only as evidence, typical of references in the field of professional historical knowledge. 

Finally, the article intends to associate the incorporation of documents in the reports with trauma 

studies as an analytical possibility.  

 

Keywords: nonspecificity; trauma; archival impulse; time; historical novel.  

 

Introdução 

 

Tenciono analisar as prosas de ficção História Natural da Ditadura (2007), de Teixeira 

Coelho; e O Material Humano (2009), de Rodrigo Rey Rosa, aproximando os campos da 

História e da Literatura em romances que investem na apresentação de documentos 

históricos e nos impasses da utilização do biográfico. Cada um se utiliza de recursos 

particulares para lidar com o documental: a fotografia em História Natural da Ditadura; a 

insistência obsessiva com a figuração do arquivo em O Material Humano. Há recursos que 

singularizam essas prosas e as fazem conversar entre si como a crítica à memória coletiva 

acerca de eventos traumáticos (a relação entre autoritarismo e violência no livro de Teixeira 

Coelho e na ditadura guatemalteca de Rey Rosa), a crítica à História e as indagações acerca 

das convenções pelas quais se erigiu o romance histórico na modernidade. Ambas lidam 

com os fundamentos metodológicos da História disciplinar, e os criticam, especialmente a 

relação entre documento, arquivo e prova. A fertilidade das críticas permite indagar os 

campos da História e da Literatura, conforme considerados por Dominick LaCapra, 

destacando-se o vínculo com a historicidade do romance. (LACAPRA, 1987).  

Essas prosas estão alinhadas àquilo que Hayden White considera como o impulso 

pós-moderno na ficção: o desejo pela História. Ele propicia entender que o romance pós-

moderno não é anti-histórico, mas contrário às balizas pelas quais se erigiram a disciplina 

acadêmica História (WHITE, 2005). Todos os autores, entretanto, se distanciam da rubrica 

pós-moderna. Negar o termo pós-moderno significa que eles estão mais próximos de um 

modernismo tardio, especialmente pela admiração por Franz Kafka, do que por uma leitura 

de Thomas Pynchon ou William Gaddis. Além disso, negam o recurso ao pastiche, que 

Fredrich Jameson identificava como a mais pós-moderna das opções estilísticas, ao recolher 

fragmentos descontextualizados de produções do passado na narrativa.  

Pode-se optar por chamá-los de artistas historiadores pela pesquisa em arquivos e a 

intenção de transformar os documentos perdidos em fontes legíveis que perturbam 

memórias oficiais por meio da legibilidade transformando-os em contra memória. 
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Distinguem-se, assim, dos debates acerca do pós-modernismo e da discussão acerca de 

pastiche, originalidade e paródia. Opto por associá-los ao impulso arquivístico nas artes 

visuais, na definição de Hal Foster (2004), mesmo que a ele não se reduza. Apesar das 

justaposições possíveis ― como a tendência à organização das informações, a busca por 

retomar projetos incompletos, a descoberta dos documentos e o jogo com relação ao caráter 

construído da narrativa ― parecem ser mais amplas do que a intenção de construir um 

mundo fechado a partir da lógica interna da narrativa. Abrem-se para uma investigação 

acerca da temporalidade, em busca de criticar o presente e vislumbrar outros futuros 

possíveis. Os documentos não reiteram seus contextos históricos, mas explicitam as 

circunstâncias da sua aparição como um questionamento do passado em direção ao 

presente. Ao explicar os procedimentos de elaboração da sua narrativa, lança indagações ao 

campo dos estudos históricos e seus vícios, assim como desafiam as restritas relações entre 

passado, presente e futuro, já que em ambas parecem destacar os tempos múltiplos da 

vivência diária.  

As ficções escritas em português e espanhol não se relacionam imediatamente ao que 

se convencionou chamar, após o estudo de Idelber Avelar (2003), de pós-ditadura no 

continente. As prosas negam a concepção da escrita enquanto resistência ou a denúncia de 

caráter jornalístico da tortura ou de outras formas abusivas de poder. A percepção de 

atitudes violentas ocorre por meio de enredos que explicitam o seu sem sentido, sem 

qualquer forma de pendor para algum partido político ou referência ideológica. Contudo, 

essas produções não se definem pela igualdade de marcos: a ficção histórica História Natural 

da Ditadura não se preocupa apenas com o espaço latino-americano, concebendo a escala 

mundial da violência. O Material Humano se manifesta fora da reiteração do recurso da 

alegoria, como muitos romances latino-americanos tinham sido associados, especialmente 

em suas produções até os anos 1990, como os de Diamela Eltit e Tununa Mercado. As obras 

se distanciam do paradigma da autonomia literária e são escritas misturando o escritor e o 

intelectual, jogando com o narrador, autor e personagem. Aparentemente, não há tanto 

assim em comum entre as prosas de ficção aqui selecionadas, já que os estilos são diferentes 

e a mistura de gêneros não se apresenta em todas com a mesma intensidade. Há a recusa 

pela alegoria, pelo menos a alegoria nos termos de uma busca por significados além do 

literal, entendida no sentido vulgar, associada ao romantismo de uma imagem ilustrativa 

que camufla atrás de si uma abstração semântica. As prosas de ficção abdicam do sentido 
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vulgar da alegoria e tendem, no caso de História Natural da Ditadura, a utilizá-la em sua 

proximidade com o luto, como salientado por Idelber Avelar (2003), ou optar por novos 

recursos, como a catalogação de nomes em O Material Humano. O relato, entretanto, opta 

por resoluções não dramáticas para o andamento da narrativa. As ficções históricas parecem 

se distanciar tanto da representação do evento histórico, em seu sentido banalizado de 

trazer de volta o passado, quanto da produção de subjetividade como construção dramática.  

Proponho a ênfase nesse percurso de leitura a partir do tema do desaparecimento e 

do recurso da autofiguração. Segue-se a proposta de Leonor Arfuch (2002) ao considerar 

que o espaço biográfico só pode ser redimensionado dentro da categoria narrativa, sendo 

que essas prosas de ficção entendem que narrar a si mesmo acontece ao se organizarem fatos 

e afetos. Essas prosas de ficção publicadas nos últimos anos não seguem tão simplesmente 

em direção ao orgânico e o autêntico no narrar a si mesmo e buscam caminhos para dar 

novos sentido ao medo e a falta em uma linguagem desconfiada de si.  As duas prosas de 

ficção acentuam uma linha de força da literatura e da arte contemporânea no presente, 

especialmente destacado pela obra de Hal Foster (2004; 2014): o recurso da seriação e da 

quantificação associados à reiteração da figura literária do arquivo, que assume formas e 

significados diversos dependendo da prosa de ficção.  

 

Espelho enfermo: Tempo e fotografia em História Natural da Ditadura 

 

“Por que ninguém parece importar-se mais? Essa é a questão de fundo que impregna em 

marca d’água as páginas de História Natural da Ditadura. Esta é a questão de fundo, não 

independente de outra: a da forma cuja relevância poderá ficar mais visível adiante” 

(COELHO, 2006, p. 269). Assim se inicia o último livro, intitulado justamente História 

Natural da Ditadura¸ desse único volume que contém cinco livros escritos ao modo de um 

romance-ensaio, dito pelo próprio narrador. “Portbou”, “Sur”, “30”, “Teoria da tristeza” e 

“História Natural da Ditadura” são as cinco partes autônomas, por vezes nomeadas como 

capítulos, que compõem a obra; unida devido aos seus procedimentos de escrita e de 

apresentação dos fatos históricos, do que por uma linearidade temporal na exposição do 

relato. Há o narrador, que também é o autor, auxiliando na coesão da peça composta por 

múltiplos fios tecidos pela articulação entre memória pessoal e coletiva em livros com a 

temática da relação entre literatura e violência.  
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O narrador expressa a coesão do livro, especialmente em seu último capítulo, o mais 

ensaístico de todos: 

Uma e outra ideias acabam por traduzir-se no leitimotif de todos os tomos, a 
saber, que o estado de exceção se tornou a regra política e que a vida de homens 
e mulheres neste planeta – a vida dos seres humanos, como se costuma dizer, 
ou da humanidade – ao longo de todo o século 20 que vaza para esse 
princípio do século 21 decorreu e decorre de algum modo sob a égide do 
estado de exceção, de algum estado de exceção, desse vazio de direito de que 
falam obsessivamente os personagens desse livro (COELHO, 2006, p. 270). 

 

O leitmotif é apresentado por variados capítulos: em “Portbou” é apresentada a 

cidade na qual Walter Benjamin morre e os impasses do monumento que foi erigido em sua 

recordação, sendo logo seguido por “Sur”, que trata da ditadura militar argentina 

tematizando a amizade entre o narrador e o artista plástico León Ferrari; e depois temos o 

embate entre a violência revolucionária e o autoritarismo na Itália da década de 1970, em 

“30”, e as organizações radicais que se manifestam ante a fraqueza do Estado italiano, e 

ainda “Teoria da tristeza” no qual o narrador mobiliza suas recordações pessoais do tempo 

de estudante em Paris e o clima dos movimentos estudantis de 1968. O último capítulo, ou 

livro, possui título homônimo, História Natural da Ditadura, e, além de permanecer com a 

referência do romance-ensaio, também comenta os outros livros, destacando aspectos 

particulares e ampliando discussões prévias. Os tomos internos ao livro apresentam um 

debate complexo acerca dos eventos históricos, a sua apresentação a partir da recusa do uso 

da estrita cronologia histórica, e ampliam os comentários do narrador por meio do recurso 

às obras de arte do ocidente, como de Tintoretto, ou de diretores de cinema, como Luchino 

Visconti.  

Opto por estudar História Natural da Ditadura colocando no centro de sua 

preocupação a relação entre narrador, autor e personagem Teixeira Coelho, utilizando-se de 

procedimentos comuns aos historiadores: a valorização do documento, da prova e o 

trabalho em arquivo. Trata-se de uma investigação que tenciona reconectar os fios soltos 

das narrativas do passado que foram destruídas pela violência da ação do Estado e encara 

esse desvio como um possível deslocamento do presente mirando outros possíveis futuros.  

Leitor de Walter Benjamin, talvez a principal referência ao longo de todo o livro, e que se 

torna também personagem da primeira e última narrativa, chamada “PortBou” e “História 

Natural da Ditadura”, Teixeira Coelho coloca no centro da sua prosa de ficção o recurso ao 

documento. O livro tem afinidades com a teoria crítica, notadamente em relação às reflexões 
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de Benjamin sobre a teoria da mídia e cultura visual, por um lado, e nas temporalidades 

disjuntivas, contra-histórias e vetores redentores de passados violentos, de outro. Talvez 

aquilo que História Natural da Ditadura figure em destaque seja o diagnóstico benjaminiano 

da decadência da arte de narrar e seu vínculo com o luto para a escrita literária. 

 Dentre todas as prosas aqui elencadas, História Natural da ditadura é aquela que se 

alinha à retomada benjaminiana da alegoria no Origem do drama trágico alemão. “A 

alegorização da physis só se pode levar a cabo em todo vigor a partir do cadáver. Os 

personagens do drama trágico alemão morrem porque só assim, como cadáveres, podem 

adentrar-se na morada da alegoria” (BENJAMIN, 2013, p. 342). A emblematização do 

cadáver segue seus ditames: paralisação do tempo e a resistência a qualquer resolução 

confortante. Bloqueia-se assim por um lado qualquer projeto conciliatório e, por outro, 

qualquer resistência que tenha em seu horizonte a possibilidade de vitória. A recusa a 

ambos coloca História Natural da Ditadura em uma posição de certo distanciamento da 

produção de romances que tratam sobre ditadura militar no Brasil em sua credulidade 

acerca de alguma possível restituição. Avelar (2003) retoma Benjamin e diferencia alegoria 

e símbolo como um modo de ler a ficção produzida na América Latina que lida com a 

violência da ditadura militar, especialmente atento à relação entre alegoria e potencial 

restitutivo-mnemônico. “Nem tudo é redondeza metafórica do mercado. Ao produzir o 

novo e descartar o velho, o mercado também cria um exército de resíduos que aponta para 

o passado e exige restituição” (AVELAR, 2003, p. 14).  

A montagem do livro é tributária da obra de W. G. Sebald. Os motivos são 

reconhecíveis: o hibridismo do gênero romance se manifesta pela presença do ensaio, da 

autobiografia, da reportagem, do relato historiográfico com papel destacado para os 

impasses da memória. O hibridismo dos gêneros em História Natural da Ditadura está 

associado à temporalidade crítica das bases legadas pela modernidade pautada no 

progresso. Em História Natural da Ditadura, a mistura de tempos ocorre pelo retorno do corpo 

do morto como particularidade do alegórico. A centralidade adquirida no terceiro livro 30 

por Tintoretto é a expressão do vínculo entre figurações da temporalidade e o corpo morto, 

especialmente quando destaca a série Milagres de São Marcos. O narrador considera A 

Descoberta do corpo de São Marcos como uma tela cujo tema é o retorno do corpo do morto e 

destaca a multiplicidade de tempos, a partir da pintura: “... devo compreender que a cena 

pintada por Tintoretto na verdade está elaborando dois tempos distintos, sucessivos, porém 
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separados, o tempo em que encontram o cadáver e o tempo em que o cadáver já foi posto 

no centro da tela e está sendo lamentado pelo grupo de pessoas em primeiro plano” 

(TEIXEIRA, 2007, p. 160). Para deslocar a teleologia de caráter redentor ou apocalíptico, a 

ênfase recai sobre a imagem obsessiva e seu vínculo com a temporalidade. A inclusão da 

“história posterior”, no entendimento da pintura de Tintoretto, explicita a homogeneidade 

do presente que se quer romper: 

 
E a razão pela qual em nada me adiantava – palavra que devo usar se a minha 
for uma busca relativamente desinteressada...– se a minha for uma busca 
profundamente pessoal, era que a partir do momento em que havia lido aquelas 
informações adicionais tanto a imagem em cada uma das telas, sobretudo a 
de Tintoretto, como minha própria ida à Pinacoteca como um todo, 
transformavam-se num espelho enfermo, como certa vez disse Ana Maria 
Moix, esse tipo de espelho que se nega a refletir o presente, emitindo apenas 
imagens do passado (por exemplo, o costume “maneirista” de incluir no 
quadro o autor do milagre, Marcos, ao lado do próprio milagre, mesmo ou 
sobretudo quando o milagre é autorreferencial) e aquelas imagens do futuro 
(quer dizer, as imagens de história da arte, que só pode voltar atrás se e quando 
avança enormemente, passando por cima do presente)... (TEIXEIRA 
COELHO, 2007, p. 163).  

 

O intempestivo da imagem questiona o fundamento do presente ao se desgarrar dele 

em uma disjunção que possibilita inserir a história posterior a um quadro do passado para 

que seja possível mirar o presente de modo distanciado e indagar novos possíveis futuros. 

Essa intempestividade é um dos alicerces dessa literatura que não acredita em ser a 

redenção substitutiva de certo culturalismo nem mesmo se rende ao discurso apocalíptico 

tanto da morte do literário quanto da aceitação imediata do fim do mundo. Uma literatura 

que reconhece as falências da História moderna, mas incorpora alguns de seus 

procedimentos, como a pesquisa em arquivo, a partir de outras premissas que possibilitam 

a crítica às narrativas que se detém nos valores da temporalidade moderna e no futuro em 

aberto.   

Essas ficções históricas, além disso, se alicerçam na crítica à memória coletiva e aos 

memoriais do século XX. O primeiro capítulo, denominado “Portbou”, apresenta uma 

viagem do autor ao monumento para a memória de Walter Benjamin na cidade espanhola 

em que cometeu suicídio. A princípio, o romance faz uso do recurso pouco comum do 

antimonumento como desestruturação das expectativas do narrador. Ao tratar da morte do 

autor alemão na cidade, considera que o monumento era singular, “Um monumento que 

não era uma exaltação à memória de quem morrera na cidade lá embaixo” (COELHO, 2006, 
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p. 22). O monumento que nega a glorificação do morto sendo, antes, “um monumento que 

parecia um prolongamento daquela morte: nenhuma metáfora naquele monumento: 

metonímia, antes: o monumento pegado à morte de Walter Benjamin, que era um 

prolongamento direto, físico, de sua morte” (COELHO, 2006, p. 22). O antimonumento está 

para a metonímia e se opõe à memória que pretende apresentar o passado numa operação 

de restituição baseada em um tempo vazio e homogêneo.  

 História Natural da Ditadura se distancia da produção recente de romances que 

misturam ficção e não-ficção e lidam com desaparecimentos. Cito apenas dois publicados 

nos últimos cinco anos no Brasil, como A Resistência (2015), de Julián Fuks, e Noite dentro da 

noite (2017), de Joca Reiners Terrón. Aqui, temos, com Teixeira Coelho, um romance atento 

à materialidade do passado e com o uso reiterado de seus vestígios por meio de fotografias 

e imagens, o que também está presente em O Material Humano, de Rodrigo Rey Rosa ao 

utilizar o recurso da seriação e catalogação de nomes típicos do impulso arquivístico. Há 

uma vertente na América Latina na qual o debate sobre ficção e não-ficção tem sido 

mobilizado. Alguns romances podem ser citados: Formas de volver a Casa (2011), de 

Alejandro Zambra; El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), de Patricio Prón; 

Chicas Muertas (2017), de Selva Almada, que tentam discutir as relações entre infância, 

violência ditatorial e trajetória familiar.  

Em História Natural da Ditadura, a fotografia está relacionada ao questionamento da 

referencialidade das imagens e dúvidas acerca da capacidade mnemônica do narrador. Uma 

das características do tema da crise da memória é que a memória cessa de ser uma questão 

de consciência, e passa a estar relacionada à vida social. Pode-se destacar o papel das 

instituições de memória nesse processo – museus, arquivos, monumentos – que desde o 

século XIX passaram a estar presentes na vida social de modo permanente, o que leva a 

perceber que memória e modernidade são indissociadas. Dentre os mais variados meios de 

memória, a fotografia é o que mais está presente em História Natural da Ditadura. Roland 

Barthes considera que existe um “antes” e um “depois” da fotografia (Barthes, 1977, 44) e 

Jonathan Crary concebe a fotografia como parte de uma reorganização das “maneiras pelas 

quais a visão foi discutida, controlada e encarnada em práticas culturais e coletivas” 

(CRARY, 1990, p. 7). Para Crary (1990), o regime visual começa não com a fotografia, mas 

com uma “radical abstração e reconstrução da experiência ótica”, cujas origens remontam à 

emergência dos fisiologistas em fins dos oitocentos e princípios dos novecentos. Além disso, 
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como um modo técnico que permite potencialmente reprodução mecânica, a fotografia 

incorpora os princípios da racionalidade tecnológica que rege a produção capitalista.   

O narrador de História Natural da Ditadura, que nem sempre se confunde com o autor, 

a todo o tempo coleta fotografias. A alternância entre seu arquivo pessoal e fotografia 

jornalísticas serve de uma espécie de testemunho da memória da violência em diversas 

escalas mundiais e locais. Memória, para esse narrador, está frequentemente associada à 

relação entre o verbal e o visual. Não são quaisquer imagens, entretanto; são imagens que 

demandam narrativização, já que a intenção é retirá-las da existência nômade que possuíam 

antes de se tornarem parte da narrativa. Há um apelo duplo ao leitor: o primeiro, de que as 

fotografia façam parte da narrativa e, o segundo, de que elas abram a possibilidade de uma 

vivência de shock a partir da imagem, como a foto do filho mais velho do líder direitista que 

morreu em um incêndio após três militantes do Potere Operario terem jogado combustível 

no apartamento e atearem fogo: 

 

 
Figura 1 -  o incêndio que mata o filho do líder direitista  

(Teixeira Coelho, 2006, p.169) 

 

A indexicalidade da fotografia nos textos de História Natural da Ditadura faz com que, 

a princípio, a fotografia contribua para o efeito de real; termo também utilizado pelo 

narrador (COELHO, 2006), não à toa associado à discussão levantada pela obra de Augusto 

C. Ferrari ao lidar com o tema da força do passado, o efeito de realidade que o autor quer 

provocar no livro e que o narrador reafirma ao longo de muitas páginas.  Talvez por isso, o 

narrador esteja tão interessado em buscar fotografias de seu arquivo pessoal para explicitar 

justamente esse mesmo efeito de real, como em conhecida fotografia do narrador/autor com 

uma lasca do muro de Berlim nas mãos: 
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Figura 2 – A lasca do muro como materialidade da memória 

 (Teixeira Coelho, 2006, p. 30) 

 

 Talvez essa imagem seja uma daquelas que melhor caracteriza o intuito de trazer o 

real para dentro de uma ficção, típico do hibridismo formal tão importante para W. G. 

Sebald, referência para o autor Teixeira Coelho. Ao mesmo tempo, remete às cascas de Didi-

Huberman (HUBERMAN, 2017), com imagens de parecença inescapáveis que alicerçam um 

relato que mistura ensaio, relato de viagem e narrativa biográfica. A imagem, como 

considera Didi-Huberman, nunca é o todo, mas demanda olhá-las, montá-las, imaginá-las, 

apesar de tudo. Em sua divergência com Claude Lanzmann, Didi-Huberman questiona o 

argumento de Lanzmann de que as “imagens de arquivo são imagens sem imaginação”, a 

partir das quais ocorre uma petrificação do conhecimento. Valoriza o trabalho de elaboração 

necessário para lidar com o arquivo e suas imagens como o cruzamento de “acontecimentos, 

palavras e textos” (HUBERMANN, 2012, p.215). 

Essa afirmativa se alinha ao investimento intelectual de Teixeira Coelho em História 

Natural da Ditadura, especialmente pelo reiterado uso de imagens de arquivo na narrativa 

em prosa de ficção, o que termina por destacar a montagem como operação central para a 

atribuição de sentido que a prosa de ficção tenciona elaborar. Tanto a imagem quanto o 

evento estão em processo, sem que exista um sentido prévio e pré-determinado. A 

montagem é exposta ao leitor ao longo do livro pela autorreferencialidade e a explicitação 

das conexões e arranjos feitos pelo narrador-autor para a elaboração da narrativa.  

 O narrador conecta eventos e referências intelectuais passando de uma à outra 

seguindo uma espécie de fluxo de associações mentais e de imagens sem que ocorra a 

aglutinação entre elas. A fotografia, em História Natural da Ditadura, é apresentada em 

relação à crise de memória, com o foco em trazer o “real” para dentro da ficção, o 

questionamento da referencialidade e da capacidade mnemônica. História Natural da 
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Ditadura assume a crise da literatura e a responde mesclando ficção e não-ficção em uma 

aposta na intenção de reconectar experiência e narração pela ênfase no relato e na 

autofiguração. História Natural da ditadura suspeita das convenções da cultura de massas e 

mantém a confiança que a literatura pode desautomatizar o leitor, o que não deixa de ser 

uma herança das vanguardas. Em tom ensaístico,  no fim do livro, a narrativa manifesta sua 

força: “o conflito entre afetividade e política, a contradição entre a afetividade e a política, 

que o autor resolve... optando pela afetividade, a meu ver com sobras de razão” (COELHO, 

2006, p. 276). 

As últimas páginas do livro reiteram a sincronia entre narrador e autor em sua 

valorização da afetividade, a crítica à melancolia e os limites impostos à afetividade pelo 

Estado e os partidos políticos. O tom melancólico de todo o livro parece aos poucos ir se 

esgarçando, não para encontrar algo capaz de uma redenção final, ou indicar qualquer 

otimismo com relação ao futuro; pelo contrário, há uma busca por encontrar nos nós dessas 

narrativas, em seus desvios e silêncios, a possibilidade da não submissão ao movimento de 

uma catástrofe coletiva propiciada pelo Estado.  

 

Fraturas no espelho: autofiguração, história e documento em O Material Humano 

 

“De certa forma, examinar a história é se ocupar dos mortos. Nós não lemos a história, 

mas certamente a relemos, sempre – como os clássicos, segundo Borges; antes de lê-la, temos 

uma ideia geral do que vai nos dizer” (REY ROSA, 2011, p. 88). Essa é uma das muitas frases 

de impacto elaboradas por Rey Rosa e utilizadas ao longo de O Material Humano, 

questionando a relação entre História, literatura e violência em busca da multiplicidade 

narrativa para lidar com o passado recente da América Latina. De algum modo, na frase 

também está sugerida uma tensão que atravessará todo o livro: a relação entre ficção e não-

ficção. Essa é a base estruturante de todo o livro e serve de referência para a escrita dos 

capítulos e a opção para os modos de sua apresentação. Já no prólogo se informa a 

circunstância real disparadora do livro: a descoberta acidental de um arquivo com milhares 

de documentos que cobriam quase um século de atividade da polícia da Guatemala. A partir 

dessa circunstância, um imenso dispositivo de vigilância, repressão e tortura começa a ser 

deflagrado, no qual uma imensa rede de troca de informações é a base para a prática de 

violência que pode ser entendida enquanto a marca de distinção da História guatemalteca 

no século XX. O autor, que também é o narrador da história, tinha recebido autorização para 
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acessar apenas parte dos documentos, a partir dos quais cria uma lista de entradas 

cumulativas que cobrem alguns anos da História do país e que, posteriormente, servirá de 

estopim para o vasculhar de informações que ainda não tinham sido apresentadas e que 

pode servir para desvendar momentos obscuros da História do país. Ao mesmo tempo, há 

uma pergunta que caminha lado a lado com a investigação da História guatemalteca: como 

transformar a catalogação das fichas, o questionamento da autenticidade dos documentos e 

a investigação de peças faltantes em um romance?  

Rey Rosa, o autor, escolhe apresentar um diário de seus dias no arquivo, em que uma 

investigação histórica se desenrola e o personagem principal, que tem o mesmo nome do 

autor, lida com o passado traumático do período das ditaduras do seu país. Assemelha-se, 

assim, a uma ampla gama de romances que expuseram a investigação histórica de violência 

do Estado a partir das reflexões acerca dos modos de composição do romance. Essa é uma 

tendência que já possui um longo percurso na literatura latino-americana, podendo ser 

citado Respiração Artificial, de Ricardo Piglia, publicado originalmente em 1980, como um 

dos primeiros a enveredar por esse caminho. Já no século XXI, esse procedimento parece se 

tornar mais latente e alguns casos poderiam ser citados, sendo que o mais conhecido talvez 

seja o romance de Javier Cercas, Os Soldados de Salamina (2001). A nota singular do romance 

de Rey Rosa é que ele vivencia o trauma a partir de uma herança familiar sem poder ser 

encarado enquanto uma testemunha, já que ele é um daqueles que vivencia a violência que 

é passada de geração a geração dentro do restrito espectro familiar, como no livro de Patricio 

Pron, O espírito dos meus pais continua a subir na chuva (2011).  

O Material Humano narra acontecimentos ao redor de Rodrigo Rey Rosa quando 

recebe autorização para entrar no arquivo de La Isla, setor da Polícia Nacional da 

Guatemala. Também narrador do livro, Rey Rosa procura conhecer um pouco mais da época 

de forte repressão ocorrida em seu país, já que o arquivo retinha informações do fichamento 

de pessoas presas pela polícia. Escrito em forma de diário, o livro se estrutura utilizando 

elementos da literatura policial para criar a ambiência da “investigação” acerca do nome 

que aparece constantemente no rodapé das fichas de cadastro: Benedicto Tun. Uma espécie 

de fio condutor que se desdobra de modos diversos ao longo de um livro que embaralha os 

lugares do narrador, do autor e da personagem principal. Ao mesmo tempo em que tenta 

conhecer um pouco mais da história recente de seu país, o narrador tenta conhecer também 

um pouco mais de sua história pessoal, especialmente o sequestro de sua mãe na década de 
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1980. A pesquisa histórica se entrelaça com a narrativa autobiográfica e todos os dilemas 

inerentes à fragilidade da memória em que se enredam o indivíduo e o coletivo. O mistério 

em jogo gira em torno da violência de um país que insiste em esquecer a violência recente e 

qualquer restituição, assim como os dilemas da personagem envolta em seus fantasmas 

familiares. 

Há a escolha pela vinculação entre Literatura e violência se perguntando 

permanentemente pelos mecanismos de perpetuação das ações estatais e do 

estabelecimento do poder sobre os cidadãos. “O poder – como diz Borges – age sempre 

segundo a sua própria lógica. A única crítica possível desse poder talvez seja a história. mas 

como a história é escrita no presente, e assim o inclui, não é provável que se possa fazer uma 

crítica imparcial” (REY ROSA, 2011, p. 57). A imparcialidade da História é um objetivo tolo; 

mesmo a epistemologia histórica não impede que a subjetividade atue na construção de 

narrativas. O autor, contudo, ao longo de todo o romance também explicita o que entende 

por certa tarefa da história: duvida da possibilidade de que conheçamos o passado sem que 

estejamos intimamente vinculados ao presente, sem que estejamos com um compromisso 

com as questões do nosso tempo. Caso assim fosse, o passado seria apenas uma “época” a 

ser deixada para trás; um pouco como ele aponta quando afirma que decidiu ler autores 

“daquela época”. A intenção é deflagrar a discrepância entre as questões do presente e o 

projeto absurdo de alguns autores de ideias pautadas na eugenia dos povos, como, por 

exemplo, Miguel Ángel Asturias, que propunha “importar sangue europeu para melhorar 

a raça” (REY ROSA, 2011, p. 78).  

A relação com a história ocorre por meio de procedimentos comuns à pesquisa 

histórica como investigação, pesquisa e catalogação de nomes, conforme foram 

estabelecidos pela crítica metódica ao longo do século XIX, e que fundamentam as pesquisas 

feitas nesse campo do conhecimento acadêmico até hoje, especialmente a relação entre 

documento, fonte histórica e prova. Associado a essa prática que coloca em seu centro o 

Arquivo, está a busca pelo sentido da História que atravessa todo o romance.  “Talvez seja 

um traço de pensamento hereditário acreditar que todo labirinto tem seu Minotauro. Se este 

não o tivesse, eu poderia cair na tentação de inventá-lo” (REY ROSA, 2009, p. 64).  

Pretendo aqui alinhar História Natural da Ditadura (2007) junto ao romance El Material 

Humano (2009), do guatemalteca Rodrigo Rey Rosa, especialmente voltado a indagar 

relações entre ficção e não-ficção. Esses autores podem ser comparados a partir dos temas e 
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opções recorrentes, pois os romances optam pelo hibridismo formal e a dificuldade de 

caracterização dos gêneros. Suas abordagens com relação à linguagem e à literatura por 

vezes se aproximam, como em sua dificuldade em categorizar a violência, e a opção por 

uma narrativa do “eu”, ao mesmo tempo em que destacam a crítica de outros autores 

presente em Teixeira Coelho e Rodrigo Rey Rosa. As trajetórias são particulares: Teixeira 

Coelho é um acadêmico e escritor que publicou ensaios sobre história da arte e alguns outros 

escritores. Rey Rosa é pouco conhecido do público brasileiro, apesar de seus livros terem 

recebido elogios de Roberto Bolaño e vários deles terem sido traduzidos para os EUA.  

O Material Humano e História Natural da ditadura investem em narradores que se 

remetem às experiências dos autores durante a ditadura militar com o uso variável do nome 

próprio, do nome do autor, indicando a violência em escala mundial. Todos esses temas a 

serviço das possibilidades narrativas em jogo com a memória do autor que, por vezes, é o 

narrador. O Material Humano é dividido em capítulos pequenos que aguçam o caráter 

investigativo da elaboração do enredo que relembra narrativas policiais, no livro de Rey 

Rosa. De modo mais pronunciado em História Natural da Ditadura do que em El Material 

Humano há a autoconsciência acerca do processo criativo no interior dessa ficção histórica.  

História Natural da ditadura e O Material Humano podem ser alinhados ao terem como 

tema o fantasmático e a busca pelo corpo ausente. O desaparecimento do corpo do morto 

tem longeva expressão na literatura para além da formação do romance em sua matriz 

inglesa nos séculos XVIII e XIX. Na espacialidade latino-americana, por exemplo, Pedro 

Páramo de Juan Rulfo é um desses exemplos do fantasmático e de como o corpo do morto 

pode continuar assolando o presente. O Material Humano encaminha esse tema a partir da 

relação entre ficção e não-ficção. Como na abertura de O Material Humano: “Embora não 

pareça, embora não queira parecer, essa é uma obra de ficção” (REY ROSA, 2011, p. 9). Essa 

frase encontra complexificação na última nota do romance de Rey Rosa: “Alguns 

personagens pediram que seus nomes fossem alterados.” (REY ROSA, 2011, p. 192). A 

proposta do livro se insere em uma tradição do romance que acredita que os vínculos entre 

Literatura e política ocorrem por meio da rasura da ficção1. A polaridade entre ficção e não-

ficção, presente em ambos, indica novas conformações dos romances históricos, 

 
1 Essa estratégia foi utilizada em outras prosas de ficção contemporâneas, como na primeira página da prosa de ficção 
brasileira K. de Bernardo Kucinski: “Tudo nesse livro é invenção, mas quase tudo aconteceu” (KUCINSKI, 2011, p. 6). Para 
uma análise da obra de Rodrigo Rey Rosa e sua proximidade com K, de Bernardo Kucinski, ver Guilherme Rodrigues 
Leites (2018).  
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manifestados por seu hibridismo. História Natural propõe uma narração amarrada à reflexão 

acerca dos procedimentos de escrita e do ato do viajante, em geral, vivendo um exílio, que 

nos força a confessar que o debate ficção e não-ficção subsume-se à narrativa. Já em O 

Material Humano, o narrador, que também se confunde com o autor por diversas vezes, vive 

idas e vindas da Guatemala e sua narrativa, muitas das vezes, o coloca em impasses daquele 

que desconhece o lugar em que vive e o sem sentido de determinadas práticas. A 

fragmentação do relato e a catalogação, em Rey Rosa, distanciam essa prosa de ficção de 

procedimentos como a alegoria, utilizada por História Natural da ditadura. A opção pelo 

“impulso arquivístico”, como o denomina Hal Foster (2004) para pensar as artes plásticas, 

gera uma quebra na narrativa e implica em outros modos de ler o Material Humano. Impede 

as mais comuns estruturas de enredo pautadas em ações e aventuras e leva o leitor à quebra 

e suspensão do fluxo de leitura. Rodrigo Rey Rosa, utilizando o “impulso arquivista”, 

tenciona fazer com que a informação histórica que estava perdida esteja “fisicamente 

presente” (FOSTER, 2004, p. 4).  

A catalogação de nomes em O Material Humano opera com a redução da linguagem, 

no qual os nomes parecem remeter ao elementar da significação. O registro material dos 

nomes dura mais de vinte páginas nas quais a sua ordenação alfabética reitera o uso 

desmedido da força e dos mecanismos de controle do Estado. “Aguilar Elias León/ Aguirre 

Cook Natsuel/ Ávila Aroche Jesús/ Aguilar Garcia Benito/ Barrientos Luis Alfredo...” 

(REY ROSA, 2011, p. 22). Retoma-se, aqui, um procedimento narrativo antigo e presente no 

Antigo Testamento: a recolha de nomes, a enumeração detalhada e a ordenação nominal 

como um modo de narrar a passagem do tempo ou explicitar uma ideia. No capítulo, Rey 

Rosa não tenciona destacar a presença divina, nem mesmo se apropriar da ladainha cristã; 

pelo contrário, parece mais interessado em destacar o inumerável da desmedida violência. 

A exposição das fichas dos mortos torna mais latente um dos intentos do livro: a reiterada 

lembrança da vulnerabilidade humana. A violência do Estado é explicitada em detalhes, e 

a ordenação dos nomes parece servir ao intento de manifestar a banalização da vida humana 

em situações de subserviência aos desígnios do Estado. As noções de subjetividade em 

choque e repetição compulsiva reposicionam o papel da repetição nas imagens literárias ao 

longo de toda a prosa de ficção. Ao longo da prosa, opta para que as coisas não sejam 

essencialmente as mesmas, mas exatamente as mesmas, valorizando a repetição da 

disposição gráfica em páginas variadas ao longo do romance. Hal Foster relembra que para 
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Freud a repetição de um acontecimento traumático visa integrá-lo em uma economia 

psíquica, na ordem simbólica (FOSTER, 2014). As repetições em O Material Humano não são 

restauradoras, entretanto, já que não se busca o controle do trauma. Ao invés da libertação 

do luto, indicam a fixação obsessiva no objeto do trauma. Dessa maneira, pode-se considerar 

que o uso estratégico da compulsão de repetir pode ser tomado de modo preventivo já que 

deflagra os mecanismos de uma sociedade de produção e consumo em série. Pode-se dizer 

que há a intenção de entrar totalmente no jogo pelo qual está fundada a sociedade para 

revelar seu automatismo, o que torna afeitos esses romances à obra de Andy Warhol, 

especialmente Death in America. Cabe considerar, por meio dessa leitura, a centralidade 

desses livros: parecem se empenhar em definir o real em termos do trauma, uma das outras 

formas de indicar os limites de qualquer restituição. Reivindicar uma definição do real em 

termos do realismo traumático parece ser uma limitação que as prosas de ficção aqui 

elencadas, de alguma maneira, reiteram.  

A primeira diferença explícita entre História Natural da Ditadura e alguns romances 

contemporâneos em que a História é tema central junto à encenação do “eu”, como, por 

exemplo, O Material Humano, é a ênfase na materialidade. Esse aspecto já tinha sido 

percebido por Schöllhamer (2015), ao considerar a atenção ao testemunho e em figurar a 

violência e as destruições de tempos imemoriais. História Natural da Ditadura valoriza o 

“resgate material de estruturas recursivas da história” em íntima correlação com a estética 

forense. O hibridismo de História Natural da Ditadura refere-se à mistura de gêneros na obra 

que não se remete apenas a um só gênero literário facilmente definível por romance, ensaio 

ou autobiografia, mas parece mesclar os três. O livro de Teixeira Coelho investe na 

inadequação às definições usuais do romance como trama, conflito moral e personagens. 

História Natural da Ditadura se aproxima de O Material Humano no uso intensivo da 

autobiografia e da relação entre documento e arquivo. Foucault, desde o Arqueologia do 

Saber, compreende o arquivo como um sistema geral que oscila entre linguagem e corpo, da 

amplitude do que pode ser dito e a expressão do que é. As duas prosas de ficção elencadas 

optam por enfatizar o arquivo como uma prática material e institucional que reitera rígidas 

relações entre saber e poder que serviram na Modernidade à disseminação da violência.  

Essa produção destoa em seus mecanismos da escrita de ficções históricas que 

também lidaram com as ditaduras militares do continente de décadas anteriores. Nadie Nada 

Nunca (1980), de Juan José Saer, por exemplo, é um relato que propicia ao leitor perceber o 
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quanto de ficcional se encontra no real, enquanto História Natural da Ditadura e O Material 

Humano buscam incorporar elementos do real na narrativa por meio da catalogação de 

nomes, como mais explícito no livro de Rey Rosa. Trata-se da escolha por estratégias 

narrativas que se distanciam da autoconsciência narrativa, apelos irônicos ao leitor, ruptura 

do pacto ficcional e pouco apelo à autobiografia. Ambas apostam na mistura de gêneros 

como uma singularidade recente da produção literária em âmbito mundial. Ricardo Piglia, 

entretanto, destacava que a mistura de gêneros era parte da tradição argentina desde 

Sarmiento e seu Facundo, como afirmou no ensaio “Notas sobre o Facundo”. Há uma aposta 

na inserção de dados e nomes de indivíduos que reafirmam a existência desse real dentro 

da narrativa que, a princípio, deveria ser tomada como ficcional de acordo com a primeira 

frase do romance.  

Rey Rosa cinde a alegoria, e opta por evitar utilizar o termo recusa da alegoria, 

mesmo compreendendo-a no sentido tomado por Benjamin, como referência predominante 

conservando algumas de suas aporias éticas e estéticas. A alternância entre diário e as 

catalogações, assim como a presença da personagem Benedicto Tun, rompe com a expressão 

fluida do romance policial e também com os modos da escrita alegórica, pelo menos como 

apresentada por História Natural da Ditadura. O uso da alegoria está longe de lembrar 

aqueles dos autores do drama trágico alemão, referência para a elaboração da escrita dos 

pós-ditatoriais. Há uma manutenção vigorosa da ênfase na violência, como aponta Faqueri 

(2018). Pode-se dizer que História Natura da Ditadura está interessada em reproduzir; 

enquanto O Material Humano está interessado em repetir incessantemente. Há um confronto 

direto com esse tipo de hegemonização e uma resposta a ele por meio de outros 

procedimentos, como a catalogação e a seriação de nomes. Esses procedimentos distanciam 

O Material Humano de História Natural da Ditadura. O procedimento alegórico é minado 

dentro da própria estrutura do romance, especialmente pela desastrosa captação do passado 

por parte de alguns personagens, incluindo o narrador. A problematização ativa desse 

recurso estilístico não ocorre pela sua negação, mas dentro da situação da sua enunciação. 

Não se trata da negação completa, por parte de O Material Humano, da alegoria. Pode-se 

dizer que na prosa de ficção do guatemalteca, a alegoria se aproxima da teorização de Paul 

de Man em seu Allegories of reading o arruinamento da chave de interpretação figurativa. Há 

interrupções a todo instante em O Material Humano, manifestadas especialmente pelas 

apropriações de nomes e cadernetas que parecem listas e que tendem ao adiamento 
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narrativo do relato, fazendo com que a resolução do mistério proposto pela prosa de ficção 

seja denegada e permita, assim, o aparecimento de subtramas que mantém o vínculo central 

com a sustentação da figura do arquivo. Assim, a trama se esgarça e se repete de capítulo 

em capítulo sem que a leitura embale, devido ao uso de procedimentos que trazem o real 

para dentro do romance, fazendo com que a forma guarde semelhança com o aparato 

burocrático e administrativo que faz com que a investigação de crimes termine sempre sem 

solução reiterando relações de proximidade e homologia com o mundo social. A relativa 

circularidade da trama de O Material Humano, eludindo respostas e saídas para o impasse 

que o romance criou para si mesmo, nega qualquer tipo de resposta moral que faria da 

literatura um guia para as ações no mundo. O recurso à seriação, especialmente com a 

exposição de nomes próprios, e a banalização da mortandade reiteram a repetição cega dos 

atos violentos, seu sem sentido e a ausência de uma moral rígida a organizar as ações.  

 
Arquivo, hibridismo narrativo e o trauma 

 

 Na última seção de seu influente ensaio “An Archival impulse”, Hal Foster afirma 

que o desejo de “conectar o que não pode ser conectado” na arte arquivística presta-se a 

motivações mais amplas do que elencar alguns artistas em suas particularidades e 

diferenças. Ao diferenciar o impulso arquivístico do impulso alegórico de Craig Owens ou 

até mesmo da anomia como característica das obras contemporâneas, como concebido por 

Gerhard Richter e Benjamin Buchloh, Foster assume que a fragmentação e sua anomia não 

servem apenas para representar, mas também para iniciar um trabalho (work through); 

capazes de possibilitar novas associações afetivas: os arquivos privados questionam 

arquivos públicos, por um lado; e por outro indicam uma crise geral das leis sociais e uma 

mudança na ordem simbólica que não mais funciona por totalidades. A intenção é, após 

algumas indagações, dizer um “talvez” para sua própria ênfase de que “a dimensão 

paranóica da arte arquivística é o outro lado de sua ambição utópica” (FOSTER, 2004, p. 22). 

Transformar o alheamento em presentificação, bem como visões falidas da arte e da vida 

cotidiana em possíveis cenários alternativos das relações sociais, propiciam “transformar o 

não lugar do arquivo em não lugar da utopia” (FOSTER, 2004, p. 22). Essa retomada da 

demanda utópica é inesperada já que a utopia era o mais relevante aspecto do projeto 

moderno.  
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  A princípio, as afirmativas de Hal Foster parecem forçar aspectos pouco destacados 

pelas próprias obras. Talvez não concordemos com a intenção de vincular o impulso utópico 

e o arquivístico; contudo, o diagnóstico de Hal Foster soa adequado se pensarmos na cultura 

melancólica que associa o histórico como uma parcela um pouco mais destacada do que é o 

traumático, como ele insiste. Resta saber se o desejo pela história que esses romances 

carregam consigo reafirmam a necessária vinculação entre escrita da história e trauma. A 

imediata conjunção entre arquivo e realismo traumático parece ser um desses aspectos 

caracterizados pelo artigo de Foster e, em larga medida, pelas prosas de ficção selecionadas 

aqui. Os “traumatropismos” estão aqui mobilizados pela valorização do excesso e da 

singularidade, típicos das narrativas do trauma, sendo que legam ao leitor um vínculo 

exclusivo com um passado recente de violência ditatorial.  

Essas questões devem ser articuladas ao amplo espectro das mudanças atuais no 

campo das artes, como a inespecificidade (KRAUSS, 2000) que são, em parte, responsáveis 

pelo hibridismo textual característico de ambos os romances. Caberia então destacar o 

impulso arquivístico com a exumação dos materiais apresentados, especialmente nas 

fotografias, geralmente tidos como menores pela crítica literária. Circulam, aqui, de modo 

disruptivo, como se fossem pertencentes à outra temporalidade e outro suporte. Ambas as 

ficções propõem uma volta aos próprios materiais recolhidos em arquivo, contudo esse 

gesto está longe de instituir uma relação com o passado enquanto restituição: ambas 

parecem optar por distanciarem-se da sutura com o passado. Não se trabalha com a unidade 

e coerência da obra e, muitas das vezes, há a opção explícita por evitar o fluxo narrativo da 

leitura. A abertura do arquivo - seja privado e público, como no caso de História Natural da 

Ditadura, seja público, como no caso de O Material Humano – reafirma as potências da 

instabilidade e da fragmentação dos materiais enquanto modos de abalar os valores da 

unicidade dos romances.  

Essas observações, que servem para ambas, também conduzem a uma discussão 

acerca do papel do fragmento e das interferências temporais nesses romances. João Barrento 

(2010), em seu O gênero intranquilo. Anatomia do ensaio e do fragmento, considera que o pendor 

contemporâneo pelo fragmento – a exigência fragmentária de Blanchot – cancela a 

interioridade e a plenitude de sentido proposta pelos românticos. A obra nos incita a 

conceber os fragmentos como “conjuntos furtivos” que expressariam um pensar à deriva 

muito mais atento aos espaços em branco que as separam, utilizando Blanchot, do que 
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propriamente à completude. A interrupção marcada pelo prolongamento das rupturas que 

não encontram propriamente um fim, como argumenta (BARRENTO, 2016). 

A busca por investigar as relações entre ética e estética estão citadas ao longo de 

História Natural da Ditadura, uma preocupação da trajetória crítica do autor Teixeira Coelho 

para além da escrita de prosas de ficção. O contraste entre História Natural da Ditadura e O 

Material Humano auxilia a pensar o temário da ética: visto que ambos negam a alegoria, 

especialmente entre o vínculo entre luto e alegoria como um modo de restaurar a relação 

entre literatura e experiência, sendo que especialmente o último nos destina à ruína da 

alegoria com procedimento mais próximos da proposição de Hal Foster (2004). A 

catalogação de nomes e a mistura de gêneros, acentuada pela presença das cadernetas, deixa 

mais espaço para o gesto autorreflexivo da leitura em O Material Humano, assim como parece 

que Rey Rosa é menos crédulo na capacidade da narrativa em resolver o divórcio entre 

literatura e experiência tipicamente benjaminianas. Se as tensões entre autor, narrador e 

personagem já eram perceptíveis naquele, parece que o livro de Rey Rosa lida de modo mais 

vigoroso com o produtivo alinhamento e diferenciação entre esses termos.  

Assim, ambos os romances diferem dos romances que trabalham com o típico 

“reflexo múltiplo da consciência”, conforme afirma Erich Auerbach acerca da obra de 

Virginia Woolf, (AUERBACH, 1976, p. 475). Os romances aqui elencados incorporam à 

narrativa uma ampla gama de materiais (fotos, reportagens jornalísticas, imagens de obras-

de-arte) e evitam os procedimentos estritamente ficcionais (criação de eventos, arco 

presumível dos personagens, descrição). O factual é utilizado apenas como comprovação 

da ocorrência de um evento passado, oriundos dos procedimentos do campo 

epistemológico da História. Mesmo não sendo novas essas escolhas, essas opções parecem 

ter se tornado hegemônicas e contam, agora, com a predominância da mistura do autor, 

narrador e personagem.  

Creio que essas opções manifestem a decadência da alegoria enquanto modo de 

narrar. O que pretendo comentar nessas poucas linhas finais é que a negação de uma leitura 

alegórica está associada à desconfiança com relação à literatura e à História, acerca do 

próprio do literário, inclusive sugerindo certa falência da interpretação do romance. A 

qualidade imprevisível da leitura - o ato performativo que produz resultado único – pode 

ser motivado por essa falência, como é a aposta de O Material Humano, e, em dada medida, 

História Natural da Ditadura. A ética da leitura surgiria dessa possibilidade do ato de ler como 
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abertura para o outro em uma performance que somente pode ocorrer no ato do contato 

com o romance em mãos. Partindo dessa perspectiva, a quebra da ficcionalidade, proposta 

por essas ficções históricas que lidam com a autofiguração e o jogo entre narrador, autor e 

personagem, reforçam essa abertura ao ato de ler.  

O fato de não serem relatos autobiográficos, já que lhes falta a restrospecção pautada 

na ordem e coesão na narrativa de si mesmo, lega ao leitor uma maior abertura ao 

autoquestionamento. Teixeira Coelho, por exemplo, fica a meio do caminho, em certa 

medida, produtivo entre um romance que se utiliza de referências no marco da tradição 

crítica, como Benjamin, e um anseio por não se submeter a elas na reafirmação da tradição 

do romance. História Natural da Ditadura se apresenta como ruína alegórica, o que reforça a 

credulidade no poder restitutivo e redentor do relato que apresenta uma série de ruínas, 

como comentadas a todo instante pelo narrador, que oferecem o passado para ser lido como 

mônadas, quando se assemelha a proposta do drama trágico alemão. Há um regresso 

restitutivo do alegórico em História Natural da Ditadura sob a forma da narrativa. Por mais 

que saiba que toda restituição é impossível, há a credulidade e o anseio por essa restituição, 

nos modos de Ricardo Piglia em Cidade Ausente.   

Cabe perguntar se o impulso dessa força crítica não terminou o deixando mais 

enredado nos problemas dos quais tentou escapar. Caberia, então, afirmar que o “impulso 

arquivístico” presente em História Natural da Ditadura e de modo destacado em O Material 

Humano reiteram também uma ruína do futuro. Sigo o argumento de Hal Foster ao falar da 

obra de Tacita Dean que o arquivo pode ser tomado como uma “visão futurística falida” 

(FOSTER, 2004, p. 11). Resta saber se a opção pela tradição crítica, como ele fez, e a ênfase 

na materalidade, distancia o leitor da experiência compartilhada capaz de gerar abertura 

para o amor e a generosidade. Afetos que podem ser encontrados em O Material Humano, 

especialmente se enfatizarmos o tema do fantasmático, mas que não receberam o devido 

desenvolvimento. A narrativa em História Natural da Ditadura, ao mesmo tempo em que nos 

faz indagar a violência vivenciada nos recentes anos ditatoriais, gera uma quebra 

enunciativa com a sensação de sufocamento e ausência de escape possível ante o século XX 

e sua violência. Essa mesma percepção, com diferentes opções narrativas, pode ser 

encontrada em El Material Humano, de Rodrigo Rey Rosa, e a ênfase excessiva na violência 

por meio da catalogação de nomes e seriação de listas. Ambos os romances nascem de uma 

prática artística na qual o terror e a violência são fruto de construções literárias em que o 
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autoritarismo do Estado produz esquecimento e injustiças. Se um dos valores do livro de 

Teixeira Coelho é falar tão claramente com o leitor - em sua típica dissociação entre narrador, 

autor, o crítico, como seu modo de encenar o “eu” e explicitar os impasses da cultura, as 

falências pessoais e a responsabilidade individual e coletivas – ele parece fazer a pergunta 

se cabe olhar apenas por essa perspectiva de entendimento do que seja o histórico.  O modo 

como o leitor se engaja em uma leitura que enfatiza a diferença entre autor, narrador e 

personagem com seus temas e argumentos auxilia a deixar de lado qualquer opinião estrita 

do que seja ética da leitura ou da escrita, mesmo quando há o engajamento em temáticas 

específicas nos romances elencados. Talvez essa estratégia utilizada pelas duas ficções 

históricas escolhidas possa auxiliar no entendimento do engajamento proposto por cada 

uma delas no tema de como narrar a si mesmo, sem que ocorra uma resposta decisiva ao 

leitor. A ausência da unicidade da trama narrativa desses romances faz com que eles não se 

resolvam plenamente, mas que seus fragmentos permaneçam sendo figurados com vazios, 

silêncios e impasses na narrativa. Recordam da brutalização de afetos vivenciados nos dias 

correntes em que tudo parece se remeter à violência. 

O Material Humano, especialmente, apresenta certa desconfiança sobre a própria 

literatura, sobre o próprio do literário. As narrações violenta e reiterada imagem do arquivo 

são a expressão não apenas de abalo em certos setores da trama, mas do lugar enunciativo 

e discursivo do relato. Expressam uma zona de conflitos que se instala contra narrações que 

tomam o literário como dotado de um privilégio inerente que consegue ampla circulação 

cultural e singularidade crítica. Evitam reencenar, ou simplesmente somente reencenar, 

uma situação de miséria e ilegitimidade de sua prática com a intenção de dramatizar as 

experiências dos limites do literário como em décadas anteriores. Não há em Rey Rosa, 

mesmo que apareça por vezes em Teixeira Coelho, o receio acerca da extinção do meio 

literário; essa não parece ser uma preocupação destacável, nem mesmo dramatizações de 

um fim, ou de um apocalipse, que por vezes retorna enquanto um lugar último para a 

redenção da literatura. Há certa insuficiência inerente expressa pelos personagens, que se 

confundem na relação autor e narrador. Há uma clareza de sua singularidade, mas isso não 

se converte na expressão de uma propriedade única e inata. Talvez expresse maior 

segurança assim, já que a perda já ocorreu e não há que se assustar tanto com os proféticos 

fins narrados por todos os cantos.  
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Os gestos encenados, por isso, não estão baseados na denúncia, nem mesmo apostam 

na demonstração de autoconsciência e explicitação de jogos formais. Em ambos os 

romances, quando são confrontados com situações em que a violência é constitutiva do 

literário, os personagens – no papel de narradores ou não - se questionam acerca da 

legitimidade ética de escreverem desde a literatura, como no caso em que Rey Rosa faz 

críticas a Miguel Angel Asturias, e se não estão em continuidade com essa brutalidade (e 

poderíamos dizer se nossa leitura também não seria uma certa forma de continuidade dessa 

violência). O mesmo acontece em casos de esquecimento e silenciamento dos sobreviventes 

de violências históricas e a tomada da literatura como o lugar assegurador para essas 

lembranças e a aparição desses nomes, como na catalogação dos nomes em Rey Rosa. Tudo 

isso ocorre, como já foi indicado, não apenas no nível mimético-representativo: afeta o corpo 

textual e seu enunciado, impactando os modos de ler. O enfoque narrativo se dirige aos 

rastros de violência do passado no presente e se expressam em um presente democrático, 

hegemônico no Ocidente, e por isso tornam legítimas as perguntas acerca da conivência de 

suas práticas artísticas com essas estruturas de poder. Não apenas acerca de quais opções 

foram feitas para que os documentos da cultura tenham se tornado também documentos da 

barbárie, como argumenta Benjamin, leitura privilegiada de ambos, mas como também o 

ato de registram, selecionar, escolher, catalogar cria a instância arquivo e o seu mal, ou o 

“mal de arquivo”, nos termos de Derrida (2001), que os autores insistentemente mencionam. 

De certo modo, esse é o encaminhamento que Teixeira Coelho e Rey Rosa fazem em seus 

romances: aproximam literatura e História a partir da figura do arquivo, tencionando 

políticas da memória, e se indagando de que maneira seus romances, com diferenças 

sensíveis, podem colocar ruídos na situação presente, expressando sua fragilidade e não a 

garantia da sua existência. Expressam um conflito onde poderia ser encontrada o que se 

esperava enquanto uma legitimação da literatura.  
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