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Resumo: O artigo tenciona analisar duas ficgdes historicas publicadas no século XXI, investigando
a relagdo entre Literatura, Histéria e documento. Particular atengdo serd dada ao tema do arquivo,
especialmente pela leitura de alguns ensaios das artes visuais que tematizaram esse “impulso
arquivistico”. A incorporagdo do arquivo ocorre pelo uso de fotografias e anotacdes de processo de
investigagdo ao longo da narrativa, o que termina por leva-las a desestabilizacdo de seu estatuto
ficcional, porém os autores nao abandonam o uso da nomenclatura romance para cada um de seus
empreendimentos. Histéria Natural da Ditadura, de Teixeira Coelho, com o recurso a fotografia e O
Material Humano, de Rodrigo Rey Rosa, com a catalogagdo de nomes, reafirmam a pesquisa em
arquivo e enfatizam o tema do corpo. Argumento que ambas sdo mais complexas do que a simples
vinculacdo entre esses romances e o mimetismo do real, ja& que a utilizagdo do documento nao
acontece apenas como prova, tipico das referéncias do campo dos saberes da Histéria profissional.
Por fim, o artigo tenciona associar a incorporacdo de documentos nos relatos aos estudos do trauma
enquanto possibilidade analitica.
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Historical fiction and archival impulse in Histéria Natural da Ditadura
and El Material Humano

Abstract: The paper aims to analyze two historical fictions, investigating the relationship between
Literature, History and document. Special attention will be given to the theme of the archive,
especially through some essays from the visual arts. The use and abuse of the archive occurs by
photographs and notes from the investigation process throughout the narrative, which ends up
leading to the destabilization of their fictional status. Nevertheless, none of them abandon the use
of “novel” as a name for each of their achievement. Histéria Natural da Ditadura makes use of
photography, whereas EI Material Humano goes beyond the cataloging of names and the
investigation diary of his research in the archive. Both emphasize the theme of the disappearance of
the body and reiterate the hybridity of the composition of the report. Both are more complex than
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the simple link between these novels and the mimicry of the real, since the use of the document does
not happen only as evidence, typical of references in the field of professional historical knowledge.
Finally, the article intends to associate the incorporation of documents in the reports with trauma
studies as an analytical possibility.

Keywords: nonspecificity; trauma; archival impulse; time; historical novel.

Introdugao

Tenciono analisar as prosas de ficcao Histdria Natural da Ditadura (2007), de Teixeira
Coelho; e O Material Humano (2009), de Rodrigo Rey Rosa, aproximando os campos da
Histéria e da Literatura em romances que investem na apresentacdo de documentos
histéricos e nos impasses da utilizagdo do biografico. Cada um se utiliza de recursos
particulares para lidar com o documental: a fotografia em Historia Natural da Ditadura; a
insisténcia obsessiva com a figuracao do arquivo em O Material Humano. H4 recursos que
singularizam essas prosas e as fazem conversar entre si como a critica & memoria coletiva
acerca de eventos traumaticos (a relacao entre autoritarismo e violéncia no livro de Teixeira
Coelho e na ditadura guatemalteca de Rey Rosa), a critica a Historia e as indagagdes acerca
das convengdes pelas quais se erigiu o romance histérico na modernidade. Ambas lidam
com os fundamentos metodolégicos da Histéria disciplinar, e os criticam, especialmente a
relacdo entre documento, arquivo e prova. A fertilidade das criticas permite indagar os
campos da Histéria e da Literatura, conforme considerados por Dominick LaCapra,
destacando-se o vinculo com a historicidade do romance. (LACAPRA, 1987).

Essas prosas estdo alinhadas aquilo que Hayden White considera como o impulso
pos-moderno na ficgdo: o desejo pela Historia. Ele propicia entender que o romance p6s-
moderno nao é anti-histérico, mas contrario as balizas pelas quais se erigiram a disciplina
académica Histéria (WHITE, 2005). Todos os autores, entretanto, se distanciam da rubrica
pos-moderna. Negar o termo pdés-moderno significa que eles estdo mais préximos de um
modernismo tardio, especialmente pela admiracdo por Franz Kafka, do que por uma leitura
de Thomas Pynchon ou William Gaddis. Além disso, negam o recurso ao pastiche, que
Fredrich Jameson identificava como a mais pés-moderna das opg¢des estilisticas, ao recolher
fragmentos descontextualizados de produgdes do passado na narrativa.

Pode-se optar por chama-los de artistas historiadores pela pesquisa em arquivos e a
intencdo de transformar os documentos perdidos em fontes legiveis que perturbam

memorias oficiais por meio da legibilidade transformando-os em contra memodria.
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Distinguem-se, assim, dos debates acerca do pés-modernismo e da discussdo acerca de
pastiche, originalidade e parddia. Opto por associd-los ao impulso arquivistico nas artes
visuais, na defini¢do de Hal Foster (2004), mesmo que a ele ndo se reduza. Apesar das
justaposicdes possiveis — como a tendéncia a organizacdo das informacgdes, a busca por
retomar projetos incompletos, a descoberta dos documentos e o jogo com relagdo ao caréter
construido da narrativa — parecem ser mais amplas do que a intencdo de construir um
mundo fechado a partir da légica interna da narrativa. Abrem-se para uma investigagao
acerca da temporalidade, em busca de criticar o presente e vislumbrar outros futuros
possiveis. Os documentos nao reiteram seus contextos histéricos, mas explicitam as
circunstancias da sua aparicdo como um questionamento do passado em direcdo ao
presente. Ao explicar os procedimentos de elaboracdo da sua narrativa, lanca indagagdes ao
campo dos estudos histdricos e seus vicios, assim como desafiam as restritas relacdes entre
passado, presente e futuro, jA4 que em ambas parecem destacar os tempos mdaltiplos da
vivéncia didria.

As ficgOes escritas em portugués e espanhol ndo se relacionam imediatamente ao que
se convencionou chamar, apdés o estudo de Idelber Avelar (2003), de pds-ditadura no
continente. As prosas negam a concepcao da escrita enquanto resisténcia ou a dentincia de
carater jornalistico da tortura ou de outras formas abusivas de poder. A percepcao de
atitudes violentas ocorre por meio de enredos que explicitam o seu sem sentido, sem
qualquer forma de pendor para algum partido politico ou referéncia ideolégica. Contudo,
essas produgdes ndo se definem pela igualdade de marcos: a ficgdo histérica Historia Natural
da Ditadura ndo se preocupa apenas com o espaco latino-americano, concebendo a escala
mundial da violéncia. O Material Humano se manifesta fora da reiteragdo do recurso da
alegoria, como muitos romances latino-americanos tinham sido associados, especialmente
em suas produgdes até os anos 1990, como os de Diamela Eltit e Tununa Mercado. As obras
se distanciam do paradigma da autonomia literaria e sdo escritas misturando o escritor e o
intelectual, jogando com o narrador, autor e personagem. Aparentemente, ndo ha tanto
assim em comum entre as prosas de ficcao aqui selecionadas, ja que os estilos sao diferentes
e a mistura de géneros ndo se apresenta em todas com a mesma intensidade. Ha a recusa
pela alegoria, pelo menos a alegoria nos termos de uma busca por significados além do
literal, entendida no sentido vulgar, associada ao romantismo de uma imagem ilustrativa

que camufla atras de si uma abstracdo semantica. As prosas de ficcdo abdicam do sentido
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vulgar da alegoria e tendem, no caso de Historia Natural da Ditadura, a utiliza-la em sua
proximidade com o luto, como salientado por Idelber Avelar (2003), ou optar por novos
recursos, como a Catalogagéo de nomes em O Material Humano. O relato, entretanto, opta
por resolugdes nao dramaticas para o andamento da narrativa. As ficgdes historicas parecem
se distanciar tanto da representacdo do evento histérico, em seu sentido banalizado de
trazer de volta o passado, quanto da producédo de subjetividade como construgao dramatica.

Proponho a énfase nesse percurso de leitura a partir do tema do desaparecimento e
do recurso da autofiguracdo. Segue-se a proposta de Leonor Arfuch (2002) ao considerar
que o espaco biografico s6 pode ser redimensionado dentro da categoria narrativa, sendo
que essas prosas de ficgdo entendem que narrar a si mesmo acontece ao se organizarem fatos
e afetos. Essas prosas de ficcdo publicadas nos altimos anos nao seguem tao simplesmente
em direcdo ao organico e o auténtico no narrar a si mesmo e buscam caminhos para dar
novos sentido ao medo e a falta em uma linguagem desconfiada de si. As duas prosas de
ficcdo acentuam uma linha de forca da literatura e da arte contemporanea no presente,
especialmente destacado pela obra de Hal Foster (2004; 2014): o recurso da seriacdo e da
quantificacdo associados a reiteracdo da figura literaria do arquivo, que assume formas e

significados diversos dependendo da prosa de fic¢do.

Espelho enfermo: Tempo e fotografia em Histéria Natural da Ditadura

“Por que ninguém parece importar-se mais? Essa é a questdo de fundo que impregna em
marca d’agua as paginas de Histdéria Natural da Ditadura. Esta é a questdo de fundo, nao
independente de outra: a da forma cuja relevancia podera ficar mais visivel adiante”
(COELHO, 2006, p. 269). Assim se inicia o ultimo livro, intitulado justamente Historia
Natural da Ditadura, desse tinico volume que contém cinco livros escritos ao modo de um
romance-ensaio, dito pelo préprio narrador. “Portbou”, “Sur”, “30”, “Teoria da tristeza” e
“Histoéria Natural da Ditadura” sdo as cinco partes autonomas, por vezes nomeadas como
capitulos, que compdem a obra; unida devido aos seus procedimentos de escrita e de
apresentagao dos fatos histéricos, do que por uma linearidade temporal na exposigdo do
relato. Ha o narrador, que também é o autor, auxiliando na coesdo da pega composta por
maultiplos fios tecidos pela articulacdo entre memoria pessoal e coletiva em livros com a

tematica da relacdo entre literatura e violéncia.
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O narrador expressa a coesdo do livro, especialmente em seu tltimo capitulo, o mais
ensaistico de todos:

Uma e outra ideias acabam por traduzir-se no leitimotif de todos os tomos, a
saber, que o estado de excegio se tornou a regra politica e que a vida de homens
e mulheres neste planeta - a vida dos seres humanos, como se costuma dizer,
ou da humanidade - ao longo de todo o século 20 que vaza para esse
principio do século 21 decorreu e decorre de algum modo sob a égide do
estado de excegio, de algum estado de excecdo, desse vazio de direito de que
falam obsessivamente os personagens desse livro (COELHO, 2006, p. 270).

O leitmotif é apresentado por variados capitulos: em “Portbou” é apresentada a
cidade na qual Walter Benjamin morre e os impasses do monumento que foi erigido em sua
recordacdo, sendo logo seguido por “Sur”, que trata da ditadura militar argentina
tematizando a amizade entre o narrador e o artista plastico Leon Ferrari; e depois temos o
embate entre a violéncia revoluciondria e o autoritarismo na Itdlia da década de 1970, em
“30”, e as organizagdes radicais que se manifestam ante a fraqueza do Estado italiano, e
ainda “Teoria da tristeza” no qual o narrador mobiliza suas recordagdes pessoais do tempo
de estudante em Paris e o clima dos movimentos estudantis de 1968. O tltimo capitulo, ou
livro, possui titulo homoénimo, Historia Natural da Ditadura, e, além de permanecer com a
referéncia do romance-ensaio, também comenta os outros livros, destacando aspectos
particulares e ampliando discussdes prévias. Os tomos internos ao livro apresentam um
debate complexo acerca dos eventos histdricos, a sua apresentagao a partir da recusa do uso
da estrita cronologia histérica, e ampliam os comentarios do narrador por meio do recurso
as obras de arte do ocidente, como de Tintoretto, ou de diretores de cinema, como Luchino
Visconti.

Opto por estudar Histéria Natural da Ditadura colocando no centro de sua
preocupagao a relagao entre narrador, autor e personagem Teixeira Coelho, utilizando-se de
procedimentos comuns aos historiadores: a valorizacdo do documento, da prova e o
trabalho em arquivo. Trata-se de uma investigacdo que tenciona reconectar os fios soltos
das narrativas do passado que foram destruidas pela violéncia da a¢do do Estado e encara
esse desvio como um possivel deslocamento do presente mirando outros possiveis futuros.
Leitor de Walter Benjamin, talvez a principal referéncia ao longo de todo o livro, e que se
torna também personagem da primeira e Gltima narrativa, chamada “PortBou” e “Histéria
Natural da Ditadura”, Teixeira Coelho coloca no centro da sua prosa de ficcao o recurso ao

documento. O livro tem afinidades com a teoria critica, notadamente em relacao as reflexdes
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de Benjamin sobre a teoria da midia e cultura visual, por um lado, e nas temporalidades
disjuntivas, contra-historias e vetores redentores de passados violentos, de outro. Talvez
aquilo que Histdria Natural da Ditadura figure em destaque seja o diagnéstico benjaminiano
da decadéncia da arte de narrar e seu vinculo com o luto para a escrita literéria.

Dentre todas as prosas aqui elencadas, Historia Natural da ditadura é aquela que se
alinha a retomada benjaminiana da alegoria no Origem do drama trdgico alemdo. “A
alegorizagdo da physis s6 se pode levar a cabo em todo vigor a partir do cadaver. Os
personagens do drama tragico alemao morrem porque s6 assim, como cadaveres, podem
adentrar-se na morada da alegoria” (BENJAMIN, 2013, p. 342). A emblematizacdo do
cadaver segue seus ditames: paralisagdo do tempo e a resisténcia a qualquer resolugdo
confortante. Bloqueia-se assim por um lado qualquer projeto conciliatério e, por outro,
qualquer resisténcia que tenha em seu horizonte a possibilidade de vitéria. A recusa a
ambos coloca Historia Natural da Ditadura em uma posicao de certo distanciamento da
producdo de romances que tratam sobre ditadura militar no Brasil em sua credulidade
acerca de alguma possivel restituicdo. Avelar (2003) retoma Benjamin e diferencia alegoria
e simbolo como um modo de ler a ficcao produzida na América Latina que lida com a
violéncia da ditadura militar, especialmente atento a relacdo entre alegoria e potencial
restitutivo-mnemonico. “Nem tudo é redondeza metaférica do mercado. Ao produzir o
novo e descartar o velho, o mercado também cria um exército de residuos que aponta para
o passado e exige restituicao” (AVELAR, 2003, p. 14).

A montagem do livro é tributdria da obra de W. G. Sebald. Os motivos sao
reconheciveis: o hibridismo do género romance se manifesta pela presenca do ensaio, da
autobiografia, da reportagem, do relato historiografico com papel destacado para os
impasses da memoria. O hibridismo dos géneros em Historia Natural da Ditadura esta
associado a temporalidade critica das bases legadas pela modernidade pautada no
progresso. Em Historia Natural da Ditadura, a mistura de tempos ocorre pelo retorno do corpo
do morto como particularidade do alegérico. A centralidade adquirida no terceiro livro 30
por Tintoretto é a expressdao do vinculo entre figuracdes da temporalidade e o corpo morto,
especialmente quando destaca a série Milagres de Sio Marcos. O narrador considera A
Descoberta do corpo de Sio Marcos como uma tela cujo tema é o retorno do corpo do morto e
destaca a multiplicidade de tempos, a partir da pintura: “... devo compreender que a cena

pintada por Tintoretto na verdade est4 elaborando dois tempos distintos, sucessivos, porém
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separados, o tempo em que encontram o cadaver e o tempo em que o cadéver ja foi posto
no centro da tela e estd sendo lamentado pelo grupo de pessoas em primeiro plano”
(TEIXEIRA, 2007, p. 160). Para deslocar a teleologia de carater redentor ou apocaliptico, a
énfase recai sobre a imagem obsessiva e seu vinculo com a temporalidade. A inclusdo da
“historia posterior”, no entendimento da pintura de Tintoretto, explicita a homogeneidade

do presente que se quer romper:

E arazao pela qual em nada me adiantava - palavra que devo usar se a minha
for uma busca relativamente desinteressada...- se a minha for uma busca
profundamente pessoal, era que a partir do momento em que havia lido aquelas
informacgdes adicionais tanto a imagem em cada uma das telas, sobretudo a
de Tintoretto, como minha prépria ida a Pinacoteca como um todo,
transformavam-se num espelho enfermo, como certa vez disse Ana Maria
Moix, esse tipo de espelho que se nega a refletir o presente, emitindo apenas
imagens do passado (por exemplo, o costume “maneirista” de incluir no
quadro o autor do milagre, Marcos, ao lado do préprio milagre, mesmo ou
sobretudo quando o milagre é autorreferencial) e aquelas imagens do futuro
(quer dizer, as imagens de historia da arte, que s6 pode voltar atras se e quando
avanca enormemente, passando por cima do presente).. (TEIXEIRA
COELHO, 2007, p. 163).

O intempestivo da imagem questiona o fundamento do presente ao se desgarrar dele
em uma disjuncdo que possibilita inserir a histdoria posterior a um quadro do passado para
que seja possivel mirar o presente de modo distanciado e indagar novos possiveis futuros.
Essa intempestividade é um dos alicerces dessa literatura que ndo acredita em ser a
redencao substitutiva de certo culturalismo nem mesmo se rende ao discurso apocaliptico
tanto da morte do literario quanto da aceitagdo imediata do fim do mundo. Uma literatura
que reconhece as faléncias da Histéria moderna, mas incorpora alguns de seus
procedimentos, como a pesquisa em arquivo, a partir de outras premissas que possibilitam
a critica as narrativas que se detém nos valores da temporalidade moderna e no futuro em
aberto.

Essas fic¢Oes historicas, além disso, se alicercam na critica 8 memoria coletiva e aos
memoriais do século XX. O primeiro capitulo, denominado “Portbou”, apresenta uma
viagem do autor ao monumento para a memoria de Walter Benjamin na cidade espanhola
em que cometeu suicidio. A principio, o romance faz uso do recurso pouco comum do
antimonumento como desestruturacdo das expectativas do narrador. Ao tratar da morte do
autor alemdo na cidade, considera que o monumento era singular, “Um monumento que

nao era uma exaltacdo a memoria de quem morrera na cidade 1a embaixo” (COELHO, 2006,
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p- 22). O monumento que nega a glorificacdo do morto sendo, antes, “um monumento que
parecia um prolongamento daquela morte: nenhuma metdfora naquele monumento:
metonimia, antes: o monumento pegado a morte de Walter Benjamin, que era um
prolongamento direto, fisico, de sua morte” (COELHO, 2006, p. 22). O antimonumento esta
para a metonimia e se opde a memoria que pretende apresentar o passado numa operagao
de restituicdo baseada em um tempo vazio e homogéneo.

Histéria Natural da Ditadura se distancia da produgdo recente de romances que
misturam ficcdo e ndo-ficcdo e lidam com desaparecimentos. Cito apenas dois publicados
nos altimos cinco anos no Brasil, como A Resisténcia (2015), de Julidn Fuks, e Noite dentro da
noite (2017), de Joca Reiners Terréon. Aqui, temos, com Teixeira Coelho, um romance atento
a materialidade do passado e com o uso reiterado de seus vestigios por meio de fotografias
e imagens, o que também estd presente em O Material Humano, de Rodrigo Rey Rosa ao
utilizar o recurso da seriacdo e catalogacdo de nomes tipicos do impulso arquivistico. H4
uma vertente na América Latina na qual o debate sobre ficcdo e nao-ficcdo tem sido
mobilizado. Alguns romances podem ser citados: Formas de volver a Casa (2011), de
Alejandro Zambra; El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), de Patricio Pron;
Chicas Muertas (2017), de Selva Almada, que tentam discutir as relagdes entre infancia,
violéncia ditatorial e trajetéria familiar.

Em Historia Natural da Ditadura, a fotografia estd relacionada ao questionamento da
referencialidade das imagens e davidas acerca da capacidade mnemonica do narrador. Uma
das caracteristicas do tema da crise da memoria é que a memoria cessa de ser uma questao
de consciéncia, e passa a estar relacionada a vida social. Pode-se destacar o papel das
instituicdes de memoria nesse processo - museus, arquivos, monumentos - que desde o
século XIX passaram a estar presentes na vida social de modo permanente, o que leva a
perceber que memoria e modernidade sdo indissociadas. Dentre os mais variados meios de
memoria, a fotografia é o que mais estd presente em Historia Natural da Ditadura. Roland
Barthes considera que existe um “antes” e um “depois” da fotografia (Barthes, 1977, 44) e
Jonathan Crary concebe a fotografia como parte de uma reorganizacao das “maneiras pelas
quais a visdo foi discutida, controlada e encarnada em praticas culturais e coletivas”
(CRARY, 1990, p. 7). Para Crary (1990), o regime visual comeca ndo com a fotografia, mas
com uma “radical abstracdo e reconstrucao da experiéncia 6tica”, cujas origens remontam a

emergéncia dos fisiologistas em fins dos oitocentos e principios dos novecentos. Além disso,
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como um modo técnico que permite potencialmente reproducdo mecanica, a fotografia
incorpora os principios da racionalidade tecnolégica que rege a producao capitalista.

O narrador de Historia Natural da Ditadura, que nem sempre se confunde com o autor,
a todo o tempo coleta fotografias. A alterndncia entre seu arquivo pessoal e fotografia
jornalisticas serve de uma espécie de testemunho da memoria da violéncia em diversas
escalas mundiais e locais. Memoria, para esse narrador, esta frequentemente associada a
relacdo entre o verbal e o visual. Nao sdo quaisquer imagens, entretanto; sdo imagens que
demandam narrativizacao, ja que a intencdo é retira-las da existéncia nomade que possuiam
antes de se tornarem parte da narrativa. H4 um apelo duplo ao leitor: o primeiro, de que as
fotografia facam parte da narrativa e, o segundo, de que elas abram a possibilidade de uma
vivéncia de shock a partir da imagem, como a foto do filho mais velho do lider direitista que
morreu em um incéndio apds trés militantes do Potere Operario terem jogado combustivel

no apartamento e atearem fogo:

T BN i | g, 2
Figura 1 - o incéndio que mata o filho do lider direitista
(Teixeira Coelho, 2006, p.169)

A indexicalidade da fotografia nos textos de Histéria Natural da Ditadura faz com que,
a principio, a fotografia contribua para o efeito de real; termo também utilizado pelo
narrador (COELHO, 2006), ndo a toa associado a discussdo levantada pela obra de Augusto
C. Ferrari ao lidar com o tema da forca do passado, o efeito de realidade que o autor quer
provocar no livro e que o narrador reafirma ao longo de muitas paginas. Talvez por isso, o
narrador esteja tao interessado em buscar fotografias de seu arquivo pessoal para explicitar
justamente esse mesmo efeito de real, como em conhecida fotografia do narrador/autor com

uma lasca do muro de Berlim nas maos:
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Figura 2 - A lasca do muro como materialidade da meméria
(Teixeira Coelho, 2006, p. 30)

Talvez essa imagem seja uma daquelas que melhor caracteriza o intuito de trazer o
real para dentro de uma ficgdo, tipico do hibridismo formal tdo importante para W. G.
Sebald, referéncia para o autor Teixeira Coelho. Ao mesmo tempo, remete as cascas de Didi-
Huberman (HUBERMAN, 2017), com imagens de parecenca inescapaveis que alicergam um
relato que mistura ensaio, relato de viagem e narrativa biografica. A imagem, como
considera Didi-Huberman, nunca é o todo, mas demanda olha-las, monté-las, imagina-las,
apesar de tudo. Em sua divergéncia com Claude Lanzmann, Didi-Huberman questiona o
argumento de Lanzmann de que as “imagens de arquivo sao imagens sem imaginacdo”, a
partir das quais ocorre uma petrificagdo do conhecimento. Valoriza o trabalho de elaboragao
necessdrio para lidar com o arquivo e suas imagens como o cruzamento de “acontecimentos,
palavras e textos” (HUBERMANN, 2012, p.215).

Essa afirmativa se alinha ao investimento intelectual de Teixeira Coelho em Histdria
Natural da Ditadura, especialmente pelo reiterado uso de imagens de arquivo na narrativa
em prosa de ficcdo, o que termina por destacar a montagem como operacao central para a
atribuicao de sentido que a prosa de ficcdo tenciona elaborar. Tanto a imagem quanto o
evento estdo em processo, sem que exista um sentido prévio e pré-determinado. A
montagem é exposta ao leitor ao longo do livro pela autorreferencialidade e a explicitacdo
das conexdes e arranjos feitos pelo narrador-autor para a elaboragdo da narrativa.

O narrador conecta eventos e referéncias intelectuais passando de uma a outra
seguindo uma espécie de fluxo de associacbes mentais e de imagens sem que ocorra a
aglutinacdo entre elas. A fotografia, em Histéria Natural da Ditadura, é apresentada em
relagdo a crise de memoria, com o foco em trazer o “real” para dentro da ficgdo, o

questionamento da referencialidade e da capacidade mnemonica. Histéria Natural da
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Ditadura assume a crise da literatura e a responde mesclando ficcdo e nao-ficcdo em uma
aposta na intencdo de reconectar experiéncia e narracdo pela énfase no relato e na
autofiguracdo. Historia Natural da ditadura suspeita das convencdes da cultura de massas e
mantém a confianga que a literatura pode desautomatizar o leitor, o0 que ndo deixa de ser
uma heranga das vanguardas. Em tom ensaistico, no fim do livro, a narrativa manifesta sua
forga: “o conflito entre afetividade e politica, a contradigdo entre a afetividade e a politica,
que o autor resolve... optando pela afetividade, a meu ver com sobras de razao” (COELHO,
2006, p. 276).

As tultimas paginas do livro reiteram a sincronia entre narrador e autor em sua
valorizagdo da afetividade, a critica a melancolia e os limites impostos a afetividade pelo
Estado e os partidos politicos. O tom melancélico de todo o livro parece aos poucos ir se
esgarcando, ndo para encontrar algo capaz de uma redencao final, ou indicar qualquer
otimismo com relacdo ao futuro; pelo contrario, ha uma busca por encontrar nos nds dessas
narrativas, em seus desvios e siléncios, a possibilidade da ndo submissao ao movimento de

uma catéstrofe coletiva propiciada pelo Estado.

Fraturas no espelho: autofiguragao, histéria e documento em O Material Humano

“De certa forma, examinar a histéria é se ocupar dos mortos. N6s ndo lemos a histéria,
mas certamente a relemos, sempre - como os cldssicos, segundo Borges; antes de 1é-la, temos
uma ideia geral do que vainos dizer” (REY ROSA, 2011, p. 88). Essa é uma das muitas frases
de impacto elaboradas por Rey Rosa e utilizadas ao longo de O Material Humano,
questionando a relagdo entre Historia, literatura e violéncia em busca da multiplicidade
narrativa para lidar com o passado recente da América Latina. De algum modo, na frase
também esta sugerida uma tensdo que atravessara todo o livro: a relacdo entre ficgdo e ndo-
ficcao. Essa é a base estruturante de todo o livro e serve de referéncia para a escrita dos
capitulos e a opgdo para os modos de sua apresentacdo. J4 no prélogo se informa a
circunstancia real disparadora do livro: a descoberta acidental de um arquivo com milhares
de documentos que cobriam quase um século de atividade da policia da Guatemala. A partir
dessa circunstancia, um imenso dispositivo de vigilancia, repressdo e tortura comega a ser
deflagrado, no qual uma imensa rede de troca de informacoes é a base para a pratica de
violéncia que pode ser entendida enquanto a marca de distincdo da Histéria guatemalteca

no século XX. O autor, que também é o narrador da histéria, tinha recebido autorizagao para
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acessar apenas parte dos documentos, a partir dos quais cria uma lista de entradas
cumulativas que cobrem alguns anos da Histéria do pais e que, posteriormente, serviréd de
estopim para o vasculhar de informagdes que ainda ndo tinham sido apresentadas e que
pode servir para desvendar momentos obscuros da Histéria do pais. Ao mesmo tempo, ha
uma pergunta que caminha lado a lado com a investigacao da Historia guatemalteca: como
transformar a catalogacdo das fichas, o questionamento da autenticidade dos documentos e
a investigacdo de pecas faltantes em um romance?

Rey Rosa, o autor, escolhe apresentar um didrio de seus dias no arquivo, em que uma
investigacdo histérica se desenrola e o personagem principal, que tem o mesmo nome do
autor, lida com o passado traumatico do periodo das ditaduras do seu pais. Assemelha-se,
assim, a uma ampla gama de romances que expuseram a investigacao histérica de violéncia
do Estado a partir das reflexdes acerca dos modos de composi¢ao do romance. Essa é uma
tendéncia que ja possui um longo percurso na literatura latino-americana, podendo ser
citado Respiragio Artificial, de Ricardo Piglia, publicado originalmente em 1980, como um
dos primeiros a enveredar por esse caminho. Ja no século XXI, esse procedimento parece se
tornar mais latente e alguns casos poderiam ser citados, sendo que o mais conhecido talvez
seja o romance de Javier Cercas, Os Soldados de Salamina (2001). A nota singular do romance
de Rey Rosa é que ele vivencia o trauma a partir de uma heranca familiar sem poder ser
encarado enquanto uma testemunha, ja que ele é um daqueles que vivencia a violéncia que
é passada de geracdo a geracao dentro do restrito espectro familiar, como no livro de Patricio
Pron, O espirito dos meus pais continua a subir na chuva (2011).

O Material Humano narra acontecimentos ao redor de Rodrigo Rey Rosa quando
recebe autorizagdo para entrar no arquivo de La Isla, setor da Policia Nacional da
Guatemala. Também narrador do livro, Rey Rosa procura conhecer um pouco mais da época
de forte repressdo ocorrida em seu pais, ja que o arquivo retinha informacgdes do fichamento
de pessoas presas pela policia. Escrito em forma de didrio, o livro se estrutura utilizando
elementos da literatura policial para criar a ambiéncia da “investigacdo” acerca do nome
que aparece constantemente no rodapé das fichas de cadastro: Benedicto Tun. Uma espécie
de fio condutor que se desdobra de modos diversos ao longo de um livro que embaralha os
lugares do narrador, do autor e da personagem principal. Ao mesmo tempo em que tenta
conhecer um pouco mais da histéria recente de seu pais, o narrador tenta conhecer também

um pouco mais de sua histéria pessoal, especialmente o sequestro de sua mae na década de
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1980. A pesquisa historica se entrelaca com a narrativa autobiografica e todos os dilemas
inerentes a fragilidade da memoria em que se enredam o individuo e o coletivo. O mistério
em jogo gira em torno da violéncia de um pais que insiste em esquecer a violéncia recente e
qualquer restituicdo, assim como os dilemas da personagem envolta em seus fantasmas
familiares.

H4 a escolha pela vinculagdo entre Literatura e violéncia se perguntando
permanentemente pelos mecanismos de perpetuacdo das agdes estatais e do
estabelecimento do poder sobre os cidaddos. “O poder - como diz Borges - age sempre
segundo a sua propria loégica. A tnica critica possivel desse poder talvez seja a histéria. mas
como a histéria é escrita no presente, e assim o inclui, ndo é provavel que se possa fazer uma
critica imparcial” (REY ROSA, 2011, p. 57). A imparcialidade da Historia é um objetivo tolo;
mesmo a epistemologia histérica ndo impede que a subjetividade atue na construgdo de
narrativas. O autor, contudo, ao longo de todo o romance também explicita o que entende
por certa tarefa da histéria: duvida da possibilidade de que conhegamos o passado sem que
estejamos intimamente vinculados ao presente, sem que estejamos com um compromisso
com as questdes do nosso tempo. Caso assim fosse, o passado seria apenas uma “época” a
ser deixada para trds; um pouco como ele aponta quando afirma que decidiu ler autores
“daquela época”. A intencao é deflagrar a discrepancia entre as questdes do presente e o
projeto absurdo de alguns autores de ideias pautadas na eugenia dos povos, como, por
exemplo, Miguel Angel Asturias, que propunha “importar sangue europeu para melhorar
araca” (REY ROSA, 2011, p. 78).

A relacdo com a histéria ocorre por meio de procedimentos comuns a pesquisa
histérica como investigacdo, pesquisa e catalogacdo de nomes, conforme foram
estabelecidos pela critica metédica ao longo do século XIX, e que fundamentam as pesquisas
feitas nesse campo do conhecimento académico até hoje, especialmente a relacdo entre
documento, fonte histérica e prova. Associado a essa pratica que coloca em seu centro o
Arquivo, esta a busca pelo sentido da Historia que atravessa todo o romance. “Talvez seja
um traco de pensamento hereditario acreditar que todo labirinto tem seu Minotauro. Se este
nao o tivesse, eu poderia cair na tentacdo de inventa-lo” (REY ROSA, 2009, p. 64).

Pretendo aqui alinhar Historia Natural da Ditadura (2007) junto ao romance EI Material
Humano (2009), do guatemalteca Rodrigo Rey Rosa, especialmente voltado a indagar

relacdes entre ficcdo e ndo-ficgdo. Esses autores podem ser comparados a partir dos temas e
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opgdes recorrentes, pois os romances optam pelo hibridismo formal e a dificuldade de
caracterizacdo dos géneros. Suas abordagens com relacdo a linguagem e a literatura por
vezes se aproximam, como em sua dificuldade em categorizar a violéncia, e a opgdo por
uma narrativa do “eu”, ao mesmo tempo em que destacam a critica de outros autores
presente em Teixeira Coelho e Rodrigo Rey Rosa. As trajetorias sdo particulares: Teixeira
Coelho é um académico e escritor que publicou ensaios sobre histéria da arte e alguns outros
escritores. Rey Rosa é pouco conhecido do publico brasileiro, apesar de seus livros terem
recebido elogios de Roberto Bolafio e varios deles terem sido traduzidos para os EUA.

O Material Humano e Historia Natural da ditadura investem em narradores que se
remetem as experiéncias dos autores durante a ditadura militar com o uso varidvel do nome
proprio, do nome do autor, indicando a violéncia em escala mundial. Todos esses temas a
servico das possibilidades narrativas em jogo com a memoria do autor que, por vezes, é o
narrador. O Material Humano é dividido em capitulos pequenos que agucam o caréater
investigativo da elaboracdo do enredo que relembra narrativas policiais, no livro de Rey
Rosa. De modo mais pronunciado em Historia Natural da Ditadura do que em EI Material
Humano ha a autoconsciéncia acerca do processo criativo no interior dessa ficcao historica.

Historia Natural da ditadura e O Material Humano podem ser alinhados ao terem como
tema o fantasmatico e a busca pelo corpo ausente. O desaparecimento do corpo do morto
tem longeva expressdo na literatura para além da formacdo do romance em sua matriz
inglesa nos séculos XVIII e XIX. Na espacialidade latino-americana, por exemplo, Pedro
Pdramo de Juan Rulfo é um desses exemplos do fantasmatico e de como o corpo do morto
pode continuar assolando o presente. O Material Humano encaminha esse tema a partir da
relagdo entre ficcdo e nao-ficcao. Como na abertura de O Material Humano: “Embora ndo
pareca, embora ndo queira parecer, essa € uma obra de ficcdo” (REY ROSA, 2011, p. 9). Essa
frase encontra complexificacdo na ultima nota do romance de Rey Rosa: “Alguns
personagens pediram que seus nomes fossem alterados.” (REY ROSA, 2011, p. 192). A
proposta do livro se insere em uma tradicao do romance que acredita que os vinculos entre
Literatura e politica ocorrem por meio da rasura da ficcdo!. A polaridade entre ficcdo e ndo-

ficcdo, presente em ambos, indica novas conformacdes dos romances histdricos,

1 Essa estratégia foi utilizada em outras prosas de ficcdo contemporaneas, como na primeira pagina da prosa de ficcao
brasileira K. de Bernardo Kucinski: “Tudo nesse livro é invengao, mas quase tudo aconteceu” (KUCINSKI, 2011, p. 6). Para
uma andlise da obra de Rodrigo Rey Rosa e sua proximidade com K, de Bernardo Kucinski, ver Guilherme Rodrigues
Leites (2018).
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manifestados por seu hibridismo. Histéria Natural propde uma narragdo amarrada a reflexao
acerca dos procedimentos de escrita e do ato do viajante, em geral, vivendo um exilio, que
nos forca a confessar que o debate ficcdo e nado-ficcdo subsume-se a narrativa. Ja em O
Material Humano, o narrador, que também se confunde com o autor por diversas vezes, vive
idas e vindas da Guatemala e sua narrativa, muitas das vezes, o coloca em impasses daquele
que desconhece o lugar em que vive e o sem sentido de determinadas praticas. A
fragmentacdo do relato e a catalogacdo, em Rey Rosa, distanciam essa prosa de ficcao de
procedimentos como a alegoria, utilizada por Historia Natural da ditadura. A opcao pelo
“impulso arquivistico”, como o denomina Hal Foster (2004) para pensar as artes plasticas,
gera uma quebra na narrativa e implica em outros modos de ler o Material Humano. Impede
as mais comuns estruturas de enredo pautadas em agdes e aventuras e leva o leitor a quebra
e suspensdo do fluxo de leitura. Rodrigo Rey Rosa, utilizando o “impulso arquivista”,
tenciona fazer com que a informacdo histérica que estava perdida esteja “fisicamente
presente” (FOSTER, 2004, p. 4).

A catalogacdo de nomes em O Material Humano opera com a redugdo da linguagem,
no qual os nomes parecem remeter ao elementar da significacdo. O registro material dos
nomes dura mais de vinte pdginas nas quais a sua ordenacdo alfabética reitera o uso
desmedido da forca e dos mecanismos de controle do Estado. “ Aguilar Elias Leén/ Aguirre
Cook Natsuel/ Avila Aroche Jests/ Aguilar Garcia Benito/ Barrientos Luis Alfredo...”
(REY ROSA, 2011, p. 22). Retoma-se, aqui, um procedimento narrativo antigo e presente no
Antigo Testamento: a recolha de nomes, a enumeracdo detalhada e a ordenagdo nominal
como um modo de narrar a passagem do tempo ou explicitar uma ideia. No capitulo, Rey
Rosa ndo tenciona destacar a presenca divina, nem mesmo se apropriar da ladainha crista;
pelo contrario, parece mais interessado em destacar o inumeravel da desmedida violéncia.
A exposicdo das fichas dos mortos torna mais latente um dos intentos do livro: a reiterada
lembranca da vulnerabilidade humana. A violéncia do Estado é explicitada em detalhes, e
a ordenacao dos nomes parece servir ao intento de manifestar a banalizagao da vida humana
em situacdes de subserviéncia aos designios do Estado. As nogdes de subjetividade em
choque e repeticao compulsiva reposicionam o papel da repeticdo nas imagens literarias ao
longo de toda a prosa de ficcdo. Ao longo da prosa, opta para que as coisas nao sejam
essencialmente as mesmas, mas exatamente as mesmas, valorizando a repeticio da

disposicdo grafica em paginas variadas ao longo do romance. Hal Foster relembra que para
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Freud a repeticdo de um acontecimento traumaético visa integra-lo em uma economia
psiquica, na ordem simbélica (FOSTER, 2014). As repeticoes em O Material Humano ndo sao
restauradoras, entretanto, j& que ndo se busca o controle do trauma. Ao invés da libertagao
do luto, indicam a fixagdo obsessiva no objeto do trauma. Dessa maneira, pode-se considerar
que o uso estratégico da compulsao de repetir pode ser tomado de modo preventivo ja que
deflagra os mecanismos de uma sociedade de producado e consumo em série. Pode-se dizer
que hé a intencdo de entrar totalmente no jogo pelo qual estd fundada a sociedade para
revelar seu automatismo, o que torna afeitos esses romances a obra de Andy Warhol,
especialmente Death in America. Cabe considerar, por meio dessa leitura, a centralidade
desses livros: parecem se empenhar em definir o real em termos do trauma, uma das outras
formas de indicar os limites de qualquer restituicdo. Reivindicar uma defini¢do do real em
termos do realismo traumaético parece ser uma limitacdo que as prosas de ficcdo aqui
elencadas, de alguma maneira, reiteram.

A primeira diferenca explicita entre Historia Natural da Ditadura e alguns romances
contemporaneos em que a Histdria é tema central junto a encenagao do “eu”, como, por
exemplo, O Material Humano, é a énfase na materialidade. Esse aspecto ja tinha sido
percebido por Schollhamer (2015), ao considerar a atencdo ao testemunho e em figurar a
violéncia e as destruicdes de tempos imemoriais. Histéria Natural da Ditadura valoriza o
“resgate material de estruturas recursivas da histéria” em intima correlacdo com a estética
forense. O hibridismo de Histéria Natural da Ditadura refere-se a mistura de géneros na obra
que nao se remete apenas a um so género literario facilmente definivel por romance, ensaio
ou autobiografia, mas parece mesclar os trés. O livro de Teixeira Coelho investe na
inadequacdo as defini¢des usuais do romance como trama, conflito moral e personagens.
Historia Natural da Ditadura se aproxima de O Material Humano no uso intensivo da
autobiografia e da relacdo entre documento e arquivo. Foucault, desde o Arqueologia do
Saber, compreende o arquivo como um sistema geral que oscila entre linguagem e corpo, da
amplitude do que pode ser dito e a expressao do que é. As duas prosas de ficcdo elencadas
optam por enfatizar o arquivo como uma pratica material e institucional que reitera rigidas
relagdes entre saber e poder que serviram na Modernidade a disseminacdo da violéncia.

Essa producdo destoa em seus mecanismos da escrita de ficgdes histéricas que
também lidaram com as ditaduras militares do continente de décadas anteriores. Nadie Nada

Nunca (1980), de Juan José Saer, por exemplo, é um relato que propicia ao leitor perceber o
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quanto de ficcional se encontra no real, enquanto Historia Natural da Ditadura e O Material
Humano buscam incorporar elementos do real na narrativa por meio da catalogagdo de
nomes, como mais explicito no livro de Rey Rosa. Trata-se da escolha por estratégias
narrativas que se distanciam da autoconsciéncia narrativa, apelos ironicos ao leitor, ruptura
do pacto ficcional e pouco apelo a autobiografia. Ambas apostam na mistura de géneros
como uma singularidade recente da produgdo literdria em dmbito mundial. Ricardo Piglia,
entretanto, destacava que a mistura de géneros era parte da tradicdo argentina desde
Sarmiento e seu Facundo, como afirmou no ensaio “Notas sobre o Facundo”. Ha uma aposta
na insercdo de dados e nomes de individuos que reafirmam a existéncia desse real dentro
da narrativa que, a principio, deveria ser tomada como ficcional de acordo com a primeira
frase do romance.

Rey Rosa cinde a alegoria, e opta por evitar utilizar o termo recusa da alegoria,
mesmo compreendendo-a no sentido tomado por Benjamin, como referéncia predominante
conservando algumas de suas aporias éticas e estéticas. A alternancia entre didrio e as
catalogacdes, assim como a presenca da personagem Benedicto Tun, rompe com a expressao
fluida do romance policial e também com os modos da escrita alegdrica, pelo menos como
apresentada por Histéria Natural da Ditadura. O uso da alegoria estd longe de lembrar
aqueles dos autores do drama tragico alemao, referéncia para a elaboragdo da escrita dos
pos-ditatoriais. H4 uma manutencdo vigorosa da énfase na violéncia, como aponta Faqueri
(2018). Pode-se dizer que Historia Natura da Ditadura esta interessada em reproduzir;
enquanto O Material Humano estd interessado em repetir incessantemente. H4 um confronto
direto com esse tipo de hegemonizacdo e uma resposta a ele por meio de outros
procedimentos, como a catalogacao e a seriagdo de nomes. Esses procedimentos distanciam
O Material Humano de Historia Natural da Ditadura. O procedimento alegérico é minado
dentro da prépria estrutura do romance, especialmente pela desastrosa captacao do passado
por parte de alguns personagens, incluindo o narrador. A problematizacao ativa desse
recurso estilistico ndo ocorre pela sua negacao, mas dentro da situacdo da sua enunciagao.
Nao se trata da negacdo completa, por parte de O Material Humano, da alegoria. Pode-se
dizer que na prosa de ficcdo do guatemalteca, a alegoria se aproxima da teorizacao de Paul
de Man em seu Allegories of reading o arruinamento da chave de interpretacdo figurativa. Ha
interrupgdes a todo instante em O Material Humano, manifestadas especialmente pelas

apropriagdes de nomes e cadernetas que parecem listas e que tendem ao adiamento
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narrativo do relato, fazendo com que a resolugdo do mistério proposto pela prosa de ficgao
seja denegada e permita, assim, o aparecimento de subtramas que mantém o vinculo central
com a sustentacdo da figura do arquivo. Assim, a trama se esgarca e se repete de capitulo
em capitulo sem que a leitura embale, devido ao uso de procedimentos que trazem o real
para dentro do romance, fazendo com que a forma guarde semelhanca com o aparato
burocratico e administrativo que faz com que a investigagdo de crimes termine sempre sem
solucdo reiterando relacdes de proximidade e homologia com o mundo social. A relativa
circularidade da trama de O Material Humano, eludindo respostas e saidas para o impasse
que o romance criou para si mesmo, nega qualquer tipo de resposta moral que faria da
literatura um guia para as agdes no mundo. O recurso a seriacdo, especialmente com a
exposicdo de nomes proprios, e a banalizacdo da mortandade reiteram a repetigdo cega dos

atos violentos, seu sem sentido e a auséncia de uma moral rigida a organizar as agdes.
Arquivo, hibridismo narrativo e o trauma

Na dltima secao de seu influente ensaio “An Archival impulse”, Hal Foster afirma
que o desejo de “conectar o que ndo pode ser conectado” na arte arquivistica presta-se a
motivagdes mais amplas do que elencar alguns artistas em suas particularidades e
diferencas. Ao diferenciar o impulso arquivistico do impulso alegérico de Craig Owens ou
até mesmo da anomia como caracteristica das obras contemporaneas, como concebido por
Gerhard Richter e Benjamin Buchloh, Foster assume que a fragmentagdo e sua anomia nao
servem apenas para representar, mas também para iniciar um trabalho (work through);
capazes de possibilitar novas associagdes afetivas: os arquivos privados questionam
arquivos publicos, por um lado; e por outro indicam uma crise geral das leis sociais e uma
mudanca na ordem simboélica que ndo mais funciona por totalidades. A intencdo €, apds
algumas indagacdes, dizer um “talvez” para sua propria énfase de que “a dimensao
parandica da arte arquivistica é o outro lado de sua ambicdo utépica” (FOSTER, 2004, p. 22).
Transformar o alheamento em presentificacdo, bem como visdes falidas da arte e da vida
cotidiana em possiveis cendrios alternativos das relagdes sociais, propiciam “transformar o
nao lugar do arquivo em ndo lugar da utopia” (FOSTER, 2004, p. 22). Essa retomada da

demanda utépica é inesperada ja que a utopia era o mais relevante aspecto do projeto

moderno.
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A principio, as afirmativas de Hal Foster parecem forcar aspectos pouco destacados
pelas proprias obras. Talvez ndo concordemos com a intencdo de vincular o impulso utépico
e o arquivistico; contudo, o diagnoéstico de Hal Foster soa adequado se pensarmos na cultura
melancoélica que associa o histérico como uma parcela um pouco mais destacada do que é o
traumatico, como ele insiste. Resta saber se o desejo pela histéria que esses romances
carregam consigo reafirmam a necessaria vinculacdo entre escrita da histéria e trauma. A
imediata conjun¢do entre arquivo e realismo traumético parece ser um desses aspectos
caracterizados pelo artigo de Foster e, em larga medida, pelas prosas de ficcdo selecionadas
aqui. Os “traumatropismos” estdo aqui mobilizados pela valorizacdo do excesso e da
singularidade, tipicos das narrativas do trauma, sendo que legam ao leitor um vinculo
exclusivo com um passado recente de violéncia ditatorial.

Essas questdes devem ser articuladas ao amplo espectro das mudangas atuais no
campo das artes, como a inespecificidade (KRAUSS, 2000) que sao, em parte, responsaveis
pelo hibridismo textual caracteristico de ambos os romances. Caberia entdo destacar o
impulso arquivistico com a exumacdo dos materiais apresentados, especialmente nas
fotografias, geralmente tidos como menores pela critica literaria. Circulam, aqui, de modo
disruptivo, como se fossem pertencentes a outra temporalidade e outro suporte. Ambas as
ficcdes propdem uma volta aos proprios materiais recolhidos em arquivo, contudo esse
gesto esta longe de instituir uma relacdo com o passado enquanto restituicao: ambas
parecem optar por distanciarem-se da sutura com o passado. Ndo se trabalha com a unidade
e coeréncia da obra e, muitas das vezes, ha a opcao explicita por evitar o fluxo narrativo da
leitura. A abertura do arquivo - seja privado e publico, como no caso de Historia Natural da
Ditadura, seja publico, como no caso de O Material Humano - reafirma as poténcias da
instabilidade e da fragmentacdo dos materiais enquanto modos de abalar os valores da
unicidade dos romances.

Essas observacdes, que servem para ambas, também conduzem a uma discussao
acerca do papel do fragmento e das interferéncias temporais nesses romances. Joao Barrento
(2010), em seu O género intranquilo. Anatomia do ensaio e do fragmento, considera que o pendor
contemporaneo pelo fragmento - a exigéncia fragmentaria de Blanchot - cancela a
interioridade e a plenitude de sentido proposta pelos romanticos. A obra nos incita a
conceber os fragmentos como “conjuntos furtivos” que expressariam um pensar a deriva

muito mais atento aos espacos em branco que as separam, utilizando Blanchot, do que
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propriamente a completude. A interrupcao marcada pelo prolongamento das rupturas que
nao encontram propriamente um fim, como argumenta (BARRENTO, 2016).

A busca por investigar as relagdes entre ética e estética estdo citadas ao longo de
Historia Natural da Ditadura, uma preocupacao da trajetoria critica do autor Teixeira Coelho
para além da escrita de prosas de ficgdo. O contraste entre Historia Natural da Ditadura e O
Material Humano auxilia a pensar o temério da ética: visto que ambos negam a alegoria,
especialmente entre o vinculo entre luto e alegoria como um modo de restaurar a relagao
entre literatura e experiéncia, sendo que especialmente o ultimo nos destina a ruina da
alegoria com procedimento mais proximos da proposicio de Hal Foster (2004). A
catalogacdo de nomes e a mistura de géneros, acentuada pela presenca das cadernetas, deixa
mais espaco para o gesto autorreflexivo da leitura em O Material Humano, assim como parece
que Rey Rosa é menos crédulo na capacidade da narrativa em resolver o divércio entre
literatura e experiéncia tipicamente benjaminianas. Se as tensdes entre autor, narrador e
personagem ja eram perceptiveis naquele, parece que o livro de Rey Rosa lida de modo mais
vigoroso com o produtivo alinhamento e diferenciacdo entre esses termos.

Assim, ambos os romances diferem dos romances que trabalham com o tipico
“reflexo maltiplo da consciéncia”, conforme afirma Erich Auerbach acerca da obra de
Virginia Woolf, (AUERBACH, 1976, p. 475). Os romances aqui elencados incorporam a
narrativa uma ampla gama de materiais (fotos, reportagens jornalisticas, imagens de obras-
de-arte) e evitam os procedimentos estritamente ficcionais (criacdo de eventos, arco
presumivel dos personagens, descrigdo). O factual é utilizado apenas como comprovacao
da ocorréncia de um evento passado, oriundos dos procedimentos do campo
epistemolégico da Histéria. Mesmo ndo sendo novas essas escolhas, essas opcoes parecem
ter se tornado hegemonicas e contam, agora, com a predominancia da mistura do autor,
narrador e personagem.

Creio que essas opgdes manifestem a decadéncia da alegoria enquanto modo de
narrar. O que pretendo comentar nessas poucas linhas finais é que a negacao de uma leitura
alegorica estd associada a desconfianga com relacdo a literatura e a Histéria, acerca do
proprio do literdrio, inclusive sugerindo certa faléncia da interpretagdo do romance. A
qualidade imprevisivel da leitura - o ato performativo que produz resultado tnico - pode
ser motivado por essa faléncia, como é a aposta de O Material Humano, e, em dada medida,

Historia Natural da Ditadura. A ética da leitura surgiria dessa possibilidade do ato de ler como
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abertura para o outro em uma performance que somente pode ocorrer no ato do contato
com o romance em maos. Partindo dessa perspectiva, a quebra da ficcionalidade, proposta
por essas fic¢des histoéricas que lidam com a autofiguracdo e o jogo entre narrador, autor e
personagem, reforcam essa abertura ao ato de ler.

O fato de ndo serem relatos autobiogréficos, ja que lhes falta a restrospeccao pautada
na ordem e coesdo na narrativa de si mesmo, lega ao leitor uma maior abertura ao
autoquestionamento. Teixeira Coelho, por exemplo, fica a meio do caminho, em certa
medida, produtivo entre um romance que se utiliza de referéncias no marco da tradicao
critica, como Benjamin, e um anseio por ndo se submeter a elas na reafirmacao da tradigao
do romance. Historia Natural da Ditadura se apresenta como ruina alegorica, o que reforca a
credulidade no poder restitutivo e redentor do relato que apresenta uma série de ruinas,
como comentadas a todo instante pelo narrador, que oferecem o passado para ser lido como
monadas, quando se assemelha a proposta do drama tragico alemdo. H4& um regresso
restitutivo do alegoérico em Historia Natural da Ditadura sob a forma da narrativa. Por mais
que saiba que toda restituigdo é impossivel, ha a credulidade e o anseio por essa restituicao,
nos modos de Ricardo Piglia em Cidade Ausente.

Cabe perguntar se o impulso dessa forca critica ndo terminou o deixando mais
enredado nos problemas dos quais tentou escapar. Caberia, entdo, afirmar que o “impulso
arquivistico” presente em Historia Natural da Ditadura e de modo destacado em O Material
Humano reiteram também uma ruina do futuro. Sigo o argumento de Hal Foster ao falar da
obra de Tacita Dean que o arquivo pode ser tomado como uma “visado futuristica falida”
(FOSTER, 2004, p. 11). Resta saber se a opcdo pela tradicao critica, como ele fez, e a énfase
na materalidade, distancia o leitor da experiéncia compartilhada capaz de gerar abertura
para o amor e a generosidade. Afetos que podem ser encontrados em O Material Humano,
especialmente se enfatizarmos o tema do fantasmatico, mas que nao receberam o devido
desenvolvimento. A narrativa em Historia Natural da Ditadura, ao mesmo tempo em que nos
faz indagar a violéncia vivenciada nos recentes anos ditatoriais, gera uma quebra
enunciativa com a sensacdo de sufocamento e auséncia de escape possivel ante o século XX
e sua violéncia. Essa mesma percepgdo, com diferentes opgdes narrativas, pode ser
encontrada em El Material Humano, de Rodrigo Rey Rosa, e a énfase excessiva na violéncia
por meio da catalogacdo de nomes e seriacao de listas. Ambos 0os romances nascem de uma

préatica artistica na qual o terror e a violéncia sdo fruto de construcdes literarias em que o
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autoritarismo do Estado produz esquecimento e injusticas. Se um dos valores do livro de
Teixeira Coelho é falar tdo claramente com o leitor - em sua tipica dissociacao entre narrador,
autor, o critico, como seu modo de encenar o “eu” e explicitar os impasses da cultura, as
faléncias pessoais e a responsabilidade individual e coletivas - ele parece fazer a pergunta
se cabe olhar apenas por essa perspectiva de entendimento do que seja o histérico. O modo
como o leitor se engaja em uma leitura que enfatiza a diferenca entre autor, narrador e
personagem com seus temas e argumentos auxilia a deixar de lado qualquer opinido estrita
do que seja ética da leitura ou da escrita, mesmo quando ha o engajamento em teméticas
especificas nos romances elencados. Talvez essa estratégia utilizada pelas duas ficgdes
histéricas escolhidas possa auxiliar no entendimento do engajamento proposto por cada
uma delas no tema de como narrar a si mesmo, sem que ocorra uma resposta decisiva ao
leitor. A auséncia da unicidade da trama narrativa desses romances faz com que eles nao se
resolvam plenamente, mas que seus fragmentos permanecam sendo figurados com vazios,
siléncios e impasses na narrativa. Recordam da brutalizacdo de afetos vivenciados nos dias
correntes em que tudo parece se remeter a violéncia.

O Material Humano, especialmente, apresenta certa desconfianca sobre a prépria
literatura, sobre o préprio do literario. As narracdes violenta e reiterada imagem do arquivo
sd0 a expressao ndo apenas de abalo em certos setores da trama, mas do lugar enunciativo
e discursivo do relato. Expressam uma zona de conflitos que se instala contra narracdes que
tomam o literario como dotado de um privilégio inerente que consegue ampla circulacdo
cultural e singularidade critica. Evitam reencenar, ou simplesmente somente reencenar,
uma situacdo de miséria e ilegitimidade de sua pratica com a intencdo de dramatizar as
experiéncias dos limites do literdrio como em décadas anteriores. Nao ha em Rey Rosa,
mesmo que aparega por vezes em Teixeira Coelho, o receio acerca da extingdo do meio
literario; essa ndo parece ser uma preocupacdo destacdvel, nem mesmo dramatizacdes de
um fim, ou de um apocalipse, que por vezes retorna enquanto um lugar tltimo para a
redencao da literatura. Ha certa insuficiéncia inerente expressa pelos personagens, que se
confundem na relacdo autor e narrador. Ha uma clareza de sua singularidade, mas isso ndo
se converte na expressio de uma propriedade tnica e inata. Talvez expresse maior
seguranca assim, ja que a perda ja ocorreu e nao ha que se assustar tanto com os proféticos

fins narrados por todos os cantos.
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Os gestos encenados, por isso, nao estao baseados na dentncia, nem mesmo apostam
na demonstracdo de autoconsciéncia e explicitagio de jogos formais. Em ambos os
romances, quando sao confrontados com situacdes em que a violéncia é constitutiva do
literario, os personagens - no papel de narradores ou nao - se questionam acerca da
legitimidade ética de escreverem desde a literatura, como no caso em que Rey Rosa faz
criticas a Miguel Angel Asturias, e se ndo estdo em continuidade com essa brutalidade (e
poderiamos dizer se nossa leitura também nao seria uma certa forma de continuidade dessa
violéncia). O mesmo acontece em casos de esquecimento e silenciamento dos sobreviventes
de violéncias histéricas e a tomada da literatura como o lugar assegurador para essas
lembrangas e a aparicdo desses nomes, como na catalogacao dos nomes em Rey Rosa. Tudo
isso ocorre, como jé foi indicado, ndo apenas no nivel mimético-representativo: afeta o corpo
textual e seu enunciado, impactando os modos de ler. O enfoque narrativo se dirige aos
rastros de violéncia do passado no presente e se expressam em um presente democrético,
hegemonico no Ocidente, e por isso tornam legitimas as perguntas acerca da conivéncia de
suas préticas artisticas com essas estruturas de poder. Nao apenas acerca de quais opgdes
foram feitas para que os documentos da cultura tenham se tornado também documentos da
barbarie, como argumenta Benjamin, leitura privilegiada de ambos, mas como também o
ato de registram, selecionar, escolher, catalogar cria a instancia arquivo e o seu mal, ou o
“mal de arquivo”, nos termos de Derrida (2001), que os autores insistentemente mencionam.
De certo modo, esse é o encaminhamento que Teixeira Coelho e Rey Rosa fazem em seus
romances: aproximam literatura e Histéria a partir da figura do arquivo, tencionando
politicas da memoria, e se indagando de que maneira seus romances, com diferencas
sensiveis, podem colocar ruidos na situagdo presente, expressando sua fragilidade e ndo a
garantia da sua existéncia. Expressam um conflito onde poderia ser encontrada o que se

esperava enquanto uma legitimacdo da literatura.
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