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“[...] e desde que se limite a escrever bilhetinhos, 
ninguém tampouco objetará que uma mulher escreva” 

(Virginia Woolf) 
 

Narrada em primeira pessoa a partir de um registro íntimo, Caderno Proibido (2022), 

da italiana Alba Céspedes, é a escrita diarística de uma mulher de classe média no período 

pós-guerra, publicada no Brasil pela editora Companhia das Letras. Originalmente 

publicado por partes, semanalmente, alcançou a publicação e o mercado editorial italiano 

em 1952, chegando ao Brasil pela tradução de Joana Angélica d’Avila Melo somente em 

maio de 2022. O início dos registros acontece quando Valeria Cossati, mulher comum de 

classe média, sai para comprar cigarros para o marido e se depara com um caderno de capa 

preta à venda - item que, pelas normas da Roma de 1950, é proibido de ser comercializado 

aos domingos. Burlando as normas, a mulher adquire o caderno e o torna seu diário. 

Compreendemos o diário como um suporte, amplamente utilizado para guardar 

lembranças, um modo de literatura íntima, autobiográfica, no qual normalmente registram-

se notas particulares ou conectadas ao cotidiano de quem escreve. É um gênero que 

independe da idade, momento de vida ou qualquer outro traço da pessoa que escreve. No 

entanto, conforme acentua Philippe Lejeune (2008), há mais chances de se começar um 

diário na adolescência e principalmente por meninas. Já para Alan Corbin (1991), o diário é 
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a escrita de uma voz deslocada: “com frequência mal inserida na sociedade onde foi 

chamada a viver, a autora de um diário sofre por não poder comunicar-se” (CORBIN, 1991, 

p. 458). 

As angústias iniciais da personagem central de Caderno proibido nos remetem quase 

que de imediato ao clássico Um teto todo seu (1929), ensaio da escritora inglesa Virginia 

Woolf. Tal associação é apreendida aos sermos apresentados à inexistência de um espaço 

pessoal no qual Valeria possa escrever com tranquilidade, ou até mesmo manter a 

privacidade das páginas escritas. O texto de Woolf foi inicialmente transmitido como uma 

conferência proferida na Universidade de Cambridge, em 1928. Nele, a escritora nos traz 

um pequeno relato de quando caminhava pelo gramado do campus da universidade e foi 

severamente advertida de que apenas homens poderiam caminhar pela grama: às mulheres, 

reservava-se o cascalho.  

Escrita vinte anos depois do ensaio de Woolf, a narrativa de Céspedes nos mostra 

Valeria, mulher que se arrisca na escrita, universo comumente tido como masculino, não 

satisfeita em manter-se somente no cascalho das trivialidades domésticas. Orgulhosa da 

própria iniciativa, a mulher escreve seu nome na capa do caderno. Um ato aparentemente 

banal revela um avanço em sua história, uma vez que a personagem nos confessa, 

gradualmente, ter perdido a própria identidade no decorrer do casamento. Seu marido era 

o único que ainda a chamava pelo nome, mas, conforme os dois filhos do casal crescem, o 

homem passa a chamá-la apenas de “mamãe”. A percepção dessa ausência de um espaço 

particular e da própria individualidade advém da escrita íntima: é a partir dela que Valeria 

se percebe de tal modo explorada e invadida, que a percepção que temos é que se trata de 

mais uma área comum da casa e não de um indivíduo com necessidades e vontades 

próprias. 

Por mais de duas semanas mantive o caderno escondido, sem poder escrever 
nele. Desde o primeiro dia foi muito difícil mudar de esconderijo o tempo 
todo, encontrar lugares onde não fosse logo descoberto. Se fosse achado, 
Riccardo o usaria para suas anotações na universidade, e Mirella para 
escrever o diário que mantém trancado à chave em sua gaveta. Eu poderia 
dizer que é meu, ficar com ele, mas deveria justificar seu uso (CÉSPEDES, 
2022, p. 11).  
 

O termo “diário” pode significar “em primeiro lugar, que é uma escrita quotidiana: 

uma série de vestígios datados” (LEJEUNE, 2008, p. 259). Em meio a uma vida comum, 

Valeria coleta certos fragmentos, vestígios, que considera preciosos e dignos de registro, 

imprimindo ao cotidiano significados que, antes do hábito da escrita, passariam 
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despercebidos. É o relato de uma mulher que se percebe conduzida pela sociedade, 

anestesiada pelo peso das expectativas depositadas sobre ela. 

 

Antes, eu esquecia rápido o que acontecia em casa; mas agora, desde que 
comecei a anotar os eventos cotidianos, mantenho-os na memória e tento 
compreender por que se produziram. Se é verdade que a presença oculta 
deste caderno dá um sabor novo à minha vida, devo reconhecer que não 
serve para torna-la mais feliz (CÉSPEDES, 2022, p. 23).  

 

O trabalho de elaboração do cotidiano guiado pela preocupação – preocupação com 

os filhos, com os conflitos geracionais que afligem a família, com o trabalho doméstico e no 

escritório, com os papéis de esposa e mãe – norteia a personagem em uma jornada de 

autoconhecimento e transformação. Valeria passa de uma escrita tímida (considerava não 

haver nada de relevante para registrar) para uma escrita cada vez mais firme e constante. 

Reflexo de uma Europa fragilizada que se refaz após a guerra, Valeria se percebe livre para 

expressar pensamentos e reflexões cotidianas: liberdade que resultará em consequências 

que ela ainda não sabe prever. 
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