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E QUANDO CHEGAR A NOITE
CADA ESTRELA PARECERÁ UMA

LÁGRIMA: A escrita positiva
de Reinaldo Arenas ou o diálogo

com Perséfone e Hades e
a literatura sobre a morte

MACIEL, Márcio Antonio de Souza (UEMS/PG UNESP-Assis)

RESUMORESUMORESUMORESUMORESUMO: Neste texto, em um primeiro momento, dissertamos sobre a narrativa ficcional tendo
como tema a morte na literatura ou, melhor dizendo, na iminência dessa, sobretudo, na ameaça
de morte causada pela infecção pelo vírus HIV, causador da AIDS, e todas as metáforas derivadas
a partir daí. Em um segundo momento, como ilustração para os conceitos teóricos levantados pela
crítica norte-americana Susan Sontag (2007), entre outros, teremos como foco de leitura parte
do projeto literário do escritor cubano (e contemporâneo) Reinaldo Arenas, conformado pelos
seguintes romances: Otra vez el mar (1982), El color del verano (1991) e, finalmente, pela
autobiografía Antes que anochezca (1992).
PPPPPALAALAALAALAALAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVEVEVEVEVE: narrativa sobre a AIDS; Otra vez el mar (1982); El color del verano (1991);
Antes que anochezca (1992); Reinaldo Arenas.

RESUMENRESUMENRESUMENRESUMENRESUMEN: En este texto, en un primer momento, disertaremos acerca de la narrativa ficcional
sobre la muerte en la literatura o, mejor dicho, sobre la inminencia de ésta, sobre todo, en la
amenaza de muerte causada por la infección con el virus VIH, causador del SIDA, y todas las
metáforas derivadas de ello. En un segundo momento, como ilustración de los conceptos teóricos
propuestos por la crítica estadounidense Susan Sontag (2007), entre otros, nos detendremos, de
modo más detallado, en parte del proyecto artístico del escritor cubano (y contemporáneo)
Reinaldo Arenas, conformado por las siguientes novelas: Otra vez el mar (1982), El color del
verano (1991) y, por fin, por la autobiografía Antes que anochezca (1992).
PPPPPALABRAS-CLAALABRAS-CLAALABRAS-CLAALABRAS-CLAALABRAS-CLAVEVEVEVEVE: narrativa sobre el SIDA; Otra vez el mar (1982); El color del verano (1991);
Antes que anochezca (1992); Reinaldo Arenas.



10 E QUE QUE QUE QUE QUANDO CHEGAR A NOITE CADANDO CHEGAR A NOITE CADANDO CHEGAR A NOITE CADANDO CHEGAR A NOITE CADANDO CHEGAR A NOITE CADA ESTRELA ESTRELA ESTRELA ESTRELA ESTRELA PA PA PA PA PARECERÁ UMA LÁGRIMAARECERÁ UMA LÁGRIMAARECERÁ UMA LÁGRIMAARECERÁ UMA LÁGRIMAARECERÁ UMA LÁGRIMA...............

ISSNISSNISSNISSNISSN 1983-1498 1983-1498 1983-1498 1983-1498 1983-1498 (versão eletrônica)
VVVVVol. 5     nº 6     2009    p. 9-24

UUUUUNIOESTENIOESTENIOESTENIOESTENIOESTE                         CCCCCAMPUSAMPUSAMPUSAMPUSAMPUS     DEDEDEDEDE     CCCCCASCAVELASCAVELASCAVELASCAVELASCAVEL

Revista de Literatura,

História e Memória
Inter-relações entre a literatura

e a sociedade

“La muerte, muerta de risa,

me hace murumacas”

(Reinaldo Arenas)

1. PRÓLOGO

Começamos estas nossas linhas rememorando, na primeira parte do títu-
lo de nosso texto, talvez, os mais sentidos versos do poeta e líder da banda de rock
brasileira “Legião Urbana”, Renato Manfredini Júnior ou, como quer toda uma ge-
ração dos anos 80 e metade dos anos 90, Renato Russo. Tais versos fazem parte de
sua conhecida canção de adeus, “A Via Láctea” que, por sua vez, consta de seu
último álbum de despedida, A tempestade ou o livro dos dias, lançada nas rádios
de todo país, naquele não tão distante setembro de 1996, exatamente um mês antes
de seu desaparecimento, em 11 de outubro daquele mesmo ano.

Não foi por acaso ou predileção pessoal, porém, que tomamos os “e
quando chegar a noite/cada estrela parecerá uma lágrima” (versos 8 e 9) ainda que
sua obra nos seja tão cara e, ele próprio, o seu criador -e bardo- nos chegue muito
próximo e nos signifique tanto. Não, não foi por isso. Antes, o vocábulo “noite”,
da primeira parte, nos remete ao obscurantismo e ao fim de um ciclo, o dia; vale,
também, de modo conotativo, para a vida. Já a segunda parte (verso 9), por seu
turno, nos traz o sintagma “estrela” associado à “lágrima”. É bom que não nos
esqueçamos que o título da canção é “A Via Láctea”, conforme já anotamos, e que
se, por um lado, reforça a idéia de imensidão, universo, infinitude, por outro,
também, diz-nos muito, de modo numerário, sobre essa relação simbiótica entre
os dois elementos (noite x lágrima) de que nos fala o taciturno eu-lírico.

Para além, todavia, dessa leitura primeira do signo “noite” e de suas inú-
meras acepções, atrelada ao período outonal do poeta, pensamos por bem destacar
uma vez que o referido símbolo – noite –, igualmente, nos traz à memória as “memó-
rias” de Reinaldo Arenas, em Antes que anochezca (grifo nosso), seu livro cujos
excertos, junto ao Otra vez el mar e ao El color del verano, nos servem como base
para a leitura que ora propomos. Finalmente, e em um continuun, de mesmo modo,
associamos o signo “noite” à idéia da morte nesta nossa leitura sobre a tanatografia
literária ou a escrita da/sobre a morte em alguns textos do escritor cubano.

2. A ESCRITA DO ADEUS

Pois que dissertaremos acerca da morte. Claro, não de um modo amplo e
com a intenção de esgotar (se é que isso é possível) o assunto, porém, sim, sob a
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perspectiva da escrita literária (ficcional ou autobiográfica) sobre o tema. Muitos
são os que têm se debruçado acerca da escrita biográfica, a escrita da vida, e não
que o tema seja de somenos importância ou que seja conflitante com o de nossa
escolha. Ao contrário: vida e morte se complementam. No entanto, como já anota-
mos, o que nos motiva nessas linhas é ir um pouco mais além, ou seja, é ir pelas
sendas da tanatografia literária.

Quando pensamos em tanatografia literária, fazemos um recorte em seus
sujeitos e discursos por conta da amplitude do universo do tema. Isto equivale a
dizer que o nosso interesse, antes, repousa na escrita sobre a morte em duas
direções: a primeira, desde a perspectiva homoerótica e, a segunda, sob a iminência
do HIV, o vírus causador da Síndrome da Imunodeficiência Adquirida, ou somente,
AIDS. Dessa feita, poderíamos lançar mão de um neologismo muito apropriado,
isto é, dizer que o nosso texto, então, ocupar-se-ia, de modo restrito, para além da
tanatografia, mais bem certo, da “sidografia” (grafia da SIDA, como preferem cha-
mar os povos de língua neolatina, com a exceção do Brasil).

Bem antes do boom do aparecimento da AIDS, no começo da década de 80
em todo o mundo, e com isso, infelizmente, o sem-número de vítimas que arrebanhou,
os gays já estavam acostumados com tema e com a possibilidade (e proximidade) da
morte. A associação entre os termos “homossexuais” x “morte”, a duras penas e a
contragosto, vem sendo tecida há tempos; basta com que nos lembremos que “Sócrates
se suicida tomando cicuta cuando es acusado de corrupción de menores” (WOODS,
2001, p. 371). Isso posto, e para ratificar a idéia inicial de que “la cultura gay ha
estado familiarizada con la muerte durante largo tiempo” (WOODS, 2001, p. 371).

A literatura sobre a morte e, mais detidamente, a literatura sobre a morte
vitimada pela contaminação pelo HIV detona, como poderíamos supor, um outro
olhar sobre si mesmo – o eu-lírico se falarmos em poesia ou sobre o narrador, se
cuidarmos da narrativa – bem como um outro olhar sobre o outro.

Passada a euforia e, com ela, todas as conquistas que advieram, com
isso, da “Época de ouro” da literatura homoerótica que compreende pouco mais de
uma década, entre os eventos históricos de Stonewall, em Nova York, em 1969, até
os primeiros casos diagnosticados de contaminação pelo vírus em 1980, os gays se
viram, agora, nesse momento, em um retrocesso. Muito mais perigosa que a epide-
mia substantiva que assolava o mundo era a própria menção sobre ela. Dito de
outro modo, adjetivamente, também, a síndrome fazia suas vítimas.

E se os gays, por méritos próprios e no campo de batalha contra a polícia
homofóbica norte-americana, conquistaram o espaço desejado por um curto espaço de
tempo, agora, sem ter outra alternativa se viam obrigados a voltar para um local seguro
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em meio a hecatombe, o armário. Como diz o teórico inglês: “es el lugar donde buen
número de gays crecimos, lo que llamamos ‘el armario’, un espacio solitario donde nada
es [...] alegre. No es un sitio nuevo; lo reconocemos” (WOODS, 2001, p. 374).

É, pois, a partir das frestas do armário que, nesse primeiro momento, a
literatura tanatográfica sobre a AIDS adquire seus primeiros matizes e o tom elegíaco.
Como devemos recordar, o termo remonta ao “canto plangente em honra aos mortos”
(MOISÉS, 2004, p. 138). No entanto, a elegia desse período se diferenciará em dois
tipos basicamente. A primeira, mais próxima, diz respeito à nostalgia vivenciada “en
los funerales de las víctimas del Sida” (WOODS, 2001, p. 374). Em outras palavras,
o sujeito ainda sobrevivente, se compadece porque se sente e se vê igual àquele que
morre. Poderíamos dizer que se trata de um pranto, de um choro dirigido.

Por outro lado, um pouco mais adiante, e já consciente de ser “o grupo
de risco” (uma expressão datada mas muito representativa da fobia com relação aos
gays, nesse período), o movimento se articula em torno das políticas de prevenção
contra o vírus. Recordemos a interrogação de Cazuza, em 1987, “o meu prazer
agora é risco de vida. Será?” (ARAÚJO, 1999, p. 232). Nessa contra-reação, pois, o
mesmo grupo vitimado sai da posição de defesa e parte para o ataque. Vale outra
citação muito reveladora de Caetano Veloso: “Só um genocida em potencial/-De
batina, de uniforme ou de avental-/Pode fingir que não vê que os viados/-Tendo
sido o grupo-vítima preferencial-/Estão na situação de liderar o movimento para
deter/A disseminação do HIV” (FONSECA, 1993, p. 78).

Podemos ver, então, nessa lavra, narrativas e poemas em que o tom elegíaco
não se dirige a alguém em especial. Mas, antes, esse segundo tipo de elegia se refere
a um modo de vida que, desafortunadamente, não comporta mais. Os embates com a
polícia e as conquistas da década de 60, agora, se vêem ameaçados – quando não
confiscados – pela moral pequeno-burguesa e heterocêntrica representada, sobretu-
do, e com um largo sorriso no rosto, pela Igreja e pelo Estado.

Como ilustração para essa nostalgia elegíaca de segundo nível, escolhe-
mos um trecho do conto “Depois de agosto”, do sempre brilhante escritor brasilei-
ro Caio Fernando Abreu:

Às vezes aconteciam coisas malucas [...] Que o outro quase morrera, antes, mesmo dele,
num agosto anterior, talvez abril, e desde então pensava que: era tarde demais para a alegria,
para a saúde, para a própria vida e, sobretudo, ai, para o amor (ABREU, 2006, p. 220).

Podemos perceber que o narrador muito antes que fixar-se na figura do
outro, usa o tom de elegia para falar de algo que nos é comum, de algo que perpas-
sa todos, ou seja, um balanço outonal de nossas vidas, portanto, longe de algo
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específico. Por isso mesmo, por ser outonal, nos é caro uma vez que o perdemos
todos nós. Uma geração toda.

Porém, outra estudiosa, a norte-americana Susan Sontag, é quem, igual-
mente, nos diz muito sobre o processo de consciência sobre a morte, de modo
específico, ao relacionado à morte pela contaminação pelo HIV que é o que nos
interessa. Para a crítica, na AIDS, diferentemente do câncer, no que tange à
metaforização da doença, agente e paciente coabitam o mesmo espaço, o mesmo
corpo. Em outras palavras, embora ambas tenham o caráter de “doenças invasivas”,
no caso da AIDS, de modo especial, a transmissão se dá “através do sangue e/ou
dos fluidos sexuais de pessoas infectadas” (SONTAG, 2007, p. 90) o que não
ocorre com o câncer, uma incógnita científica, conforme dissemos. Aliem-se essas
duas razões: primeiramente, a de haver um agente causador; segundo, ao processo
pelo qual a desencadeou (pelo sangue e pelo sexo) e temos a equação perfeita para
o pânico, para a culpabilidade assim como para a “justiça” dos que se consideram
imunes a ela. E nós, como cristãos, sabemos bem o que significa a culpa versus a
nossa relação conflituosa com o hedonismo pagão.

De modo diverso de outras doenças como a tuberculose, no século XIX,
que assolou os românticos na Europa bem como da sífilis, também no velho mundo,
que acometeu vários escritores da lavra de Baudelaire, Maupassant, Flaubert, dentre
outros, cujo diagnóstico de tais enfermidades era motivo de orgulho e de pretensa
criatividade e progresso artístico, com a AIDS e o câncer essas metáforas não estão
presentes. Ao contrário. A síndrome voluntária e o câncer desconhecido, ao que
vemos, “não dão margem a idealização românticas ou sentimentais, talvez, por ser
demasiadamente a associação ente doença e morte” (SONTAG, 2007, p. 95).

Por isso mesmo é que devemos considerar que se, por um lado, é polêmico
e fluido o conceito de pós-modernidade no mundo das letras, por outro, há mais ou
menos duas décadas, também, não podemos negar que ela vem se construindo
discursivamente (ANGVIK, 2006, p. 37). Alguma coisa está fora da ordem, fora da
nova ordem mundial, como diria Caetano Veloso. Chamemos isso de pós-modernidade
ou de outra rubrica, não importa; o que importa é que vivemos um novo período, uma
nova era. E esse novo período, não inocentemente, de mais de vinte anos, coincide
com a presença indelével do vírus HIV e da AIDS dentre nós cujo resultado gerou “um
corpo literário de dimensões inesperadas e, muitas vezes, desesperadas” (ANGVIK,
2006, p. 37). Esse corpo literário, por sua vez, como bem anota Julia Epstein (1995),
além de mostrar-se contaminado possui suas próprias características.

Tais características, conforme podemos ver com o auxílio de Susan Sontag
e de Julia Epstein, no entanto, por sua especificidade, se diferem neste nosso mundo
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pós-moderno de outras pragas e mazelas que assolaram a humanidade em outros
tempos e com outros sujeitos. Antecipamo-nos, com isso, às possíveis críticas dos
nossos detratores caso aventem essa possibilidade para citar outros genocídios mun-
diais. Conforme dizíamos, tais características próprias resultam, pois, num resulta-
do igualmente diferente. “Estas características [...] para repetir un cliché, se inscriben
de manera poliforma a nivel de nación, de etnía, de clase social, de género sexual, de
religión, de edad, de inclinación sexual [...] etc” (ANGVIK, 2006, p. 37).

E se mudam os tempos, e se cambiam as mazelas, e se modificam os
sujeitos e os medos, e se alteram as características, segundo dissemos, por certo,
também, a crítica literária diante de tal fenômeno há que mudar do mesmo modo.
Nesse sentido, a leitura de Julia Epstein feita por Birger Angvik, pois, nos aponta
para esse fim. “A lo mejor existe ya un cuerpo extenso de ‘tainted texts’, textos
contaminados por el VIH y del sida en el mundo postmoderno. Y estos textos
postmodernos ya no se prestan a la ‘curación’ o la ‘normalización’ de la crítica
literaria convencional” (ANGVIK, 2006, p. 38) (grifo nosso).

3. QUANDO O INIMIGO ESTÁ À ESPREITA OU RASTROS DA TANATOGRAFIA NA
ESCRITA DE REINALDO ARENAS EM OTRA VEZ EL MAR, EL COLOR DEL VERANO E
ANTES QUE ANOCHEZCA

Grande parte dos textos produzidos em meio a crise disseminada pelo
HIV e pela AIDS bem como ao que gerou, depois disso, enquanto discurso literá-
rio, podemos dizer que se inscrevem em um duplo: ora em textos confessionais ora
em textos autobiográficos. Ainda quando presos a outras tipologias, como a médi-
co-científica ou à linguagem predominantemente jornalística, percebemos em tais
textos a nota confessional e um laivo experimental que contrata muito com o funda-
mento para tais textos. Lembramo-nos, nesse momento, de dois exemplos marcantes:
as primeiras entrevistas com Robert Gallo (o médico norte-americano descobridor
do vírus HIV, em 1983) e seus textos entremeados com notas pessoais assim como
da histórica capa da revista Veja, de 26/04/1989, que trazia a seguinte manchete:
“Cazuza: uma vítima da AIDS agoniza em praça pública” (ARAÚJO, 1999, p.280)
sobre a história do astro do rock brasileiro.

Mas é claro que se falamos em pós-modernidade, em outras ordens,
também, não devemos esperar uma fidelidade absoluta desses mesmos textos àque-
la dupla ordem, confessional e autobiográfica. Uma vez que neste tipo de literatura
as desviações, as perversões, as misturas e as escrituras múltiplas são muito bem
vindas, pois, são a marca indelével da escrita contaminada.
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Como havíamos anunciado quando do início de nosso texto, escolhemos
como excertos ilustrativos para essa rubrica contaminada ou rubrica soropositiva e
introdutória para a cerimônia do adeus, três narrativas do escritor cubano Reinaldo
Arenas. São elas: Otra vez el mar (1982), El color del verano (1991) e a autobiogra-
fia Antes que anochezca (1992); as duas primeiras ficcionais e a terceira, paralela
a El color del verano, uma escrita autobiográfica, assim por ele intitulada e preten-
dida. As duas narrativas ficcionais somadas a Celestino antes del alba (1967), a El
palacio de las blanquísimas mofetas (1980) e, por fim, a El asalto (1991) fazem
parte da pentagonia clássica do autor. Voltemos, porém, nossos olhos para os três
textos e para o que nos dizem eles sobre o assunto em questão: a hora da morte e,
mais importante, como o fazem.

Otra vez el mar foi publicado pela primeira vez, em 1982, pela editora
Argos Bergara, na cidade de Barcelona, Espanha, portanto, a partir do exílio do
escritor. No entanto, não foi o livro precursor dessa prática itinerária tão comum na
escrita de Reinaldo Arenas. Com a exceção de Celestino antes del alba que ganhou a
menção honrosa e a publicação em terras cubanas, nenhum outro título foi dado a
conhecer em Cuba e, por conseguinte, todos foram publicados no exterior. A princí-
pio via contrabando pelos amigos que moravam no exterior, depois, mais tarde, quando
exilado, por seu engenho próprio. E o primeiro deles é El palacio de las blanquísimas
mofetas, de 1980, publicado pela editora Monte Ávila, na Venezuela.

Como o próprio título denuncia Otra vez el mar, escrito ainda no insílio
cubano, por volta da segunda metade da década de 70, trata, via literatura, do sonho
de um islenho em abandonar esse território mas que, diante de tal impossibilidade,
vê-se por todos os lados cercado pelo mar. O mar que antes significava mais acesso,
porém, nesse caso, conota obstáculo, de novo, sempre o mar. A grande narrativa, 378
páginas, é composta de duas partes. A primeira parte, por sua vez, dividida em seis
sub-partes, assim nomeadas: “Primer día: Pero ya está aquí la claridad, Segundo día:
El cielo es lo primero que veo cuando abro los ojos, Tercer día: Y ya es el verde, el
verde que invade, cubre completamente la mañana, Cuarto día: Puedo distinguir, a
través del mosquitero y de las persianas, el resplandor de la madrugada. Quinto día:
Remolinos de aves amarillentas cayendo sobre las olas [e, por fim] Sexto día: Héctor
desnudo, tendido sobre la cama, es lo primero que veo” (ARENAS, 2002, p. 07).
Quase exatamente na metade do texto, à página 161, temos uma divisão muito clara
que anuncia a segunda parte da narrativa. Essa, por seu turno, também, é dividida em
seis sub-partes, porém, com a diferença de que as sub-partes não possuem subtítulos
mas é dividida em cantos: “Canto primero, Canto segundo, Canto tercero, Canto
cuarto, Canto quinto [e, por fim] Canto sexto” (ARENAS, 2002, p. 07).
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Podemos, na primeira parte, a partir das seis sub-partes em “dias”, apro-
ximarmos a metáfora edênica, constante do texto bíblico, à situação de Cuba, pri-
meiramente, como o paraíso de Colombo, no século XV e, mais tarde, como o
paraíso dos simpatizantes revolucionários do regime socialista de Fidel Castro, na
segunda metade do século XX. Todavia, assim como no texto bíblico, o casal origi-
nal, também, será expulso desse jardim das delícias. Interessante, igualmente, no-
tar que, ao contrário do Gênesis, misógino por natureza, o narrador da primeira
parte do texto areniano é feminino e o homem, sujeito passivo sem voz, chama-se
Héctor tal qual o herói da Ilíada, um intertexto recorrente na obra do escritor.

Outra semelhança flagrante entre as duas partes de Otra vez el mar é a
divisão em seis sub-partes, conforme já anotamos. Se as seis primeiras podem ser
lidas em cotejo com os seis primeiros dias da criação, as seis sub-partes derradei-
ras, por sua vez, dividas em canto, em conformidade, portanto, com o herói grego,
coadunam perfeitamente com o texto de Homero, pelo menos na forma, uma vez
que é dividida em cantos. Por fim, nos debruçamos com o numeral “seis” presente
em ambas as partes. Para além do intertexto bíblico, segundo já apontamos, e em
uma direção mais holística e ecumênica, talvez, mais ao gosto do escritor, fomos à
numerologia (ciência que estuda os números e seus significados) e descobrimos
que o signo “seis” conota o número do amor mas ao mesmo tempo o número traz
também o espírito do mártir e é associado aos filhos únicos. Não precisamos lem-
brar que Reinaldo Arenas, segundo a feliz coincidência, não teve irmãos e que,
volta e meia, é lembrado como ícone e símbolo da contra-revolução cubana. Porém,
o que mais nos chamou a atenção nesse oráculo da numerologia foi a escolha do
dia certo para o número que é a sexta-feira. Ao unir as duas partes, a primeira, a do
intertexto bíblico, com a segunda, a do dia da Paixão do Messias, temos, portanto,
a simbologia do mártir que freqüentemente lhe é atribuída.

Ao seguir metodicamente esse nosso percurso ao encontro das marcas do
adeus e das pegadas deixadas por esse narrador, que ilustram essa tanatografia (a
escrita da morte), especificamente pela escrita contaminada pelo vírus HIV e pela
AIDS, destacamos essa primeira marca. “Lo único que puede salvar a quien padece
una maldición es asumirla” (ARENAS, 2002, p.65). Podemos ler essas palavras, se
quisermos, também, como algo próximo à crítica política e ver somente por esse
prisma o vocábulo “maldição”, ou seja, seria o perfeito sema para mais uma metáfora
do regime de Fidel Castro. No entanto, podemos ir um pouco adiante e, se quisermos
(e queremos), podemos, também, ler “maldição”, escolhida pelo narrador areniano,
como uma referência (a primeira) à AIDS. É bom que nos lembremos que, “maldi-
ção”, igualmente, pode somente aludir ao câncer, “àquela doença”, cujos pacientes
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não ousam dizer o nome assim como, no século XIX, Oscar Wilde e seus contempo-
râneos, não obstante amassem, também, não ousavam dizer o nome daquilo que tanto
amavam. Preferimos, todavia, ver o signo “maldição” como o primeiro contato do
narrador/escritor com o mal que assolaria o mundo alguns anos mais tarde.

Do mesmo modo como no entrecho anterior, a segunda citação, em um
tom preocupado e fatalista do narrador, também, se encontra na primeira parte do
romance, ou seja, a parte narrativa ou a parte idílica ou a parte edênica ou a parte
do paraíso bíblico versus o paraíso cubano. Ei-la: “Es tanto el miedo, que nadie se
atreve siquiera a manifestarlo” (ARENAS, 2002, p. 91) (grifo nosso). Uma vez
mais, conforme já dissemos, estamos em uma dupla caminhada. Ou podemos tomar
o substantivo “medo”, da primeira oração, versus a locução verbal “manifestá-lo”,
da segunda oração, como um combate somente político no sentido rasteiro do
termo, isto é, como uma provocação ao regime ditatorial castrista e à fobia que tal
regime despertou em vários segmentos da sociedade cubana (e não somente no
segmento dos artistas e intelectuais e homossexuais de onde fala o narrador). Ou
tomamos esse mesmo combate lingüístico (“medo” x “manifestá-lo”), como melhor
nos parece, como uma visão apocalíptica e crítica dos dias que avizinhavam pré-
AIDS em que sequer o nome próprio para tal síndrome existia, daí a pecha horrível
de “câncer gay”, uma vez que acometeu primeiramente o grupo mais frágil e mais
marginal da sociedade, os homossexuais masculinos.

A terceira citação, um pouco maior que as duas anteriores, até este mo-
mento, constante na primeira parte da narrativa, nos parece mais reveladora porque
o narrador sai do seu lugar cômodo de vítima denunciadora e vai ao encontro do
“nós”, comum a todos. Vejamos: “Por un tiempo vivo con el presentimiento de que
algo inminente va a suceder, va a desatarse, no alrededor de nosotros, no solamente
sobre nosotros en particular, sino sobre el mundo” (ARENAS, 2002, p. 111) (grifo
nosso). Como vemos suas palavras denotam não somente sua pressuposição para
algo próximo, porém de que esse algo, o mal do fim do século, atingirá a todos.

Em outro momento, um pouco posterior a esse, o narrador novamente
recolhe-se na primeira pessoa do singular testemunhal para, nessa quarta in-
tervenção, de modo claro, falar em um tom fatalista sobre o fim: “Voy pensando
que ha llegado el fin, que he precipitado el fin, que sólo he servido siempre
para apresurar el fin” (ARENAS, 2002, p. 118).

Diferentemente da primeira parte do romance cuja característica princi-
pal, além da marca narrativa é a personagem feminina “Ela” (sem nome), que fala
desde o seu ponto de vista sobre si e sobre seu parceiro Héctor, agora, na segunda
parte, muda-se tudo. Muda-se o foco narrativo, pois, não temos mais a narradora e,
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mais importante, mudam-se as instâncias criativas. A segunda parte se inicia à
página 161, com o “Canto primero” e, em um tom totalmente lírico, temos um alter
ego nem feminino nem masculino mas neutro e em terceira pessoa, nesse momento.
Durante toda a segunda a parte, esse alter ego mudará constantemente de foco
narrativo e de tipologias textuais – indo da poesia à prosa poética.

Mas não nos enganemos quanto a isso, ou seja, quanto ao lirismo poético da
segunda parte e quanto à sua pretensa distância de terceira pessoa. A quinta referência
para a tanatografia encontrada no texto, por um lado não deixa claro quanto aos sujeitos
e tal qual um gânglio uma vez que mutante, tal qual o vírus, se traveste de um outro alter
ego para, um pouco mais adiante, transformar-se em um destinatário comum. Nessa
feita, os versos do início dão caminho a uma prosa poética. Atentemos para o trecho:
“Palabras por las cuales alguien misteriosamente contrajo de pronto un cáncer. Palabras
dichas siempre con la certeza de que después vendrá el hacha” (ARENAS, 2002, p. 171).
A partir da citação, podemos ver que o narrador antes que temer a morte em si ou o
porvir teme a própria menção dela. Ainda com Susan Sontag, a AIDS assim como o
câncer trazem no bojo de seu nome a condenação a morte, daí, as estratégias discursivas
correntes para burlar o nome ou as quatro terríveis letras.

Finalmente, chegamos à derradeira menção sobre a morte no romance.
Conforme apontamos, ao contrário da primeira parte que, mais presa à prosa, man-
têm-se também inalterada quanto ao foco narrativo, a segunda parte não tem com-
promisso nem com foco muito menos com a tipologia de texto. Muito embora a
poesia predomine em longos versos, por vezes, encontramos, também, imiscuída
ao lirismo assim como as pessoas vão se alternando. Há a predominância de um
“eu-lírico” de primeira pessoa, tão comum nos textos confessionais, mas também,
de mesmo modo, o mesmo “eu-lírico”, em um tom direto, se direciona a um “tu”
(presumido) que o ouve atento. A terceira pessoa é menos corrente, mas, ainda
assim, aparece. No entanto, nesta última intromissão nossa, o que destacamos é o
uso da primeira pessoa do plural, em um raro caso em que o “eu-lírico” abandona
as impressões pessoais e se abre. É interessante ver como ele se desloca para um
coletivo (“nossa geração”). Atenção: “Nuestra generación, maldita generación, no
tuvo el privilegio de escoger su propio infierno. Llegamos cuando sólo había uno,
el más ineludible y abrasante” (ARENAS, 2002, p. 283).

Já El color del verano que tem o não muito divulgado subtítulo o Nuevo
“Jardín de las Delicias” foi publicado postumamente, em 1991, pela editora Univer-
sal, em Miami, nos EUA. Tal editora tem vários títulos do escritor holguineiro em
seu catálogo e se dedica, sobretudo, às letras cubanas com outros autores tanto de
ficção como de estudiosos sobre literatura.
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Escrito furiosamente às pressas, simultaneamente, à escrita de sua auto-
biografia, o romance (por nós, de longe, o melhor) ou o anti-romance, talvez,
condense o supra-sumo do humor e da crítica ácida de Reinaldo Arenas. Por ser o
único título do pentálogo areniano escrito inteiramente no exílio e com a iminência
da morte, o texto não traz data de término ao final, uma prática recorrente do autor.
E entendemos. Dada a importância capital que o escritor atribui a essa obra dentro
de seu projeto artístico, os manuscritos depositados na Universidade de Princeton,
Nova Jersey, foram organizados pelos seus amigos, sobretudo, por Lázaro Gómez,
seu companheiro. Nele não há partes como havia em Otra vez el mar mas diversos
capítulos devidamente intitulados assim como, tão ao gosto do escritor, diversos
gêneros literários. O texto começa com um drama chamado “La fuga de la Avellaneda
– Obra ligera en un acto (de repudio)” que reconstrói parodicamente a vida da
poetisa crioula Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873).

Na seqüência, conforme anotamos, temos vários mini-capítulos narrati-
vos que percorrem desde cartas, a trava-línguas, a aforismos, passando por longas
descrições de personagens reais como os escritores Virgilio Piñera (1912-1979) e
Lezama Lima (1910-1976), assim como de lugares e de situações vividas pelos três
narradores que dividem o longo relato, a saber: Gabriel/Reinaldo [Arenas]/la Té-
trica Mofeta. E esse é, talvez, o grande diferencial do texto com relação aos quatro
outros que formam o projeto areniano, a criação tripartida do foco narrativo.

Temos, portanto, o narrador Gabriel que, por sua vez, cria sua persona, la
Tétrica Mofeta, e ambos são orquestrados pelo, também, personagem-autor Reinaldo
[Arenas]. Durante a narrativa, há uma longa correspondência entre os três como que
em uma santíssima trindade. Com relação às marcas da escrita sobre a morte, desta-
camos o primeiro excerto do romance: “[...] eché a correr rumbo al metro por miedo
a la dichosa pulmonía, pues los que tenemos el virus del sida (yo lo tengo, desde
luego) somos muy sensibles a esa enfermedad” (ARENAS, 1999, p. 99). Nessa passa-
gem, destacada de um capítulo de nome “Una carta”, escrita por la Tétrica Mofeta,
destinada a Reinaldo [Arenas], a missivista em um tom debochado, relata sua peripé-
cia para fugir à chuva, na cidade de Paris, próxima à estação do metrô por conta da
perda de seu guarda-chuva levado pela ventania. Interessante notar que o narrador
explicita seu medo de contrair a pneumonia, por conta da infecção pelo HIV, causador
da AIDS. Merece nota, também, haja vista que em plenos anos 80 quando o livro foi
escrito, o narrador diferenciar entre as doenças oportunistas (a pneumonia, por exemplo,
mito comum nos soropositivos) e a síndrome propriamente dita.

Ainda na mesma carta, em outro momento, diz-nos a missivista em tom
irônico: “Y como si eso fuera poco, también, la plaga. Ya no podemos ni siquiera



20 E QUE QUE QUE QUE QUANDO CHEGAR A NOITE CADANDO CHEGAR A NOITE CADANDO CHEGAR A NOITE CADANDO CHEGAR A NOITE CADANDO CHEGAR A NOITE CADA ESTRELA ESTRELA ESTRELA ESTRELA ESTRELA PA PA PA PA PARECERÁ UMA LÁGRIMAARECERÁ UMA LÁGRIMAARECERÁ UMA LÁGRIMAARECERÁ UMA LÁGRIMAARECERÁ UMA LÁGRIMA...............

ISSNISSNISSNISSNISSN 1983-1498 1983-1498 1983-1498 1983-1498 1983-1498 (versão eletrônica)
VVVVVol. 5     nº 6     2009    p. 9-24

UUUUUNIOESTENIOESTENIOESTENIOESTENIOESTE                         CCCCCAMPUSAMPUSAMPUSAMPUSAMPUS     DEDEDEDEDE     CCCCCASCAVELASCAVELASCAVELASCAVELASCAVEL

Revista de Literatura,

História e Memória
Inter-relações entre a literatura

e a sociedade

singar, mi amiga. Vírgenes nos hemos vuelto y en espera de una muerte atroz, no
de una canonización o de una destrucción inmediata” (ARENAS, 1999, p. 99).
Neste trecho, la Tétrica Mofeta diz a Reinaldo para que não venha visitá-la em
Paris, pois, com a “praga” (atenção à primeira metáfora levantada por Susan Sontag)
o único que podem fazer é a abstinência sexual. E lembramo-nos de quão difundida
foi essa idéia equivocada, ao mesmo tempo religiosa e ao mesmo tempo médica, de
que somente pela abstinência sexual e, quando muito, pelas relações hetero-
monogâmicas, podíamos escapar aos flagelos da AIDS.

Em outra ocasião, em outro capítulo chamado “Algunas interrogaciones
inquietantes”, o narrador nos coloca diante de várias questões, vale dizer, a maio-
ria delas irrespondíveis. Quase ao final do breve texto, ele nos conta que “alrededor
de una mesa repleta de exquisitos manjares y de sirvientes aún más exquisitos”,
estavam tanto “la secretaria del Movimiento Mundial de la Paz” quanto “tres asesinos
iraquíes”, como também, “el creador del sida” (ARENAS, 1999, p. 148), em uma
clara referência à fantasiosa hipótese da criação do vírus HIV pelos norte-america-
nos como arma letal pra uma possível guerra bacteriológica.

Já em uma outra missiva, agora escrita pelo outro integrante da tripla iden-
tidade, Gabriel, desde Nova York, novamente em metalinguagem uma vez que o capí-
tulo também se chama “Una carta”, uma vez mais, escreve ao seu amigo Reinaldo.
Persiste ainda o tom nostálgico de um exilado. Vejamos: “Aquí soy una sombra, allá
por lo menos era un hecho real, aunque doloroso” (ARENAS, 1999, p. 180). Com a
diferença de que, ainda assim, entre o “aqui” (o exílio, EUA) e o “lá” (o país abando-
nado, Cuba), segundo o correspondente, “es éste, mi amigo, el único lugar del mun-
do donde se puede sobrevivir” (ARENAS, 1999, p. 180). Outra metáfora, porém,
muito relacionada à síndrome é lembrada, a da Idade Média. “No olvides que con la
plaga hemos vuelto otra vez al Medievo” (ARENAS, 1999, p. 180) (grifo nosso).

E Gabriel, ao descrever para o interlocutor Reinaldo suas impressões
sobre a big apple e sobre seus habitantes, de modo especial os gays, não deixa de
lamentar sobre a AIDS. Atenção: “Muchos de entre nosotros han muerto de la
plaga que no cesa. Nosotros somos los sobrevivientes de una sobrevida que hay
que pagar al precio de nuestras vidas; vidas que además estamos siempre a punto
de perder” (ARENAS, 1999, p. 181). Vale destacar que, mais uma vez, o narrador
insiste, como já havia feito antes, no pronome “nós” o que aponta que mais que
uma dor pessoal ele relata a dor de um grupo de pessoas. Ainda nesse raciocínio,
ele faz um jogo de palavras entre três sintagmas: “sobreviventes” x “sobrevida” x
“vida”. Talvez, para os mais jovens, seja importante lembrar que, diferentemente do
que ocorre hoje com os soropositivos após a administração do coquetel anti-HIV,
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desde 1996, em todo o mundo, o que garantiu uma ótima qualidade de vida e uma
perspectiva mais longeva, com as primeiras vítimas a história foi totalmente outra.
Além de garantir somente uma sobrevida cheia de limitações, por poucos anos, e
efeitos colaterais fortíssimos, o tratamento experimental com poucas drogas era
praticamente para pouquíssimos afortunados.

Chegamos, por fim, a Antes que anochezca, sua autobiografia lançada
em abril de 1992, em Barcelona, na Espanha, quase dois anos após seu passamento.
Segundo anotamos, o texto escrito às duas mãos, isto é, ao mesmo tempo em que
escrevia El color del verano, tem a missão de, ao contrário de seu contemporâneo
texto ficcional com narrador e tripla-identidade, trazer na primeira pessoa, ortônima,
Reinaldo Arenas e seu discurso pessoal. Há uma clara identidade entre os dois
textos quanto aos temas e personagens citados mas não quanto ao narrador. Alguns
títulos chegam a repetir-se ora aqui ora ali bem como alguns textos são retomados
e reescritos. Todavia, como fizemos com Otra vez el mar e com El color del verano,
nos pautaremos sobre as menções à morte e sobre a AIDS. O autobiógrafo inicia
suas memórias, muito apropriadamente, chamando-as de “Introducción – el fin”,
pelo motivo de descobrir-se infectado. Atenção ao trecho: “Yo pensaba morirme en
el invierno de 1987. Desde hacía meses tenía fiebres terribles. Consulté un médico
y el diagnóstico fue SIDA. Como cada día me sentía peor, compré un pasaje para
Miami y decidí morir cerca del mar” (ARENAS, 2008, p. 09).

O narrador, muito coerentemente com a época, associa o diagnóstico da
doença com a morte automática e certa. Interessante notar que, como já havia sido
dito por Susan Sontag, ao princípio da epidemia, os médicos não sabiam exatamen-
te detectá-la, porém, havia pela sintomatologia alguns sinais que, segundo eles, já
a denunciava. Além dos gânglios e do Sarcoma de Kaposi (uma espécie de câncer
de pele), as febres altas e sem justificativa aparente eram um indício externo da
presença alienígena do vírus da morte.

Tão ao gosto de Arenas, porém, ainda no mesmo parágrafo de sua introdu-
ção, logo após a decisão de comprar a passagem para Miami, ele nos diz: “Pero todo lo
que uno desea, parece que por um burocratismo diabólico, se demora, aun la muerte”
(ARENAS, 2008, p. 09). A escolha pela capital do estado da Flórida tem duas razões:
primeiramente porque é litoral (mas os EUA são banhados por dois oceanos nas suas
duas costas) e a segunda porque é sabidamente a cidade com mais imigrantes cubanos
no país e, claro, pela proximidade com a Ilha, há 110 km. Ainda que não pudesse morrer
em sua terra natal ao menos próximo o escritor desejava ficar.

O texto no que se refere à morte ou ao discurso tanatográfico sobre ela
somente ocorre em dois momentos, ou seja, na longa introdução que precede à suas
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memórias, em que o narrador nos conta da descoberta de sua infecção e do quão
difícil foi para ele terminar sua obra ou parte dela e, muito depois, no final, na sua
“Carta de despedida”, em que explica as razões de seu suicídio. Comecemos com o
primeiro momento: “Lamentaba sin embargo tener que morirme sin haber podido
terminar la Pentagonía” (ARENAS, 2008, p.09). Em outra passagem, diz-nos, tam-
bém: “En el hospital comencé a escribir la novela El color del verano. Tenía en las
manos distintas agujas con sueros, por lo que me era un poco difícil escribir, pero me
prometí llegar hasta donde pudiera” (ARENAS, 2008, p. 12). Outro dado que merece
nota é sobre o título do texto. O escritor nos conta que começou sua escrita ainda em
meados da década de 70 quando estava foragido da polícia, em Cuba, escondido no
Parque Lenin, na capital Havana e que, mais tarde, já no exílio, a retomou. Vejamos:

La había titulado Antes que anochezca, pues la tenía que escribir antes que llegara la
noche ya que vivía prófugo en un bosque. Ahora la noche avanzaba de nuevo en forma
más inminente. Era la noche de la muerte. Ahora sí que tenía que terminar mi
autobiografía antes de que anocheciera (ARENAS, 2008, p. 11).

Por fim, encontramo-nos com o segundo momento tanatográfico, isto é,
com a “Carta de despedida”. Conforme já dissemos, como um texto apócrifo uma
vez que foi escrito em forma de carta endereçada aos amigos mais próximos e ao
periódico New York Times, ela foi incorporada às suas memórias como a última
parte de Antes que anochezca mesmo já havendo anoitecido. Breve, a carta tem
como destinatário certo os “Queridos amigos” e, sem rodeios lingüísticos, o cor-
respondente já anuncia aos seus leitores que “debido ao estado precario de [su]
salud y a la terrible depresión sentimental que sient[e] al no poder seguir escribiendo
y luchando por la libertad de Cuba, pon[e] fin a [su] vida” (ARENAS, 2008, p.
343). Para eximir a responsabilidade de qualquer um que pudesse estar envolvido
com ele, muito consciente o escritor diz que “pon[e] fin a [su] vida voluntariamen-
te porque no pued[e] seguir trabajando” (ARENAS, 2008, p. 343) (grifo nosso).
Mas não se esquece de seu maior desafeto, o ditador Fidel Castro, e sobre seu
estado de saúde, que em parte causou sua morte, diz-nos ele que “las enfermedades
que haya podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de
haber vivido libre en mi país” (ARENAS, 2008, p. 343). De modo poético e ao
mesmo tempo contraditório termina seu testamento com: “Mi mensaje no es un
mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza” (ARENAS, 2008, p. 343). E assim
foi. Não agüentando esperar o fim iminente mas, também, muito distante, o escri-
tor dá cabo de sua vida, também, em um inverno, somente três anos após a desco-
berta de estar tocado pelo vírus fatal, em 07 de dezembro de 1990.
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4. EPÍLOGO

A escrita sobre a morte na literatura tem uma longa bibliografia como
podemos ver e, no nosso caso específico, a escrita sobre a morte na literatura
em decorrência do HIV/AIDS, de modo mais particular, inserido naquela, tam-
bém, tem um número grande de pesquisadores e trabalhos. A literatura, assim
como outras manifestações artísticas, como o cinema, as artes plásticas, igual-
mente, não se furtou de tratar discursivamente o tema a partir da década de 80.
Conforme nos lembra Marcelo Secron Bessa, “a literatura [...] também faz par-
te da epidemia discursiva [...], pois permite novas abordagens e constrói lin-
guagens que, geralmente, opõem-se às de certos discursos monopolizadores e
autoritários” (1997, p. 133).

Com essas novas abordagens literárias, o texto poético, tal qual a fênix,
renasce do seu próprio fim (ou começo) e nos oferece outras possíveis realidades seja
com relação ao corpo e ao indivíduo, passando pelas sexualidades, seja com relação
mesmo à doença x a pandemia, uma vez que mais importante que a doença, parafrasean-
do Susan Sontag, é o significado que atribuímos a ela. (Cf. BESSA, 1997, p. 133).

Por fim, parece-nos que criar outras realidades a partir do texto ficcional
não só parece possível e esperado como, igualmente, é necessário. O discurso
sobre a morte causada pela Aids, via de regra, no senso comum mas também em
alguns meios de comunicação, nasce, quase sempre, apoiado na “ilusória” dife-
rença de um (centro) com relação ao outro (margem). Sejam elas diferenças soci-
ais: esse outro é pobre; sejam diferenças culturais: esse outro é dependente
químico ou, ainda, sejam diferenças sexuais: esse outro é homossexual. Com
mais de 25 anos de convivência com o vírus já vimos que vários mitos, com
relação à doença, caíram por terra como, por exemplo, dentre eles, o de que a
síndrome pertence a algum grupo específico, talvez seja o momento, agora, den-
tro da literatura, de que vejamos, também, que a temática perpassa alguns auto-
res, sim, mas que mais que isso, igualmente, se instaura como tópico nesse fim
de século e começo de século novo.
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