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RESUMO: Neste texto, em um primeiro momento, dissertamos sobre a narrativa ficcional tendo
como tema a morte na literatura ou, melhor dizendo, na iminéncia dessa, sobretudo, na ameaca
de morte causada pela infecgdo pelo virus HIV, causador da AIDS, e todas as metaforas derivadas
a partir daf. Em um segundo momento, como ilustracdo para os conceitos teéricos levantados pela
critica norte-americana Susan Sontag (2007), entre outros, teremos como foco de leitura parte
do projeto literdrio do escritor cubano (e contemporaneo) Reinaldo Arenas, conformado pelos
seguintes romances: Otra vez el mar (1982), El color del verano (1991) e, finalmente, pela
autobiograffa Antes Que anochezca (1992).

PALAVRAS-CHAVE: narrativa sobre a AIDS; Otra vez el mar (1982); El color del verano (1991);
Antes Que anochezca (1992); Reinaldo Arenas.

RESUMEN: En este texto, en un primer momento, disertaremos acerca de la narrativa ficcional
sobre la muerte en la literatura o, mejor dicho, sobre la inminencia de ésta, sobre todo, en la
amenaza de muerte causada por la infeccion con el virus VIH, causador del SIDA, y todas las
metaforas derivadas de ello. En un segundo momento, como ilustracién de los conceptos teéricos
propuestos por la critica estadounidense Susan Sontag (2007), entre otros, nos detendremos, de
modo més detallado, en parte del proyecto artfstico del escritor cubano (y contemporéaneo)
Reinaldo Arenas, conformado por las siguientes novelas: Otra vez el mar (1982), El color del
verano (1991) y, por fin, por la autobiograffa Antes que anochezca (1992).

PALABRAS-CLAVE: narrativa sobre el SIDA; Otra vez el mar (1982); El color del verano (1991);
Antes Que anochezca (1992); Reinaldo Arenas.
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“La muerte, muerta de risa,

me hace murumacas”

(Reinaldo Arenas)

I. PROLOGO

Comegamos estas nossas linhas rememorando, na primeira parte do titu-
lo de nosso texto, talvez, os mais sentidos versos do poeta e lider da banda de rock
brasileira “Legido Urbana”, Renato Manfredini JGnior ou, como quer toda uma ge-
ragdo dos anos 80 e metade dos anos 90, Renato Russo. Tais versos fazem parte de
sua conhecida can¢do de adeus, “A Via Ldctea” qQue, por sua vez, consta de seu
altimo dlbum de despedida, A tempestade ou o livro dos dias, lancada nas radios
de todo pafs, naquele ndo tao distante setembro de 1996, exatamente um més antes
de seu desaparecimento, em Il de outubro daquele mesmo ano.

Nao foi por acaso ou predilecdo pessoal, porém, qQue tomamos os “e
Quando chegar a noite/cada estrela parecera uma lagrima” (versos 8 e 9) ainda que
sua obra nos seja tdo cara e, ele proprio, o seu criador -e bardo- nos chegue muito
proximo e nos signifique tanto. Nao, ndo foi por isso. Antes, o vocabulo “noite”,
da primeira parte, nos remete ao obscurantismo e ao fim de um ciclo, o dia; vale,
também, de modo conotativo, para a vida. Jd a segunda parte (verso 9), por seu
turno, nos traz o sintagma “estrela” associado a “lagrima”. E bom que ndo nos
esQuecamos que o titulo da cangdo é “A Via Léctea”, conforme ja anotamos, e que
se, por um lado, reforca a idéia de imensiddo, universo, infinitude, por outro,
também, diz-nos muito, de modo numerario, sobre essa relacao simbidtica entre
os dois elementos (noite x ldgrima) de que nos fala o taciturno eu-lirico.

Para além, todavia, dessa leitura primeira do signo “noite” e de suas ind-
meras acepgoes, atrelada ao periodo outonal do poeta, pensamos por bem destacar
uma vez qQue o referido simbolo — noite —, igualmente, nos traz a memdria as “memo-
rias” de Reinaldo Arenas, em Antes que anochezca (grifo nosso), seu livro cujos
excertos, junto ao Otra vez el mar e ao El color del verano, nos servem como base
para a leitura Que ora propomos. Finalmente, e em um continuun, de mesmo modo,
associamos o signo “noite” a idéia da morte nesta nossa leitura sobre a tanatografia
literdria ou a escrita da/sobre a morte em alguns textos do escritor cubano.

2. AESCRITADO ADEUS

Pois que dissertaremos acerca da morte. Claro, ndo de um modo amplo e
com a inten¢do de esgotar (se € Que isso € possivel) o assunto, porém, sim, sob a
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perspectiva da escrita literdria (ficcional ou autobiogréfica) sobre o tema. Muitos
sao os que tém se debrugado acerca da escrita biografica, a escrita da vida, e ndo
Que o tema seja de somenos importancia ou que seja conflitante com o de nossa
escolha. Ao contrério: vida e morte se complementam. No entanto, como ja anota-
mos, 0 Que nos motiva nessas linhas € ir um pouco mais além, ou seja, € ir pelas
sendas da tanatografia literdria.

Quando pensamos em tanatografia literdria, fazemos um recorte em seus
sujeitos e discursos por conta da amplitude do universo do tema. Isto equivale a
dizer Que o nosso interesse, antes, repousa na escrita sobre a morte em duas
diregdes: a primeira, desde a perspectiva homoerdtica e, a segunda, sob a iminéncia
do HIV, o virus causador da Sindrome da Imunodeficiéncia Adaquirida, ou somente,
AIDS. Dessa feita, poderiamos lancar mdo de um neologismo muito apropriado,
isto €, dizer Que o nosso texto, entdo, ocupar-se-ia, de modo restrito, para além da
tanatografia, mais bem certo, da “sidografia” (grafia da SIDA, como preferem cha-
mar os povos de lingua neolatina, com a exce¢do do Brasil).

Bem antes do boom do aparecimento da AIDS, no comego da década de 80
em todo o mundo, e com isso, infelizmente, o sem-nimero de vitimas que arrebanhou,
0s gays ja estavam acostumados com tema e com a possibilidade (e proximidade) da
morte. A associagdo entre os termos “homossexuais™ x “morte”, a duras penas e a
contragosto, vem sendo tecida hd tempos; basta com Que nos lembremos que “Socrates
se suicida tomando cicuta cuando es acusado de corrupcion de menores” (NOODS,
2001, p. 371). Isso posto, e para ratificar a idéia inicial de que “la cultura gay ha
estado familiarizada con la muerte durante largo tiempo™ (WOODS, 200I, p. 371).

A literatura sobre a morte e, mais detidamente, a literatura sobre a morte
vitimada pela contaminagdo pelo HIV detona, como poderiamos supor, um outro
olhar sobre si mesmo — o eu-lirico se falarmos em poesia ou sobre o narrador, se
cuidarmos da narrativa — bem como um outro olhar sobre o outro.

Passada a euforia e, com ela, todas as conquistas Que advieram, com
isso, da “Epoca de ouro” da literatura homoerética que compreende pouco mais de
uma década, entre os eventos histéricos de Stonewall, em Nova York, em 1969, até
os primeiros casos diagnosticados de contaminacao pelo virus em 1980, os gays se
viram, agora, nesse momento, em um retrocesso. Muito mais perigosa Que a epide-
mia substantiva Que assolava o mundo era a prépria mencdo sobre ela. Dito de
outro modo, adjetivamente, também, a sindrome fazia suas vitimas.

E se os gays, por méritos proprios e no campo de batalha contra a policia
homofébica norte-americana, conquistaram o espago desejado por um curto espaco de
tempo, agora, sem ter outra alternativa se viam obrigados a voltar para um local seguro
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em meio a hecatombe, o armério. Como diz o tedrico inglés: “es el lugar donde buen
numero de gays crecimos, lo Que llamamos ‘el armario’, un espacio solitario donde nada
es [...] alegre. No es un sitio nuevo; lo reconocemos” (WOODS, 2001, p. 374).

E, pois, a partir das frestas do armdrio que, nesse primeiro momento, a
literatura tanatografica sobre a AIDS adquire seus primeiros matizes e o tom elegfaco.
Como devemos recordar, o termo remonta ao “canto plangente em honra aos mortos”
(MOISES, 2004, p. 138). No entanto, a elegia desse perfodo se diferenciard em dois
tipos basicamente. A primeira, mais proxima, diz respeito a nostalgia vivenciada “en
los funerales de las victimas del Sida” (WOODS, 200I, p. 374). Em outras palavras,
o sujeito ainda sobrevivente, se compadece porque se sente e se vé igual aquele que
morre. Poderiamos dizer que se trata de um pranto, de um choro dirigido.

Por outro lado, um pouco mais adiante, e ja consciente de ser “o grupo
de risco” (uma expressdo datada mas muito representativa da fobia com relacao aos
gays, nesse periodo), o movimento se articula em torno das politicas de prevencao
contra o virus. Recordemos a interrogacdo de Cazuza, em 1987, "o meu prazer
agora € risco de vida. Serd?" (ARAUJO, 1999, p. 232). Nessa contra-reagio, pois, o
mesmo grupo vitimado sai da posicdo de defesa e parte para o ataque. Vale outra
citagdo muito reveladora de Caetano Veloso: “S6 um genocida em potencial/-De
batina, de uniforme ou de avental-/Pode fingir Que ndo vé que os viados/-Tendo
sido o grupo-vitima preferencial-/Estdo na situacdo de liderar o movimento para
deter/A disseminacao do HIV" (FONSECA, 1993, p. 78).

Podemos ver, entdo, nessa lavra, narrativas e poemas em Que o tom elegiaco
ndo se dirige a alguém em especial. Mas, antes, esse segundo tipo de elegia se refere
a um modo de vida que, desafortunadamente, ndo comporta mais. Os embates com a
policia e as conquistas da década de 60, agora, se véem ameagados — quando ndo
confiscados — pela moral pequeno-burguesa e heterocéntrica representada, sobretu-
do, e com um largo sorriso no rosto, pela Igreja e pelo Estado.

Como ilustracdo para essa nostalgia elegfaca de segundo nivel, escolhe-
mos um trecho do conto “Depois de agosto”, do sempre brilhante escritor brasilei-
ro Caio Fernando Abreu:

As vezes aconteciam coisas malucas [...] Que o outro quase morrera, antes, mesmo dele,
num agosto anterior, talvez abril, e desde entdo pensava que: era tarde demais para a alegria,
paraa salde, paraa propriavida e, sobretudo, ai, parao amor (ABREU, 2006, p. 220).

Podemos perceber que o narrador muito antes que fixar-se na figura do
outro, usa o tom de elegia para falar de algo que nos é comum, de algo que perpas-
sa todos, ou seja, um balanco outonal de nossas vidas, portanto, longe de algo
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especifico. Por isso mesmo, por ser outonal, nos € caro uma vez Que o perdemos
todos nds. Uma geragdo toda.

Porém, outra estudiosa, a norte-americana Susan Sontag, ¢ Quem, igual-
mente, nos diz muito sobre o processo de consciéncia sobre a morte, de modo
especifico, ao relacionado a morte pela contaminagdo pelo HIV que é o qQue nos
interessa. Para a critica, na AIDS, diferentemente do cancer, no que tange a
metaforizagdo da doenca, agente e paciente coabitam o mesmo espago, 0 mesmo
corpo. Em outras palavras, embora ambas tenham o cardter de “doencas invasivas”,
no caso da AIDS, de modo especial, a transmissdo se da “através do sangue e/ou
dos fluidos sexuais de pessoas infectadas” (SONTAG, 2007, p. 90) o que ndo
ocorre com o cancer, uma incognita cientifica, conforme dissemos. Aliem-se essas
duas razdes: primeiramente, a de haver um agente causador; segundo, ao processo
pelo qual a desencadeou (pelo sangue e pelo sexo) e temos a equacdo perfeita para
0 panico, para a culpabilidade assim como para a “justi¢a” dos Que se consideram
imunes a ela. E nés, como cristdos, sabemos bem o que significa a culpa versus a
nossa relacdo conflituosa com o hedonismo pagao.

De modo diverso de outras doencas como a tuberculose, no século XIX,
qQue assolou os romanticos na Europa bem como da sifilis, também no velho mundo,
Que acometeu vdrios escritores da lavra de Baudelaire, Maupassant, Flaubert, dentre
outros, cujo diagndstico de tais enfermidades era motivo de orgulho e de pretensa
criatividade e progresso artistico, com a AIDS e o cancer essas metaforas ndo estao
presentes. Ao contrdrio. A sindrome voluntdria e o cancer desconhecido, ao que
vemos, “ndo ddo margem a idealizacdo romanticas ou sentimentais, talvez, por ser
demasiadamente a associacao ente doenga e morte” (SONTAG, 2007, p. 95).

Por isso mesmo € Que devemos considerar Que se, por um lado, € polémico
e fluido o conceito de pés-modernidade no mundo das letras, por outro, hd mais ou
menos duas décadas, também, ndo podemos negar que ela vem se construindo
discursivamente (ANGVIK, 2006, p. 37). Alguma coisa esta fora da ordem, fora da
nova ordem mundial, como diria Caetano Veloso. Chamemos isso de p6s-modernidade
ou de outra rubrica, ndo importa; o Que importa € Que vivemos um novo periodo, uma
nova era. E esse novo periodo, ndo inocentemente, de mais de vinte anos, coincide
com a presenca indelével do virus HIV e da AIDS dentre nds cujo resultado gerou “um
corpo literdrio de dimensoes inesperadas e, muitas vezes, desesperadas” (ANGVIK,
2006, p. 37). Esse corpo literdrio, por sua vez, como bem anota Julia Epstein (1995),
além de mostrar-se contaminado possui suas proprias caracteristicas.

Tais caracteristicas, conforme podemos ver com o auxilio de Susan Sontag
e de Julia Epstein, no entanto, por sua especificidade, se diferem neste nosso mundo

MACIEL, Marcio Antonio de Souza 13



Revista de Literatura, Vol.5 n°6 2009 p.9-24
Historia e Memoria ISSN 1983-1498 (verséao eletronica)

. . UNIOESTE CAmPUs DE CASCAVEL
Inter-relacées entre a literatura

e a sociedade

pos-moderno de outras pragas e mazelas que assolaram a humanidade em outros
tempos e com outros sujeitos. Antecipamo-nos, com isso, as possiveis criticas dos
nossos detratores caso aventem essa possibilidade para citar outros genocidios mun-
diais. Conforme dizfamos, tais caracteristicas proprias resultam, pois, num resulta-
do igualmente diferente. “Estas caracteristicas |...] para repetir un cliché, se inscriben
de manera poliforma a nivel de nacion, de etnia, de clase social, de género sexual, de
religion, de edad, de inclinacion sexual [...] etc” (ANGVIK, 2006, p. 37).

E se mudam os tempos, e se cambiam as mazelas, e se modificam os
sujeitos e os medos, e se alteram as caracteristicas, segundo dissemos, por certo,
também, a critica literaria diante de tal fendmeno ha Que mudar do mesmo modo.
Nesse sentido, a leitura de Julia Epstein feita por Birger Angvik, pois, nos aponta
para esse fim. “A lo mejor existe ya un cuerpo extenso de ‘tainted texts’, textos
contaminados por el VIH y del sida en el mundo postmoderno. Y estos textos
postmodernos ya no se prestan a la ‘curacion’ o la ‘normalizacion” de la critica
literaria convencional’ (ANGVIK, 2006, p. 38) (grifo nosso).

3. QUANDO O INIMIGO ESTA A ESPREITA OU RASTROS DA TANATOGRAFIA NA
ESCRITA DE REINALDO ARENAS EM OTRA VEZ EL MAR, EL COLOR DEL VERANOE
ANTES QUE ANOCHEZCA

Grande parte dos textos produzidos em meio a crise disseminada pelo
HIV e pela AIDS bem como ao que gerou, depois disso, enquanto discurso litera-
rio, podemos dizer que se inscrevem em um duplo: ora em textos confessionais ora
em textos autobiogréficos. Ainda quando presos a outras tipologias, como a médi-
co-cientifica ou a linguagem predominantemente jornalistica, percebemos em tais
textos a nota confessional e um laivo experimental Que contrata muito com o funda-
mento para tais textos. Lembramo-nos, nesse momento, de dois exemplos marcantes:
as primeiras entrevistas com Robert Gallo (o médico norte-americano descobridor
do virus HIV, em 1983) e seus textos entremeados com notas pessoais assim como
da historica capa da revista Veja, de 26/04/1989, que trazia a seguinte manchete:
“Cazuza: uma vitima da AIDS agoniza em praca publica” (ARAUJO, 1999, p.280)
sobre a historia do astro do rock brasileiro.

Mas € claro que se falamos em pds-modernidade, em outras ordens,
também, ndo devemos esperar uma fidelidade absoluta desses mesmos textos aque-
la dupla ordem, confessional e autobiogréfica. Uma vez que neste tipo de literatura
as desviagOes, as perversoes, as misturas e as escrituras miltiplas sdo muito bem
vindas, pois, sdo a marca indelével da escrita contaminada.
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Como haviamos anunciado quando do inicio de nosso texto, escolhemos
como excertos ilustrativos para essa rubrica contaminada ou rubrica soropositiva e
introdutdria para a cerimonia do adeus, trés narrativas do escritor cubano Reinaldo
Arenas. Sdo elas: Otra vez el mar (1982), El color del verano (1991) e a autobiogra-
fia Antes Que anochezca (1992); as duas primeiras ficcionais e a terceira, paralela
a El color del verano, uma escrita autobiografica, assim por ele intitulada e preten-
dida. As duas narrativas ficcionais somadas a Celestino antes del alba (1967), a El
palacio de las blanquisimas mofetas (1980) e, por fim, a El asalto (1991) fazem
parte da pentagonia cldssica do autor. Voltemos, porém, nossos olhos para os trés
textos e para o Que nos dizem eles sobre o assunto em questdo: a hora da morte e,
mais importante, como o fazem.

Otra vez el mar foi publicado pela primeira vez, em 1982, pela editora
Argos Bergara, na cidade de Barcelona, Espanha, portanto, a partir do exilio do
escritor. No entanto, nao foi o livro precursor dessa pratica itinerdria tdio comum na
escrita de Reinaldo Arenas. Com a exceg¢do de Celestino antes del alba que ganhou a
mencdo honrosa e a publicagdo em terras cubanas, nenhum outro titulo foi dado a
conhecer em Cuba e, por conseguinte, todos foram publicados no exterior. A princi-
pio via contrabando pelos amigos que moravam no exterior, depois, mais tarde, Quando
exilado, por seu engenho proprio. E o primeiro deles € E/ palacio de las blanquisimas
mofetas, de 1980, publicado pela editora Monte Avila, na Venezuela.

Como o proprio titulo denuncia Otra vez el mar, escrito ainda no insilio
cubano, por volta da segunda metade da década de 70, trata, via literatura, do sonho
de um islenho em abandonar esse territério mas que, diante de tal impossibilidade,
vé-se por todos os lados cercado pelo mar. O mar que antes significava mais acesso,
porém, nesse caso, conota obstédculo, de novo, sempre o mar. A grande narrativa, 378
paginas, € composta de duas partes. A primeira parte, por sua vez, dividida em seis
sub-partes, assim nomeadas: “Primer dia: Pero ya estd aqui la claridad, Segundo dia:
El cielo es lo primero que veo cuando abro los ojos, Tercer dia: Y ya es el verde, el
verde que invade, cubre completamente la mafana, Cuarto dia: Puedo distinguir, a
través del mosauitero y de las persianas, el resplandor de la madrugada. Quinto dfa:
Remolinos de aves amarillentas cayendo sobre las olas [e, por fim] Sexto dia: Héctor
desnudo, tendido sobre la cama, es lo primero que veo” (ARENAS, 2002, p. 07).
Quase exatamente na metade do texto, a pagina 161, temos uma divisdo muito clara
qQue anuncia a segunda parte da narrativa. Essa, por seu turno, também, € dividida em
seis sub-partes, porém, com a diferenca de Que as sub-partes ndo possuem subtitulos
mas € dividida em cantos: “Canto primero, Canto segundo, Canto tercero, Canto
cuarto, Canto quinto [e, por fim] Canto sexto” (ARENAS, 2002, p. 07).
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Podemos, na primeira parte, a partir das seis sub-partes em “dias”, apro-
ximarmos a metafora edénica, constante do texto biblico, a situagdo de Cuba, pri-
meiramente, como o paraiso de Colombo, no século XV e, mais tarde, como o
paraiso dos simpatizantes revoluciondrios do regime socialista de Fidel Castro, na
segunda metade do século XX. Todavia, assim como no texto biblico, o casal origi-
nal, também, serd expulso desse jardim das delicias. Interessante, igualmente, no-
tar Que, ao contrario do Génesis, misdgino por natureza, o narrador da primeira
parte do texto areniano € feminino e o homem, sujeito passivo sem voz, chama-se
Héctor tal qual o herdi da Iliada, um intertexto recorrente na obra do escritor.

Outra semelhanca flagrante entre as duas partes de Otra vez el mar é a
divisdo em seis sub-partes, conforme jd anotamos. Se as seis primeiras podem ser
lidas em cotejo com os seis primeiros dias da criacao, as seis sub-partes derradei-
ras, por sua vez, dividas em canto, em conformidade, portanto, com o heréi grego,
coadunam perfeitamente com o texto de Homero, pelo menos na forma, uma vez
que € dividida em cantos. Por fim, nos debrucamos com o numeral “seis” presente
em ambas as partes. Para além do intertexto biblico, segundo ja apontamos, e em
uma dire¢do mais holistica e ecuménica, talvez, mais ao gosto do escritor, fomos a
numerologia (ciéncia Que estuda os nimeros e seus significados) e descobrimos
Que o signo “seis” conota o nimero do amor mas ao mesmo tempo o nimero traz
também o espirito do martir e é associado aos filhos tnicos. Nao precisamos lem-
brar que Reinaldo Arenas, segundo a feliz coincidéncia, ndo teve irmdos e que,
volta e meia, é lembrado como icone e simbolo da contra-revolucdo cubana. Porém,
0 Que mais nos chamou a atengdo nesse ordculo da numerologia foi a escolha do
dia certo para o nimero que € a sexta-feira. Ao unir as duas partes, a primeira, a do
intertexto biblico, com a segunda, a do dia da Paixdo do Messias, temos, portanto,
a simbologia do mértir que freqiientemente lhe € atribuida.

Ao seguir metodicamente esse nosso percurso ao encontro das marcas do
adeus e das pegadas deixadas por esse narrador, que ilustram essa tanatografia (a
escrita da morte), especificamente pela escrita contaminada pelo virus HIV e pela
AIDS, destacamos essa primeira marca. “Lo tnico Que puede salvar a Quien padece
una maldicion es asumirla” (ARENAS, 2002, p.65). Podemos ler essas palavras, se
Quisermos, também, como algo proximo a critica politica e ver somente por esse
prisma o vocdbulo “maldi¢do”, ou seja, seria o perfeito sema para mais uma metafora
do regime de Fidel Castro. No entanto, podemos ir um pouco adiante e, se Quisermos
(e Queremos), podemos, também, ler “maldicdo”, escolhida pelo narrador areniano,
como uma referéncia (a primeira) a AIDS. E bom que nos lembremos que, “maldi-
¢do”, igualmente, pode somente aludir ao cancer, “aquela doenca”, cujos pacientes
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ndo ousam dizer o nome assim como, no século XIX, Oscar Wilde e seus contempo-
raneos, nao obstante amassem, também, n3o ousavam dizer o nome daquilo qQue tanto
amavam. Preferimos, todavia, ver o signo “maldi¢do” como o primeiro contato do
narrador/escritor com o mal Que assolaria 0 mundo alguns anos mais tarde.

Do mesmo modo como no entrecho anterior, a segunda citacdo, em um
tom preocupado e fatalista do narrador, também, se encontra na primeira parte do
romance, ou seja, a parte narrativa ou a parte idilica ou a parte edénica ou a parte
do paraiso biblico versus o paraiso cubano. Ei-la: “Es tanto el miedo, Que nadie se
atreve siquiera a manifestarlo” (ARENAS, 2002, p. 91) (grifo nosso). Uma vez
mais, conforme jd dissemos, estamos em uma dupla caminhada. Ou podemos tomar
o substantivo “medo”, da primeira oragdo, versus a locugdo verbal “manifesta-lo”,
da segunda oracdo, como um combate somente politico no sentido rasteiro do
termo, isto €, como uma provocagao ao regime ditatorial castrista e a fobia que tal
regime despertou em vdrios segmentos da sociedade cubana (e ndo somente no
segmento dos artistas e intelectuais e homossexuais de onde fala o narrador). Ou
tomamos esse mesmo combate lingiifstico (‘medo” x “manifesta-lo”), como melhor
nos parece, como uma visdo apocaliptica e critica dos dias qQue avizinhavam pré-
AIDS em que sequer o nome proprio para tal sindrome existia, dai a pecha horrivel
de “cancer gay”, uma vez Que acometeu primeiramente o grupo mais fragil e mais
marginal da sociedade, os homossexuais masculinos.

A terceira cita¢do, um pouco maior Que as duas anteriores, até este mo-
mento, constante na primeira parte da narrativa, nos parece mais reveladora porque
o narrador sai do seu lugar comodo de vitima denunciadora e vai ao encontro do
“nés”, comum a todos. Vejamos: “Por un tiempo vivo con el presentimiento de Que
algo inminente va a suceder, va a desatarse, no alrededor de nosotros, no solamente
sobre nosotros en particular, sino sobre el mundo” (ARENAS, 2002, p. I11) (grifo
nosso). Como vemos suas palavras denotam ndo somente sua pressuposi¢do para
algo proximo, porém de que esse algo, o mal do fim do século, atingira a todos.

Em outro momento, um pouco posterior a esse, o narrador novamente
recolhe-se na primeira pessoa do singular testemunhal para, nessa quarta in-
tervengdo, de modo claro, falar em um tom fatalista sobre o fim: “Voy pensando
Que ha llegado el fin, Que he precipitado el fin, Que sélo he servido siempre
para apresurar el fin” (ARENAS, 2002, p. 118).

Diferentemente da primeira parte do romance cuja caracteristica princi-
pal, além da marca narrativa € a personagem feminina “Ela” (sem nome), que fala
desde o seu ponto de vista sobre si e sobre seu parceiro Héctor, agora, na segunda
parte, muda-se tudo. Muda-se o foco narrativo, pois, ndo temos mais a narradora e,
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mais importante, mudam-se as instancias criativas. A segunda parte se inicia a
pagina 161, com o “Canto primero” e, em um tom totalmente lirico, temos um alter
ego nem feminino nem masculino mas neutro e em terceira pessoa, nesse momento.
Durante toda a segunda a parte, esse alter ego mudard constantemente de foco
narrativo e de tipologias textuais — indo da poesia a prosa poética.

Mas nZo nos enganemos Quanto a isso, ou seja, Quanto ao lirismo poético da
segunda parte e quanto a sua pretensa distancia de terceira pessoa. A quinta referéncia
para a tanatografia encontrada no texto, por um lado ndo deixa claro quanto aos sujeitos
e tal Qual um ganglio uma vez Que mutante, tal Qual o virus, se traveste de um outro alter
€go para, um pouco mais adiante, transformar-se em um destinatario comum. Nessa
feita, os versos do inicio ddo caminho a uma prosa poética. Atentemos para o trecho:
“Palabras por las cuales alguien misteriosamente contrajo de pronto un cancer. Palabras
dichas siempre con la certeza de que después vendrd el hacha” (ARENAS, 2002, p. I71).
A partir da citagdo, podemos ver que o narrador antes Que temer a morte em si ou o
porvir teme a propria mengdo dela. Ainda com Susan Sontag, a AIDS assim como o
cancer trazem no bojo de seu nome a condenacdo a morte, da, as estratégias discursivas
correntes para burlar o nome ou as quatro terriveis letras.

Finalmente, chegamos a derradeira meng¢do sobre a morte no romance.
Conforme apontamos, ao contrdrio da primeira parte Que, mais presa a prosa, man-
tém-se também inalterada Quanto ao foco narrativo, a segunda parte ndo tem com-
promisso nem com foco muito menos com a tipologia de texto. Muito embora a
poesia predomine em longos versos, por vezes, encontramos, também, imiscuida
ao lirismo assim como as pessoas vdo se alternando. Ha a predominéncia de um
“eu-lirico” de primeira pessoa, tdo comum nos textos confessionais, mas também,
de mesmo modo, 0 mesmo “eu-lirico”, em um tom direto, se direciona a um “tu”
(presumido) que o ouve atento. A terceira pessoa € menos corrente, mas, ainda
assim, aparece. No entanto, nesta dltima intromissdo nossa, o Que destacamos é o
uso da primeira pessoa do plural, em um raro caso em que o “eu-lirico” abandona
as impressdes pessoais e se abre. E interessante ver como ele se desloca para um
coletivo ("nossa geragdo”). Atencdo: “Nuestra generacion, maldita generacion, no
tuvo el privilegio de escoger su propio infierno. Llegamos cuando sélo habia uno,
el mas ineludible y abrasante” (ARENAS, 2002, p. 283).

Ja El color del verano que tem o ndo muito divulgado subtitulo o Nuevo
“Jardin de las Delicias” foi publicado postumamente, em 1991, pela editora Univer-
sal, em Miami, nos EUA. Tal editora tem varios titulos do escritor holguineiro em
seu catdlogo e se dedica, sobretudo, as letras cubanas com outros autores tanto de
ficcdo como de estudiosos sobre literatura.
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Escrito furiosamente as pressas, simultaneamente, a escrita de sua auto-
biografia, o romance (por nés, de longe, o melhor) ou o anti-romance, talvez,
condense o supra-sumo do humor e da critica dcida de Reinaldo Arenas. Por ser o
Gnico titulo do pentdlogo areniano escrito inteiramente no exilio e com a iminéncia
da morte, o texto nao traz data de término ao final, uma pratica recorrente do autor.
E entendemos. Dada a importncia capital Que o escritor atribui a essa obra dentro
de seu projeto artistico, os manuscritos depositados na Universidade de Princeton,
Nova Jersey, foram organizados pelos seus amigos, sobretudo, por Lazaro Gémez,
seu companheiro. Nele ndo ha partes como havia em Otra vez el mar mas diversos
capitulos devidamente intitulados assim como, tdo ao gosto do escritor, diversos
géneros literdrios. O texto comeca com um drama chamado “La fuga de la Avellaneda
— Obra ligera en un acto (de repudio)” que reconstréi parodicamente a vida da
poetisa crioula Gertrudis Gomez de Avellaneda (1814-1873).

Na seqiiéncia, conforme anotamos, temos varios mini-capl’tulos narrati-
vos que percorrem desde cartas, a trava-linguas, a aforismos, passando por longas
descri¢des de personagens reais como os escritores Virgilio Pifiera (1912-1979) e
Lezama Lima (1910-1976), assim como de lugares e de situacdes vividas pelos trés
narradores que dividem o longo relato, a saber: Gabriel/Reinaldo [Arenas]/la Té-
trica Mofeta. E esse ¢, talvez, o grande diferencial do texto com relacdo aos qQuatro
outros que formam o projeto areniano, a criacdo tripartida do foco narrativo.

Temos, portanto, o narrador Gabriel Que, por sua vez, cria sua persona, la
Tétrica Mofeta, e ambos sdo orquestrados pelo, também, personagem-autor Reinaldo
[Arenas]. Durante a narrativa, hd uma longa correspondéncia entre os trés como que
em uma santissima trindade. Com rela¢ao as marcas da escrita sobre a morte, desta-
camos o primeiro excerto do romance: “[...] eché a correr rumbo al metro por miedo
a la dichosa pulmonia, pues los Que tenemos el virus del sida (yo lo tengo, desde
luego) somos muy sensibles a esa enfermedad” (ARENAS, 1999, p. 99). Nessa passa-
gem, destacada de um capitulo de nome “Una carta”, escrita por la Tétrica Mofeta,
destinada a Reinaldo [Arenas], a missivista em um tom debochado, relata sua peripé-
cia para fugir a chuva, na cidade de Paris, proxima a estacdo do metrd por conta da
perda de seu guarda-chuva levado pela ventania. Interessante notar Que o narrador
explicita seu medo de contrair a pneumonia, por conta da infeccao pelo HIV, causador
da AIDS. Merece nota, também, haja vista que em plenos anos 80 quando o livro foi
escrito, o narrador diferenciar entre as doencas oportunistas (a pneumonia, por exemplo,
mito comum nos soropositivos) e a sindrome propriamente dita.

Ainda na mesma carta, em outro momento, diz-nos a missivista em tom
irénico: “Y como si eso fuera poco, también, la plaga. Ya no podemos ni siQuiera
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singar, mi amiga. Virgenes nos hemos vuelto y en espera de una muerte atroz, no
de una canonizacion o de una destruccion inmediata” (ARENAS, 1999, p. 99).
Neste trecho, la Tétrica Mofeta diz a Reinaldo para que ndo venha visitd-la em
Paris, pois, com a “praga” (atencdo a primeira metafora levantada por Susan Sontag)
o tnico que podem fazer é a abstinéncia sexual. E lembramo-nos de qudo difundida
foi essa idéia equivocada, a0 mesmo tempo religiosa e a0 mesmo tempo médica, de
Que somente pela abstinéncia sexual e, Quando muito, pelas relacdes hetero-
monogamicas, podiamos escapar aos flagelos da AIDS.

Em outra ocasido, em outro capitulo chamado “Algunas interrogaciones
inqQuietantes”, o narrador nos coloca diante de varias Questoes, vale dizer, a maio-
ria delas irrespondiveis. Quase ao final do breve texto, ele nos conta Que “alrededor
de una mesa repleta de exquisitos manjares y de sirvientes atin mds exquisitos”,
estavam tanto “/a secretaria del Movimiento Mundial de la Paz" quanto “tres asesinos
iraquies”, como também, “el creador del sida” (ARENAS, 1999, p. 148), em uma
clara referéncia a fantasiosa hipétese da criagdo do virus HIV pelos norte-america-
nos como arma letal pra uma possivel guerra bacterioldgica.

Ja em uma outra missiva, agora escrita pelo outro integrante da tripla iden-
tidade, Gabriel, desde Nova York, novamente em metalinguagem uma vez que o capi-
tulo também se chama “Una carta”, uma vez mais, escreve ao seu amigo Reinaldo.
Persiste ainda o tom nostalgico de um exilado. Vejamos: “Aqui soy una sombra, alla
por lo menos era un hecho real, aunque doloroso” (ARENAS, 1999, p. 180). Com a
diferenca de que, ainda assim, entre o “aqui” (o exilio, EUA) e o “ld" (o pafs abando-
nado, Cuba), segundo o correspondente, “es éste, mi amigo, el dnico lugar del mun-
do donde se puede sobrevivir' (ARENAS, 1999, p. 180). Outra metdfora, porém,
muito relacionada a sindrome é lembrada, a da Idade Média. “No olvides que con Ia
plaga hemos vuelto otra vez al Medievo™ (ARENAS, 1999, p. 180) (grifo nosso).

E Gabriel, ao descrever para o interlocutor Reinaldo suas impressoes
sobre a big apple e sobre seus habitantes, de modo especial os gays, ndo deixa de
lamentar sobre a AIDS. Atencdo: “Muchos de entre nosotros han muerto de la
plaga que no cesa. Nosotros somos los sobrevivientes de una sobrevida que hay
Que pagar al precio de nuestras vidas; vidas que ademds estamos siempre a punto
de perder” (ARENAS, 1999, p. 181). Vale destacar que, mais uma vez, o narrador
insiste, como ]é havia feito antes, no pronome “ndés” o0 Que aponta Que mais Que
uma dor pessoal ele relata a dor de um grupo de pessoas. Ainda nesse raciocinio,
ele faz um jogo de palavras entre trés sintagmas: “sobreviventes” x “sobrevida” x
“vida". Talvez, para os mais jovens, seja importante lembrar Que, diferentemente do
Que ocorre hoje com os soropositivos apds a administracdo do coquetel anti-HIV,
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desde 1996, em todo o mundo, o Que garantiu uma 6tima Qualidade de vida e uma
perspectiva mais longeva, com as primeiras vitimas a histéria foi totalmente outra.
Além de garantir somente uma sobrevida cheia de limitagdes, por poucos anos, e
efeitos colaterais fortissimos, o tratamento experimental com poucas drogas era
praticamente para pouquissimos afortunados.

Chegamos, por fim, a Antes Que anochezca, sua autobiografia lancada
em abril de 1992, em Barcelona, na Espanha, quase dois anos apds seu passamento.
Segundo anotamos, o texto escrito as duas maos, isto €, a0 mesmo tempo em qQue
escrevia El color del verano, tem a missao de, ao contrdrio de seu contemporaneo
texto ficcional com narrador e tripla-identidade, trazer na primeira pessoa, ortonima,
Reinaldo Arenas e seu discurso pessoal. Hd uma clara identidade entre os dois
textos Quanto aos temas e personagens citados mas nao Quanto ao narrador. Alguns
titulos chegam a repetir-se ora aqui ora ali bem como alguns textos sdo retomados
e reescritos. Todavia, como fizemos com Otra vez el mar e com El color del verano,
nos pautaremos sobre as mengdes a morte e sobre a AIDS. O autobidgrafo inicia
suas memdrias, muito apropriadamente, chamando-as de “Introduccién — el fin”,
pelo motivo de descobrir-se infectado. Atengdo ao trecho: “Yo pensaba morirme en
el invierno de 1987. Desde hacia meses tenia fiebres terribles. Consulté un médico
y el diagnéstico fue SIDA. Como cada dia me sentia peor, compré un pasaje para
Miami y decidi morir cerca del mar" (ARENAS, 2008, p. 09).

O narrador, muito coerentemente com a €poca, associa o diagndstico da
doenga com a morte automdtica e certa. Interessante notar Que, como ja havia sido
dito por Susan Sontag, ao principio da epidemia, os médicos ndo sabiam exatamen-
te detectd-la, porém, havia pela sintomatologia alguns sinais que, segundo eles, ja
a denunciava. Além dos ganglios e do Sarcoma de Kaposi (uma espécie de cancer
de pele), as febres altas e sem justificativa aparente eram um indicio externo da
presenca alienigena do virus da morte.

Tdo ao gosto de Arenas, porém, ainda no mesmo pardgrafo de sua introdu-
¢ao, logo ap6s a decisdo de comprar a passagem para Miami, ele nos diz: “Pero todo lo
Que uno desea, parece Que por um burocratismo diabdlico, se demora, aun la muerte”’
(ARENAS, 2008, p. 09). A escolha pela capital do estado da Flérida tem duas razoes:
primeiramente porque € litoral (mas os EUA sao banhados por dois oceanos nas suas
duas costas) e a segunda porque € sabidamente a cidade com mais imigrantes cubanos
no pais e, claro, pela proximidade com a Ilha, ha 110 km. Ainda Que nao pudesse morrer
em sua terra natal a0 menos préximo o escritor desejava ficar.

O texto no que se refere a morte ou ao discurso tanatografico sobre ela
somente ocorre em dois momentos, ou seja, na longa introducao que precede a suas
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memorias, em qQue o narrador nos conta da descoberta de sua infeccdo e do quio
dificil foi para ele terminar sua obra ou parte dela e, muito depois, no final, na sua
“Carta de despedida”, em que explica as razoes de seu suicidio. Comecemos com o
primeiro momento: “Lamentaba sin embargo tener Que morirme sin haber podido
terminar la Pentagonia” (ARENAS, 2008, p.09). Em outra passagem, diz-nos, tam-
bém: “En el hospital comencé a escribir la novela El color del verano. Tenia en las
manos distintas agujas con sueros, por lo Que me era un poco dificil escribir, pero me
prometi llegar hasta donde pudiera” (ARENAS, 2008, p. 12). Outro dado que merece
nota € sobre o titulo do texto. O escritor nos conta Que comecou sua escrita ainda em
meados da década de 70 quando estava foragido da policia, em Cuba, escondido no
Parque Lenin, na capital Havana e que, mais tarde, jd no exilio, a retomou. Vejamos:

La habia titulado Antes Que anochezca, pues la tenia que escribir antes Que llegara la
noche ya que vivia profugo en un bosque. Ahora la noche avanzaba de nuevo en forma
mds inminente. Era la noche de la muerte. Ahora si Que tenia Que terminar mi
autobiografia antes de que anocheciera (ARENAS, 2008, p. 11).

Por fim, encontramo-nos com o segundo momento tanatografico, isto €,
com a “Carta de despedida”. Conforme ja dissemos, como um texto apdcrifo uma
vez qQue foi escrito em forma de carta enderecada aos amigos mais proximos e ao
periédico New York Times, ela foi incorporada as suas memdrias como a (ltima
parte de Antes Que anochezca mesmo ja havendo anoitecido. Breve, a carta tem
como destinatdrio certo os “Queridos amigos” e, sem rodeios lingiiisticos, o cor-
respondente ja anuncia aos seus leitores que “debido ao estado precario de [su]
saludy a la terrible depresion sentimental Que sient[e] al no poder seguir escribiendo
v luchando por la libertad de Cuba, ponle] fin a [su] vida" (ARENAS, 2008, p.
343). Para eximir a responsabilidade de qualquer um que pudesse estar envolvido
com ele, muito consciente o escritor diz Que “pon/e] fin a [su] vida voluntariamen-
te porque no pued|e] seguir trabajando” (ARENAS, 2008, p. 343) (grifo nosso).
Mas n3o se esquece de seu maior desafeto, o ditador Fidel Castro, e sobre seu
estado de satde, Que em parte causou sua morte, diz-nos ele que “/as enfermedades
Que haya podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de
haber vivido libre en mi pais” (ARENAS, 2008, p. 343). De modo poético e ao
mesmo tempo contraditério termina seu testamento com: “Mi mensaje no es un
mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza” (ARENAS, 2008, p. 343). E assim
foi. Nao agiientando esperar o fim iminente mas, também, muito distante, o escri-
tor dd cabo de sua vida, também, em um inverno, somente trés anos apds a desco-
berta de estar tocado pelo virus fatal, em 07 de dezembro de 1990.
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4. EPILOGO

A escrita sobre a morte na literatura tem uma longa bibliografia como
podemos ver e, no nosso caso especifico, a escrita sobre a morte na literatura
em decorréncia do HIV/AIDS, de modo mais particular, inserido naquela, tam-
bém, tem um nimero grande de pesquisadores e trabalhos. A literatura, assim
como outras manifestagdes artisticas, como o cinema, as artes pldsticas, igual-
mente, ndo se furtou de tratar discursivamente o tema a partir da década de 80.
Conforme nos lembra Marcelo Secron Bessa, “a literatura [...] também faz par-
te da epidemia discursiva [...], pois permite novas abordagens e constrdi lin-
guagens que, geralmente, opdem-se as de certos discursos monopolizadores e
autoritdrios” (1997, p. 133).

Com essas novas abordagens literdrias, o texto poético, tal qual a fénix,
renasce do seu préprio fim (ou comego) e nos oferece outras possiveis realidades seja
com relagdo ao corpo e ao individuo, passando pelas sexualidades, seja com relagao
mesmo a doenga x a pandemia, uma vez Que mais importante Que a doenga, parafrasean-
do Susan Sontag, € o significado que atribuimos a ela. (Cf. BESSA, 1997, p. 133).

Por fim, parece-nos que criar outras realidades a partir do texto ficcional
ndo s6 parece possivel e esperado como, igualmente, € necessdrio. O discurso
sobre a morte causada pela Aids, via de regra, no senso comum mas também em
alguns meios de comunicacdo, nasce, Quase sempre, apoiado na “iluséria” dife-
renca de um (centro) com relacdo ao outro (margem). Sejam elas diferengas soci-
ais: esse outro € pobre; sejam diferencas culturais: esse outro é dependente
Quimico ou, ainda, sejam diferencas sexuais: esse outro é homossexual. Com
mais de 25 anos de convivéncia com o virus jd vimos que vdrios mitos, com
relacdo a doenca, cairam por terra como, por exemplo, dentre eles, o de que a
sindrome pertence a algum grupo especifico, talvez seja o momento, agora, den-
tro da literatura, de Que vejamos, também, que a tematica perpassa alguns auto-
res, sim, mas Que mais Que isso, igualmente, se instaura como topico nesse fim
de século e comeco de século novo.
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