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Resumo: Este artigo procura compreender o modo como três eventos históricos marcantes no 
percurso contemporâneo da Guiné-Bissau – a luta de libertação, o golpe de Estado de 14 de 
Novembro de 1980 e o conflito político-militar de 1998-1999 – são abordados nas obras de poesia de 
Tony Tcheka e Lagartixa Okonhoko Npasmadu. A literatura guineense sempre se caracterizou como 
sendo um espaço de discussão de acontecimentos que marcam a memória social do país, sendo os 
três eventos acima referidos os mais representativos. Através de uma análise qualitativa mediada 
por algumas referências dos estudos de memória, o artigo procura compreender como a epopeia de 
libertação convive com a desilusão que se seguiu anos depois nas obras dos dois autores, sendo um 
da geração de escritores que se destacaram nos primeiros anos da independência da Guiné-Bissau e 
o outro com a primeira obra publicada em 2010, 37 anos depois da independência do país. As 
análises dos seus poemas demonstram como são instrumentos de contra-memória em relação às 
memórias oficias veiculadas sobre os acontecimentos históricos discutidos neste trabalho.     
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POEMING THROUGH HISTORY: GUINEA BISSAU'S HISTORICAL 
MEMORY IN THE POETRY OF TONY TCHEKA AND LAGARTIXA 

NPASMADU 
 
Abstract: This article seeks to understand how historical events of the liberation struggle of Guinea-
Bissau, the coup d'état of November 14, 1980 and the political-military conflict of 1998-1999 are 
addressed in Tony Tcheka's and Lagartixa Okonhoko Npasmadu's poems. Guinean literature has 
always been characterized as a space for discussing events that mark the social memory of the 
country, and the three events mentioned above are the most representative. Through a qualitative 
analysis mediated by some references of memory studies, the article will seek to understand how 
the epopee of liberation coexists with the disillusionment that followed years later in the works of 
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the two authors, one belonging to the generation of prominent writers in the early years of Guinea-
Bissau's independence, and the other with the first work published in 2010, 37 years after the 
country's independence. The analysis of their poems shows how they are instruments of counter-
memory compared to the official memories conveyed about the historical events discussed in this 
paper. 
  
Keywords: Guinea-Bissau; Literature; Social Memory; History; Poetry. 

 

Uma literatura fundada na história e memória social do país 

 

A literatura da Guiné-Bissau é profundamente marcada pela história recente do país. 

Aliás, o seu nascimento como forma de manifestação cultural nacional coincidiu com o 

início da mobilização para a luta que culminou com a conquista da independência e a 

derrota do colonialismo português. Não sendo esse fator um acaso, ele torna-se 

determinante na configuração dessa literatura como um espaço de “imaginação da nação” 

– emprestando a expressão de Benedict Anderson (2008) – através da ritualização de 

acontecimentos do passado, cujos fundamentos são transformados em referências 

partilhadas pelos sujeitos envolvidos na construção dessa identidade comum.   

De acordo com Hobsbawn (2010), esse processo de criação identitária envolve um 

conjunto de dinâmicas pela invenção de uma forma de tradição, em que o passado é 

instrumentalizado para servir aos propósitos do presente, como é o caso de boa parte das 

obras da literatura guineense, na medida em que, nelas, as memórias dos principais atores 

e episódios da luta de libertação da Guiné-Bissau são recorrentemente invocadas como 

marcos fundadores da nação guineense. Essa literatura desde cedo serviu como instrumento 

de construção de uma ideia de emancipação do jugo colonial, sendo o próprio Amílcar 

Cabral, líder independentista da Guiné e Cabo-Verde, um cultor de poesia (BARROS; JALÓ, 

2021), mas é também um lugar de celebração da epopeia fundacional da nação guineense. 

Por outro lado, as obras da literatura guineense são constituídas de acentuadas expressões 

de protesto contra o curso de sobressaltos que o país tomou desde o alvorecer da sua 

independência (AUGEL, 1998; MOREIRA, 2020). 

Deste modo, o constante diálogo com o passado recente do país e a invocação 

testemunhal dos acontecimentos que marcam o meio século da existência do Estado da 

Guiné-Bissau fazem das obras literárias dos seus escritores autênticos instrumentos de 

memorialização, na medida em que os protestos nelas registadas  encontram no passado, 

com frequência, figuras heroicas e episódios fundacionais a celebrar, em contraste com um 
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presente de desilusões que se pretende combater e ao mesmo tempo projetar um futuro que 

resgate os valores do patriotismo, ancorados nos protagonistas da luta de libertação 

nacional. É uma literatura escrita através dos “atalhos da história”, como Odete Semedo 

(2011, p. 21) demonstra numa metáfora bem conseguida. Porém, esclarece Valandro (2010, 

p. 38), não se trata de uma literatura que se pretende colocar no lugar da historiografia, mas 

que faz da memória social do país o seu terreno privilegiado, não só para participar na 

construção e consolidação da identidade da “nação africana forjada na luta” (CABRAL, 

2008, p. 150), mas também como instrumento de confronto às narrativas oficiais – 

entendidas aqui como formulações discursivas dos dirigentes das instituições políticas do 

Estado guineense – sobre os mais controversos acontecimentos que marcam a curta história 

do país (AUGEL, 2007;  LEITE, 2014). 

Essa literatura é fortemente influenciada pelas tradições das diversas comunidades 

étnicas da Guiné-Bissau, que encontram na arte de contar e cantar, na celebração da oratura, 

veículos de transmissão e perpetuação da memória comunitária – o que Assman (2016) 

designa de “memória cultural” – e de iniciação aos mais novos membros da comunidade 

sobre a sua cultura. Neste artigo, argumentamos que, tal como nas comunidades 

tradicionais é reservado aos anciões (garandis, no dizer guineense) o papel de transmissão 

da memória cultural, na literatura guineense os escritores assumem o papel de guardiões 

dos acontecimentos que marcam a memória social do país. Com efeito, voltando ao estudo 

de Odete Semedo (2011), muitos poemas dessa literatura são autênticas canções que bebem 

das influências das cantigas tradicionais que abundam na literatura oral do complexo 

mosaico étnico-cultural da Guiné-Bissau, assim como muitas das canções mais populares 

do país derivaram de textos escritos por poetas que, feitos griots2 nas suas lavras, cantam e 

contam o dia-a-dia do seu povo, o que torna os seus poemas autênticos veículos de 

“transmissão de uma história viva” (SECCO, 2011, p. 52). 

Como vamos demonstrar mais à frente neste trabalho, é ao lado do povo que os 

escritores dessa literatura se colocam naquilo a que se pode chamar de batalhas pela 

memória, na linha do sentido formulado por Traverso (2012) no seu expressivo título La 

historia como campo de batalla. A ideia de que a memória seja um terreno de disputas em que 

o passado é revitalizado para lutas políticas no presente está mais do que consolidada nos 

                                                 

2 Griots, figuras presentes em várias tradições africanas, são contadores/as de histórias que, frequentemente, remetem para 
acontecimentos marcantes na memória das suas comunidades.  
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anais dos estudos de memória (NORA, 1993; POLLACK, 1989; 1992; TRAVERSO, 2012), 

assim como não faltam trabalhos que procuram demonstrar como ocorre a relação de 

poderes nessa disputa pelo passado.  

Na sua formulação a respeito da “teoria de hegemonia”, em que se inscrevem as 

disputas pelo passado, através de imposição de atos celebrativos e eventos de 

memorialização pelos detentores do poder hegemônico exercido sobre o resto da sociedade, 

Molden (2016, p. 126-127) demonstra como esse exercício político é feito de ações que 

procuram impingir a visão dos sujeitos à testa das instituições políticas hegemônicas ao 

resto da sociedade como sendo verdades naturais e únicas. Para o autor, o uso da “teoria de 

hegemonia” no estudo da memória coletiva – que preferimos tratar aqui de memória social, 

porque fundada na interação social (HALBWACSH, apud ASSMAN, 2016, p. 117), e da qual 

deriva a memória cultural, centro da discussão que desenvolvemos neste trabalho – tem a 

valência de possibilitar análises dos discursos políticos hegemônicos em relação às formas 

discursivas de “contra-memória” com as quais coexistem, situadas nas camadas sociais não 

hegemônicas dessa disputa pelo poder de narrativas sobre o passado. 

Assim, o uso que fazemos do conceito de contra-memória deriva da formulação 

proposta por Molden (2016, p. 128), numa abordagem construída em diálogo com a 

perspectiva de Michel Foucault a respeito desta matéria. Nessa colocação, a contra-memória 

é definida como sendo narrativas sobre o passado que desafiam, ou mesmo contrariam, as 

bases sobre as quais se assentam as versões da historiografia oficial, hegemônicas, 

convenientes a um determinado poder estabelecido num contexto específico.  

Valendo-se desta ferramenta teórica proposta por Molden (2016), conjugada com 

outras referências dos estudos de memória, este trabalho procura analisar seis obras de dois 

dos mais constantes poetas guineenses, Tony Tcheka e Lagartixa Okonhoko Npasmadu. A 

literatura é tomada aqui como parte do que Assman (2016, p. 118) considera de memória 

cultural, “no sentido de que é compartilhada por um conjunto de pessoas, e de que transmite 

a essas pessoas uma identidade coletiva, isto é, cultural”, e encarando essas obras literárias, 

seguindo Jelin (2013, p. 227), como “produções culturais que buscam interpretações e 

explicações” dos acontecimentos do passado em disputa no presente. Deste modo, sem 

menosprezar os seus valores estético-literários, as poesias a analisar a seguir são encaradas 

sobretudo na sua dimensão memorialística.  
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Nessa luta pelo passado, os dois escritores cujas obras analisamos colocam-se do lado 

do povo – tido como vítima – sendo que as suas publicações assumem ser uma espécie de 

depositários dos seus sentimentos de celebração e de contestação partilhados com os seus 

concidadãos, na medida em que, como nota Semedo (2011, p. 21) “[…] são memórias 

construídas a partir de uma literatura atenta às questões sociais, políticas, religiosas e outras 

que, embora sendo ficção, não deixa de expressar as tensões sociais e ser dela testemunha 

para as gerações mais novas”. Este carácter de lugar de memória reforça o enquadramento 

que fizemos da literatura guineense no conceito de memória cultural proposto por Assman 

(2016), assim como o seu pendor de resistência face à construção da memória situada nos 

discursos oficiais das instituições políticas à testa do Estado.  

Assim, os poemas analisados neste trabalho serão confrontados com as leituras dos 

discursos dos principais atores políticos envolvidos nos eventos históricos em que o nosso 

trabalho se foca, designadamente: a independência da Guiné-Bissau do domínio colonial 

português em 1973; o golpe de Estado de 14 de Novembro de 1980, que derrubou o primeiro 

regime político da Guiné-Bissau; e o conflito político-militar de 1998-1999, que pôs fim ao 

mais longo consulado presidencial no país, com duração de 18 anos e encabeçado por João 

Bernardo “Nino” Vieira, então Presidente da República e Secretário-geral do PAIGC 

(Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde). 

Três razões justificam a escolha das obras de Tony Tcheka e de Lagartixa Npasmadu 

para a discussão desenvolvida a seguir: i) ambos abordam, nas suas obras poéticas, de forma 

clara e engajada, os três eventos históricos que são objetos de análise neste trabalho, o que 

permite o confronto dos seus conteúdos com as versões oficiais sobre os mesmos 

acontecimentos; ii) são dois autores cujas obras permitem um olhar intergeracional sobre as 

memórias relacionadas a esses acontecimentos históricos; e iii) porque seria uma tarefa 

complicada – para não dizer impossível – encontrar noutras fontes, como na música ou nos 

jornais guineenses, registos de memória que contrariassem as versões oficiais sobre os 

eventos históricos aqui tratados, com a clareza e continuidade com que são abordados nas 

obras dos dois poetas.   

Tony Tcheka (n. 1951) – pseudónimo de António Lopes Soares Júnior – é escritor e 

jornalista, com participação nas antologias fundacionais da literatura guineense pós-

independência, autor de três livros de poesia: Noites de insónia na Terra adormecida (1996), 

Guiné – sabura que dói (2008) e Desesperança no chão de medo e dor (2015); e de um livro de 
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contos: Quando os cravos vermelhos cruzaram o Geba (2020). Lagartixa Okonhoko Npasmadu é 

o nome literário de André Mendes (n. 1980), poeta e dos mais produtivos autores da nova 

geração de escritores da literatura guineense, com três publicações em poesia: No compasso 

do primeiro passo (2010), A última missanga do meu colar (2014) e Nação afétéré (2020).  

 

ENTRE DISCURSOS OFICIAIS E AS POÉTICAS DE TCHEKA E LAGARTIXA: UMA 

ANÁLISE DE MEMORIALIZAÇÃO DE TRÊS EVENTOS HISTÓRICOS  

 

O Estado da Guiné-Bissau nasceu de uma longa luta pela independência 

desencadeada pelo PAIGC, fundado a 19 de Setembro de 1956 e liderado por Amílcar Cabral 

até o seu assassinato a 20 de Janeiro 1973, ano em que, a 24 de Setembro, o partido 

proclamou a independência do país. O processo da luta que conduziu à independência é 

hoje recordado por guineenses e cabo-verdianos – mas também por outros cantos do mundo 

– com o significado de heroísmo e compromisso patriótico daqueles e daquelas que o 

desencadearam, sendo a figura do principal líder desta gesta histórica, Amílcar Cabral, o 

mais celebrado (CARDINA; MARTINS, 2018; CARDINA; NASCIMENTO RODRIGUES, 

2022).  

Porém, a mobilização para uma luta que teve uma ação de guerrilha contra o 

colonialismo português não foi um processo imune de convulsões de várias naturezas no 

interior do próprio movimento independentista, o PAIGC. Logo em 1964, um ano depois 

do início da ação da guerrilha contra a tropa colonial, Cassacá, uma localidade no Sul da 

Guiné-Bissau, acolheu o I Congresso do partido para, entre outras questões, sanar as suas 

disputas internas. Tensões que seriam de esperar no seio de militantes oriundos de diversos 

grupos étnicos – em muitos casos historicamente rivais – adicionadas a relações nunca 

pacíficas entre as alas guineense e cabo-verdiana do partido, foram as principais origens 

dessas desavenças. Aliás, essas seriam também das causas que estariam na origem do 

assassinato de Amílcar Cabral (SOUSA, 2016; MONTEIRO, 2019). 

Embora muitos estudos tenham analisado suficientemente a complexidade do 

processo da luta de libertação da Guiné e Cabo Verde, o que tende a sobressair da memória 

que ainda hoje se tem dela é sobretudo o seu significado heroico e de uma revolução que 

pôs fim a “séculos de dor e esperança”, como reza o hino nacional da Guiné-Bissau, e 



 

264 ► Poemando através da história... 

 

Revista de Literatura, História e Memória.  
Cascavel. v. 19, n. 34, p. 258-279, dez/2023. 
ISSN 1983-1498 

Recebido: 18/08/2023 
Aprovado: 17/03/2024 

 

fundou duas nações3. A literatura guineense, compreendida aqui como um lugar de 

memória, desde as suas primeiras obras publicadas no período que se seguiu à 

independência, é caracterizada por essa celebração da valentia de quem lutou contra o 

colonialismo. Os títulos das duas primeiras antologias poéticas são ilustrativos desses 

cantos epopeicos: Mantenhas para quem luta4 (1977) e Momentos primeiros de construção: 

Antologia dos jovens poetas (1978). São obras marcadas pela euforia que se vivia naquele 

momento histórico em que a independência política da Guiné-Bissau já era uma realidade, 

ainda que da segunda antologia o título seja um demonstrativo da preocupação com a 

construção do progresso do país, um dos desígnios da luta (AUGEL, 1998, p. 93-98).  

Da terceira coletânea de poemas de autores guineenses, intitulada Antologia poética da 

Guiné-Bissau (1991), entretanto, começam a surgir os sinais de renovação temática, visíveis 

sobretudo nos textos de Tony Tcheka que, não deixando de lembrar a gloriosa luta dos 

povos da Guiné e Cabo Verde pelas suas independências, aponta a pena a denunciar os 

desvios da governação do país dos propósitos da luta que o fundou (AUGEL, 1998, p. 109-

110). Esse traço de protesto anunciado numa obra coletiva marcará fortemente a primeira 

publicação individual de Tony Tcheka, que, em “Melodia do desespero” (1996, p. 72-74), 

confessa:  

 

[…] 
Sinto os meus pés cansados 
e tanto 
tanto 
por caminhar….  

 

Datado de 1979, o poema é uma clara alusão à difícil situação em que a população do 

país recém-independente se encontrava. Seguem-se os motivos desse cansaço:  

 
[…] 
A bolanha adiou o parto 
divorciou-se da enxada 
na presença do Homem 
que testemunhou o acto 
O verde que habitava os campos saiu correndo 
Hoje… mora a léguas da vontade sonegada  
A barriga da criança minguada 

                                                 

3 Um interessante estudo de Cardina e Nascimento Rodrigues (2022) analisa a luta de libertação como um dispositivo 
mnemônico ainda hoje significativo em Cabo Verde, abrindo pistas para uma possível análise mais apurada do caso 
guineense. 
4 Saudações para quem luta. 
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para se vingar da fome 
aliou-se à cabeça grande 
inchou 
inchou 
parece um balão 
flutuando no corpo menino 
É o cansaço 
a fome 
é uma dor aguda que atormenta a alma 
e asfixia a garganta 
[…] (TCHEKA, 1996, p. 72-74) 

 

O recurso à imagem de “bolanha” como forma de retratar o cenário da “fome”, 

encarnada no corpo de uma “criança”, é ilustrativo de como o poeta escreve de olhos postos 

nas camadas sociais mais vulneráveis ao sofrimento retratado no poema. Ademais, “a 

bolanha”, terreno de cultivo de arroz, a base da dieta da população guineense, por isso, 

lugar de abundância e do “verde” da esperança, é apresentada num cenário de adiamento 

do “parto” – que se pode interpretar como referência ao adiamento da colheita – porque se 

“divorciou da enxada”, instrumento com que se lavra a terra. Está-se perante um retrato da 

situação de fome na Guiné-Bissau, uma das razões que seriam usadas mais tarde para 

justificar o golpe de Estado de 14 de Novembro de 1980, acontecimento ao qual voltaremos 

mais à frente.   

Conforme analisam Moreira (2020) e Correia (2022), Tony Tcheka é um poeta 

engajado e, por isso, atento ao dia-a-dia do seu povo, às tensões sociais e políticas que 

marcam o seu país. Na “Poesia brava” (1996, p. 81-82), que dá nome ao capítulo mais extenso 

do seu primeiro livro e onde reúne textos com forte cunho de denúncia, o autor anuncia esse 

propósito poético militante:  

 
[…] 
Não seremos poesia-rosa 
nem versos para serões 
dos novos barões 
Nascemos na tabanca 
somos poesia-brava 
filhos de noites sem estrelas 
noites ensanguentadas 
 quando papá saiu 
 sem mais voltar 
 mamá ficou… flácida 
 só tormentos 
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E a sua militância inscreve-se na memória da luta de libertação do seu país, da qual 

se assume um continuador:  

 
[…] 
Cremos no hoje 

caldeado nas convulsões de Pindjiguiti 
no amanhã sonho flor 
sem recuos compromissos 
ou discursatas 
capeados pelo suave odor da luta (TCHEKA, 1996, p. 81-82) 

 

As referências a “Pindjiguiti” – lugar de memória que recorda o massacre de 

estivadores dos Portos de Bissau pelo colonialismo português, a 3 de Agosto de 1959 

(ROQUE, 2018) – e à 'luta' são ilustrativas do significado que a luta de libertação tem na obra 

do poeta enquanto acontecimento de inspiração para as lutas que se seguiam. Ao mesmo 

tempo, os conteúdos dos textos que fazem esta primeira obra do Tony Tcheka – e as outras 

duas de que analisaremos alguns textos mais à frente – são bons exemplos de que a 

literatura, enquanto veículo de memória social, conforme nota Jelin (2013, p. 277), constitui 

uma poderosa ferramenta de contra-memória. No caso do Tcheka, convém afirmar, essa 

arma é colocada ao serviço da população oprimida pelos detentores do poder político 

hegemônico. 

Este carácter engajado com as questões do presente e de celebração da memória da 

luta pela independência como ritual de inspiração para as lutas contemporâneas é da mesma 

natureza na poesia de Lagartixa Okonhoko Npasmadu. A construção de Nação afétéré (2020), 

último dos três livros de poesia do autor, é toda ela feita de um simbolismo marcado por 

essa luta. O livro tem 74 poemas, que pretende evocar 1974, o ano em que Portugal 

reconhece a independência da Guiné-Bissau, entretanto, proclamada em 1973 nas matas de 

Boé, uma vila no Leste do país, logo a seguir reconhecida por 60 países e, em Outubro do 

mesmo ano, pela Organização das Nações Unidas (ONU), cuja missão comprovara, um ano 

antes, o domínio do PAIGC sobre dois terços do território guineense (LOPES, 2015 p. 76-

78).  

Os textos no livro fazem uma incursão pela história do país através de testemunhos 

e recordações de memórias vividas e recebidas socialmente, já que Lagartixa Npasmadu só 

nasceu em 1980 e, por isso, não viveu a luta que conduziu o seu país à independência, 

diferentemente do que sucede com Tony Tcheka. Logo pelos títulos, os dois textos escritos 
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em kriol (língua guineense), e que abrem o livro, anunciam o seu propósito de 

memorialização: um é “Na kunsada” (no começo, traduzido) e outro é “Purmeru tiru” 

(primeiro tiro). Escritos em língua guineense, o primeiro poema é uma recordação do 

Massacre de 3 de Agosto de 1959 como ato fundador da luta pela independência da Guiné-

Bissau, enquanto o segundo poema constitui uma alusão ao início, a 23 de Janeiro de 1963, 

da luta desencadeada pelo PAIGC (NPASMADU, 2020, p. 10-11).  

Se nesses primeiros textos o tom é de celebração da epopeica vitória da guerrilha do 

PAIGC contra o colonialismo português, o poeta não demora a dar um passo na direção de 

expressões que denunciam atos que põem essa “Divisa nacional” (p. 18) em causa. A 

referência à “divisa nacional” remete para as palavras de ordem do partido independentista: 

“Unidade, Luta e Progresso”, dispostas num acróstico que protesta contra as lutas 

fratricidas pelo poder político na Guiné-Bissau, sendo elas codificadas numa suposta busca 

de “progresso”, mas que aniquila os legados de “unidade e luta”. O resto do livro será um 

forte ataque a esse desvio dos ideais cabralistas que conduziram o país à independência. 

 
Unidadi fasinu nganha guera5  

Na unidadi no na kumpu tera  
I papiadu disna ku kolom serkadu  
Disna tarda i fasi parti di no storia  
Amanha amanha pasada na pasiantadu  
Djemberem di sabura na firmantadu  
Entrada di kasaka ka na diskisidu 
Lutu gueriadu risu kankaram  
Urdimunhu nguli si bentu mal bensidu  
Turbada di tabanka serka mangaflanu  
Asalmas firma tcham pa moransa ka tchora  
Pruntia pruntiadu na kambansa di nsalma  
Ribada bidadu na entrada di bissau sinhu  
Osantis balentis na nheme kumpanher  
Gloria di aonti nteradu bedju na lama  
Ribada pa tabanka prenha utru kolom  
Elis e ka bai… anos ku tem ku kume  
Satisa di progresu na nguli unidadi  
Solusom i mama nghutru kala kaladu  
Omis na djungu omis na npinha alma  
(NPASMADU, 2020, p. 18)  

                                                 

5 Tradução livre e literal do poema: “A unidade fez-nos ganhar a guerra / Na unidade havemos de contruir o país / Assim 
foi dito desde a expulsão do colonizador / Há muito que é assim na nossa história / Para amanhã a memória ser 
transmitida / Construir-se a felicidade / Sem se esquecer de onde tudo começou // Luta feita prova de resistência / O 
redemoinho engoliu o seu azarento vento / A trovoada da tabanca expulsou o fulano / Os ancestrais da morança 
resistiram ao choro // De olhos na travessia de nsalma / Gente do interior transformada à entrada de bissauzinho / 
Corajosos valentes de outrora comendo-se mutuamente / A glória de ontem há muito enterrada no lodo / Gente do 
interior para a tabanca em gestação de outro colonizador / Eles não foram… nós é que temos de comer / A chatice do 
progresso engolindo a unidade / A solução é comermo-nos em silêncio / Homens a dormitar homens alienando as almas”. 
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Esse desvio da ideologia do PAIGC que iluminou o caminho para a independência 

estaria na origem de um golpe de estado militar desencadeado pela ala guineense do partido 

em Bissau, liderado por João Bernardo “Nino” Vieira, um destacado comandante militar na 

luta de libertação e então a exercer as funções do Comissário Principal, equivalente ao que 

hoje é o cargo de Primeiro-Ministro. Nos anos que antecederam o golpe de Estado de 14 de 

Novembro de 1980, o país vivia uma profunda crise econômica, a população perdia o poder 

de compra de produtos de primeira necessidade que, por sua vez, escasseavam no mercado, 

e sucediam-se casos de repressão política desencadeada pelo regime às vozes que lhe eram 

opostas. Ao mesmo tempo, eclodiam graves tensões entre as alas cabo-verdiana e guineense 

do PAIGC, portanto, atualizando um dos motivos que contribuíram para o assassinato de 

Amílcar Cabral em 1973 (NÓBREGA, 2003; LOPES, 2015; MONTEIRO, 2019). Adicionado a 

todos estas causas6 que precipitaram o levantamento militar, Nino Vieira fala mesmo de 

“deturpação do princípio da Unidade Guiné-Cabo Verde e na introdução do divisionismo 

no seio dos militantes, responsáveis e dirigentes” (NÓBREGA, 2003, p. 220). 

Certo é que os anos de governação que se seguiram ao golpe de 1980 não melhoraram 

a situação econômica do país, tão pouco acabaram com perseguições políticas e disputas 

internas no PAIGC, como analisa o estudo de Monteiro (2019, p. 274), ou evitaram o 

abandono da linha ideológica marxista-leninista de viés pan-africanista com que o PAIGC 

se identificava. Todas estas contradições políticas encontram eco nas obras poéticas 

analisadas para este trabalho, sendo as de Lagartixa Npasmadu aquelas onde são mais 

explicitamente referidas. Não querendo isto dizer que este período histórico não seja 

tematizado nas obras de Tony Tcheka, a diferença é que nestas a questão aparece mais 

encoberta pelo engenho artístico-literário.  

Em “A última missanga do meu colar” (2014, p. 61), poema que dá título ao segundo 

livro de poesia de Lagartixa, o autor aborda os dissabores pelos quais a Guiné-Bissau tem 

passado. Porém, recusa-se a perder a esperança em dias melhores para o povo, de que faz 

parte e, por isso, a “última missanga do colar” simboliza o que restava da sua esperança 

perante o contexto em que o poema foi escrito, no rescaldo do quinto golpe de estado militar 

                                                 

6 O número 754 de Nô Pintcha, jornal estatal guineense, edição de 29 de Novembro de 1980, uma semana após o golpe, 
constitui um significativo depositário de propaganda política para a legitimação do levantamento militar. Disponível em: 
https://nopintcha-chul.letras.ulisboa.pt/pdf/2020-01/No-Pintcha-1980-no-754.pdf. 

https://nopintcha-chul.letras.ulisboa.pt/pdf/2020-01/No-Pintcha-1980-no-754.pdf
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a acontecer no país, em 2012. No poema, o golpe de 1980 é lembrado como evento que marca 

o início da destruição da Guiné-Bissau:  

 
[…] 
em oitenta pragas lançadas 
se partiram noventa e oito missangas 
das duas que se perduraram no meu peito 
um lesto se entregou ao eterno incesto. 
assim fiquei fico e ficarei 
enquanto o meu corpo aguentar 
com a última missanga coadjuvarei 
enquanto o meu peito pulsar 
com coragem a força buscarei 
enquanto sincronizar o pedalar 
um novo e forte colar construirei 
enquanto abraçar o sonhar (NPASMADU, 2014, p. 61) 

 

Para além de ser antecedida por uma estrofe que recorda a luta de libertação “com 

orgulho firme”, a segunda estrofe do poema lembra “noventa e oito missangas”, numa 

referência ao ano da guerra político-militar que é mais à frente abordada neste artigo. Ou 

seja, se para Tony Tcheka o protesto contra os desvios dos propósitos da luta aparece nos 

poemas antes de 1980, o que faz desses textos importantes testemunhos a adicionar ao que 

a historiografia apresenta como antecedentes que estiveram entre as causas do golpe, para 

Lagartixa Npasmadu é o golpe de 1980 que abre caminhos para a desgraça que procura 

expurgar com os seus poemas, contrariando os discursos oficiais, como o de Nino Vieira, 

que, nas primeiras declarações à imprensa, após o golpe, apresentava o levantamento 

militar como sendo “para servir o povo” (NÔ PINTCHA, 1980, p. 8).  

Recordemos que, enquanto Tony Tcheka viveu, já escritor, os primeiros anos da 

independência, Lagartixa nasceu mais tarde, em 1980. Estas diferenças, que podem parecer 

insignificantes no modo como os dois autores situam o que denominamos aqui de 'origem 

da desesperança' nas suas poesias, tornam-se expressivas quando entendidas como 

ilustrativas de como a construção da memória sobre acontecimentos que marcam o passado 

de uma sociedade, neste caso através da literatura, pode revelar pormenores que iluminem 

o quanto pode variar a forma como se interpreta um acontecimento do passado – a memória 

– entre quem o tenha vivido e aquele que apenas o recebeu através de vários mecanismos 

da sua transmissão no presente.   

  No poema de 1992 “Ason” (1996, p. 75-76), expressão que na língua guineense é um 

chamamento (apóstrofe) a alguém, quando não se quer referir o seu nome próprio, Tony 
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Tcheka dirige-se a uma entidade que se subentende, de forma evidente, ser a identidade de 

um 'camarada' da luta pela independência a quem recorda as promessas dos tempos idos:  

 
Ason 

ontem em Quitáfine7  

na noite iluminada 
pelo fósforo ardendo 
tudo queimando 
falaste-me do amanhã 
na vida sã 
desenhaste a independência 
com 
brocados  
de  
seda 
falaste-me em pão 
para 
cada 
boca 
justiça 
para 
cada homem 
liberdade para todos  
[…]  

 

Promessas esquecidas e, por isso, dão lugar ao protesto do sujeito poético com o seu 

camarada:  

 

Ason, Ason 
hoje procuro-te 
e não te encontro 
mas sei que estás  
por aí… 
Circulas nesse labirinto 
de corredores lôbregos 
enquanto badalam 
horas imberbes 
em que ao meio-dia 
a noite é senhora (TCHEKA, 1996, p. 75-76) 

 

Inserido no contexto histórico da sua escrita, não é difícil verificar que o poema se 

trata de uma crítica direcionada aos titulares políticos das instituições do Estado da Guiné-

Bissau no período que se seguiu ao golpe de estado de 14 de Novembro de 1980.  

Já em “Fobia” (1996, p. 90), escrito em 1987, uma coincidência que pensamos ser 

importante incluir nesta análise é apresentada assim:  

                                                 

7 Um dos teatros da luta armada pela independência no Sul da Guiné-Bissau. 
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Sonegada a palavra 
o tempo amarga 
o diálogo azeda 
- pontão de Caió desespera 
despontam punhos de seda  
que abafam o manto sagrado de Mané e  
Tagmé  
trazem ases na manga  
e biscam os parceiros 
- a bolanha está em quarto minguante 
e nós 
descemos  
na  
vazante! (TCHEKA, 1996, p. 90) 

 

Mais do que a musicalidade da rima presente em “Mané e Tagmé”, trata-se de 

apelidos que remetem para Ansumane Mané e Tagme Na Waie, dois ex-combatentes pela 

independência da Guiné-Bissau que se tornaram nos principais protagonistas da guerra 

que, entre 1998 e 1999, pôs fim ao longo reinado de 18 anos de Nino Vieira.  Não sendo 

provável que esta coincidência seja uma previsão de que as duas figuras seriam 

protagonistas do conflito que ia eclodir 11 anos após a escrita do poema, não deixa de ser 

um texto que trazia no conteúdo os sinais da instabilidade governativa que tornava o futuro 

do país imprevisível. Aliás, talvez consciente dessa coincidência, Tony Tcheka incluiu o 

poema no seu segundo livro, de 2008, onde a memória do conflito político-militar de 1998-

1999 está inscrita em vários poemas.  

Num estudo publicado em 2001, Lars Rudeback analisa os confrontos entre a 

autodenominada Junta Militar e forças leais a Nino Vieira, mas também o papel das 

organizações da sociedade civil, na sua diversidade, e de partidos políticos da oposição, 

para o desfecho do conflito. Por este alcance do horizonte analítico que o autor realiza na 

sua obra, será a principal âncora usada aqui para compreender as perspectivas das 

instituições políticas e cívicas em relação à memória que Lagartixa e Tony constroem do 

mesmo conflito. Tal como nos estudos que se seguiram mais tarde (NÓBREGA, 2003; 

LOPES, 2015), os factos identificados como sendo as principais causas da guerra são: i) 

tensões geradas pelas disputas no VI Congresso do PAIGC, num cenário que antecedia as 

segundas eleições legislativas supostas a realizar no mesmo ano, já que as primeiras se 

realizaram há quatro anos;  ii) exoneração de Ansumane Mané por Nino Vieira das funções 

do CEMGFA (Chefe de Estado Maior General das Forças Armadas), por alegada 
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responsabilidade no tráfico de armas ao movimento independentista do Casamança, região 

senegalesa na fronteira Norte com a Guiné-Bissau; e iii) o descontentamento causado  nos 

quartéis pelas más condições de tratamento aos militares, o que rapidamente granjeou 

solidariedade de um número significativo de ex-combatentes da liberdade da pátria, 

descontentes com a difícil situação em que sobreviviam, enquanto companheiros seus nas 

rédeas do poder ostentavam luxo. Estavam, assim, criadas as condições para o despoletar 

de uma sangrenta guerra que ia durar onze meses, entre Junho de 1998 e Maio de 1999. 

Para os partidos da oposição e alas do PAIGC opostas a Nino Vieira, o conflito era 

uma oportunidade de virar uma página de governação que durava há 18 anos, pelo que o 

apoio à Junta Militar era muitas vezes alimentado por recordações de casos de perseguição 

política e assassinatos que aconteceram durante esses anos. Para as organizações da 

sociedade civil, que experimentavam o seu aflorar, possibilitado pela recente abertura do 

país à democracia, em 1991, e para a igreja católica, que teve um papel preponderante na 

procura da paz, a guerra foi vista num ângulo diferente que não esquecia a situação de 

abandono em que a população se encontrava, por responsabilidade daqueles que então se 

dividiam em duas facções a piorar o sofrimento dos guineenses (RUDEBACK, 2001; 

NÓBREGA, 2003). É deste lado, o do povo, que, mais uma vez, se posicionam os autores da 

literatura guineense na construção da memória da guerra de 1998-1999.  

Para Lagartixa Npasmadu, que vivia em Bissau aos seus 18 anos de idade e 

testemunhou a destruição da sua terra natal, a memória da guerra é construída a partir das 

“Saudades” (2010, p. 25) dos tempos em que era parte de  

 
[…] 
crianças que não conheciam a guerra 
crianças que não sabiam escrever a palavra arma 
crianças que não sabiam o que era o refúgio 
ai que saudades!  

 

Um tempo que contrastava com o que restava de um país com a capital em destroços 

e minas ainda semeadas nos seus atalhos:  

 
agora 
já não oiço as lindas músicas 
dos pássaros que costumavam embelezar o espaço 
com as suas lindíssimas cores 
agora 
já não podemos brincar nas nossas lalas 
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por medo do inimigo enterrado 
já não podemos pedir brinquedos 
que aparecem logo as granadas 
agora 
só resta a tristeza infinita 
nos nossos olhos inocentes 
só destilam lágrimas de sofrimento (NPASMADU, 2010, p. 25). 

 

Este estado de trauma coletivo é igual em Tony Tcheka, que, nos seus testemunhos 

poéticos sobre a mesma guerra, com um espaço significativo nas suas duas últimas obras de 

poesia e de forma mais explícita do que como recorda o golpe de estado de 1980, fala de 

uma “Terra sofredora” (2008, p. 30-31), num cenário de doloroso “Êxodo” citadino (p. 35) e 

no percurso do qual inúmeras mães viram o seu “Bambaran dita na baleta”8 (2015, p. 98-99). 

É, porém, no poema intitulado “da guiné ao saramago” (2008, p. 61) que a veia jornalística 

do Tcheka escreve a mais denotativa lembrança da guerra que acompanhou a partir de 

Portugal. Conforme explicado pelo poeta numa nota de rodapé inserida no livro, o poema 

foi escrito na “Aula Magna da Reitoria da Universidade de Lisboa (1998)”, numa sessão de 

homenagem a José Saramago, escritor português que acabara de ser galardoado com o 

Prémio Nobel de Literatura. O cenário referido pelo poema é o de uma Guiné-Bissau em 

“choro calado”, em que: 

 
[…] 
o ritmo é marcado pelo compasso fúnebre de obuses, granadas e minas  
traiçoeiras ceifando vidas 
semeando o caos e a destruição. 
os escritores, poetas, músicos, artistas foram desalojados e 
feridos na alma. dizem os correspondentes de guerra que uma 
grande parte do património cultural da guiné-bissau foi 
barbaramente destruído por tropas estrangeiras acantonadas no  
Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas (INEP), perdendo-se estudos, 
pesquisas, obras literárias e documentos históricos. uma parte 
significativa da memória do país foi reduzida a cinza. 
[…] (TCHEKA, 2008, p. 61) 

 

Mediados pela teoria de hegemonia, na linha proposta por Molden (2016), ficam 

analisados poemas de uma literatura que, na batalha pela memória, confronta a narrativa 

construída pelo poder político hegemónico, representado aqui por dirigentes políticos que, 

em parte, protagonizaram os acontecimentos analisados neste artigo. No caso específico das 

                                                 

8 Banbaran é o pano que as mulheres usam na Guiné-Bissau para levar as crianças à costa. A imagem que o poeta pretende 
transmitir com o título do poema é de trágicos episódios de mães que foram mortas com filhos às costas, no conflito 
político-militar de 1998-1999. 



 

274 ► Poemando através da história... 

 

Revista de Literatura, História e Memória.  
Cascavel. v. 19, n. 34, p. 258-279, dez/2023. 
ISSN 1983-1498 

Recebido: 18/08/2023 
Aprovado: 17/03/2024 

 

lembranças da guerra de 1998-1999 na Guiné-Bissau, as organizações da sociedade civil, 

como referimos atrás, partilham com os escritores a trincheira de contra-memória que se 

afirma nessa disputa. Por exemplo, para Malam Bacai Sanhá, Presidente da Assembleia 

Nacional Popular durante a legislatura que culminou com o confronto armado de 1998-1999, 

após o qual foi chamado a exercer as funções de Presidente da República interino, citado 

por Nô Pintcha (1999, p. 8), o levantamento militar tornou-se inevitável para “acabar com a 

concentração de poderes à volta de uma só pessoa, que ele chamou de general de “50 

estrelas” e “que gozava de culto de personalidade”. Em contraste, como vimos até aqui, os 

textos poéticos de Tony Tcheka e de Lagartixa Npasmadu sobre o mesmo acontecimento 

colocam a tónica nas suas consequências devastadoras para o país e contra a população civil.   

Num contexto de escassez de documentos arquivísticos e até de recursos 

pedagógicos, como é o exemplo de falta de manuais escolares, que podiam servir de meios 

de acesso e/ou de transmissão de memória histórica, a literatura guineense, enquanto 

instrumento de memória, como demonstramos neste trabalho, através das obras de Tony 

Tcheka e de Lagartixa Npasmadu, assume um papel pedagógico importante nessa tarefa de 

registo e discussão da memória social guineense, que vários dos seus autores assumem 

através das suas obras. Esta constatação, porém, não deve ser encarada no sentido de a 

literatura guineense poder substituir a História na sua função de estudar os acontecimentos 

do passado, muito menos no sentido de ser usada no lugar de outras formas de testemunho 

sobre o passado. Pelo contrário, é nossa convicção de que as obras literárias guineenses 

constituem suportes úteis a diferentes formas de discussão sobre os acontecimentos 

históricos do país, considerados na sua polifonia e complexidade.     

 

Considerações finais 

 

As narrativas sobre o passado construídas pelas estruturas militares e políticas 

hegemônicas na Guiné-Bissau – principais partidos políticos do país e seus dirigentes – são 

marcadas por muitos esquecimentos intencionalmente impostos à sociedade. O período das 

campanhas eleitorais e contextos da chamada “transição do poder para civis”, depois de 

cada golpe de Estado, constituem exemplos elucidativos de como o silêncio e esquecimento 

sobre acontecimentos do passado são construídos dependendo dos interesses políticos do 

grupo ou individualidade que rememora.  
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Ainda hoje, nos discursos dos dirigentes do PAIGC durante uma campanha eleitoral, 

a memória da luta de libertação conta como capital político indispensável na construção da 

imagem do partido no presente. No sentido contrário, crises políticas que tiveram origem 

nas disputas internas no mesmo partido tendem a ser silenciadas, porque serão 

interpretadas como sendo páginas negativas da sua história9. Porém, aos olhos da oposição 

ao PAIGC, de que convém destacar o Partido da Renovação Social (PRS), os meandros que 

conduziram aos contornos dos conflitos analisados neste trabalho são mais recordados na 

parte que é prejudicial aos 'libertadores', silenciando o papel dos 'renovadores', por 

exemplo, no que toca ao apoio à Junta Militar durante a guerra de 1998-1999. 

Da parte dos militares, a imposição de decretos de amnistias que procuram apagar 

as suas responsabilidades depois de cada subversão da ordem constitucional é parte do que 

Mendes (2013, p. 28-29) analisa no seu estudo como sendo causas da impunidade na Guiné-

Bissau. As duas formas de silenciamento analisadas aqui vão ao encontro da reflexão de 

Winter (2010) sobre o modo como o silêncio é resultado de uma construção social – mas 

também política, digamos – sendo essa construção possível de acontecer de variadas 

maneiras, como demonstra o estudo de Connerton (2008), e condicionada pela situação 

pessoal de quem lembra ou esquece um acontecimento passado, bem como do contexto 

sociopolítico em que vive, que pode ser favorável ou desfavorável à recordação de 

determinadas memórias.  

As obras poéticas analisadas neste trabalho são claras na afirmação dos seus 

propósitos de quebrar esse silêncio como forma de protestar contra as estruturas políticas 

que responsabilizam por acontecimentos do passado que impedem um presente melhor 

para os guineenses. Na “Poesia brava” (1996, p. 81), Tcheka é objetivo: “Não seremos / 

monges do silêncio”; ou quando se roga nas ondas de Kussilintra (1996, p. 71), rio Geba – 

um lugar-comum na sua poesia – para incitar o povo a quebrar o silêncio que o faz “falar 

calado e cantar magoado”. Na mesma busca, Lagartixa conta-nos como se deu o seu 

“Quebrar o mukur-mukur” (2010, p. 54), isto é, quebrar o silêncio:  

 
soltou-me o grito 
no lusco-fusco  

                                                 

9 Nas vésperas da guerra de 1998-1999, Rey David, um dos mais aclamados músicos guineenses daquele tempo, incluiu 
“Antidelis” (entre eles) no seu único álbum discográfico, intitulado “Alô Guiné”. A música é uma interessante 
desconstrução dos silêncios e esquecimentos dos contornos das disputas internas que marcam a história do PAIGC até 
aquela altura. Disponível em: https://youtu.be/QljuiIcG1f0.  

https://youtu.be/QljuiIcG1f0
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a minha juventa idade 
prenhou a revolução 
e o grito escapuliu 
da minha virgem garganta 
[…] 

 

A “revolução” de que fala o poeta são os olhos constantemente postos na construção 

de um futuro melhor, ainda que incerto, como representado em “Lua nobu”10 (2020, p. 86), 

um poema feito de um silêncio profundo, que só não é total porque tem um título e fecha o 

último livro do autor. O mesmo futuro risonho almeja Tony Tcheka para a sua “Rosa de 

canteiros perdidos” (2008, p. 22), uma alusão carinhosa à Guiné-Bissau, apesar de conter, 

subjacente, também o paradoxo da angústia provocada pelos constantes sobressaltos a que 

o país é exposto:  

 

[…] 
minha rosa sei que sonhas 

mesmo que a dor fira a Firkidja11 d´Alma 

e moa o etéreo do teu ser 
caminhando subirás às colinas do teu Boé. 

 

O sonho e a esperança num futuro melhor não deixam de ser fundados na gloriosa 

memória de Boé, berço da proclamação da independência da Guiné-Bissau em Setembro de 

1973.  

As poesias que acabamos de analisar constroem-se de olhos postos no dia-a-dia dos 

guineenses, no país e nas suas diásporas. São poesias que procuram exorcizar os males do 

passado que teimam em se repetir no presente. Elas não só apontam para os males que não 

se quer que repita, mas também as suas causas. São poemas que constroem uma memória 

ancorada no desejo de um futuro melhor para a Guiné-Bissau e para os guineenses. 
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