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Resumo: O artigo aborda a literatura brasileira dos anos 1970 cujo tema é a ditadura. O pressuposto
do texto é que tal produgdo literaria oferece elementos importantes para a compreensdo do regime
politico implantado no Brasil a partir do Golpe de 1964 e também dos rumos tomados pelo pais. De
inicio, propde-se um breve resgate de topicos do pensamento social brasileiro que sdo importantes
para o entendimento do contexto sécio-histérico da ditadura; em seguida, trata da relacdo entre
cultura e politica no Brasil p6s-1964 e com uma particularidade a partir de 1968; por fim, indica,
como exemplo, a leitura de do romance Em cimara lenta, de Renato Tapajos, publicado em 1977,
como indicativo do contexto de repressdao que se impde, sobretudo, entre 1968 e 1973 e da abertura
politica que se firma a partir de 1979.
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Abstract: The article makes a study of Brazilian literature from the 1970s, which focuses on the
dictatorship. The assumption of the text is that such literary production offers important elements
for understanding the political regime implemented in Brazil after the 1964 Coup and also the
direction the country began to take. Initially, we propose a brief review of topics in Brazilian social
thought that are important for understanding the socio-historical context that the dictatorship finds;
then, it deals with the relationship between culture and politics in Brazil after 1964 and with
particularity from 1968 onwards; finally, it indicates, as an example, the reading of the novel Em
cdmara lenta, by Renato Tapajos, published in 1977, as an indication of the context of repression that
was imposed, above all, between 1968 and 1973 and the political opening that was established from
1979.
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Introducao

Em dezembro de 1968 é promulgado o Ato Institucional nimero 5 (AI-5), o mais duro
dos dezessete que a ditadura civil-militar editaria. O AI-5 resultou na perda de mandatos
parlamentares de oposicionistas ao regime, intervencées nos estados e municipios,
suspenséo de garantias constitucionais, entre outras medidas. E possivel afirmar que o golpe
de marco de 1964 somente se consolida como regime em dezembro de 19682 A partir de
entdo, a orientagao politica de repressao se soma a intensificagdo de um modelo econdmico
de modernizacdo. Isto se da sem que fossem superados os problemas estruturais da
sociedade advindos das décadas anteriores.

Serdo dez anos decisivos, uma vez que se define, entre 1969 e 1979, uma direcio do
processo de desenvolvimento do pais: a distensdo politica e a subsequente transicdo
democratica - ndo obstante suas nuancgas e disputas de ritmo e intensidade - serdo feitas em
um contexto nacional devidamente ajustado ao capitalismo mundial. Como resultante da
ditadura, portanto, o Brasil firmara a dindmica de um capitalismo dependente, em que pese o
processo de modernizacdo realizado no campo da producdo e mesmo no da ciéncia e da
tecnologia, no lugar da superacdo do subdesenvolvimento - ideia-for¢a do contexto pré-
1964 que sera incorporada como elemento constitutivo da nova etapa. Eramos um pais
diferente sem davida, mas igual em muitos aspectos.

No campo da cultura, o impacto é enorme. Se ainda havia um respiro de produgdes
criticas e contestatorias a ditadura, em continuidade ao clima cultural do pais pré-Golpe de
1964, o Al-5 abalara tal processo. Embora muitos autores e produtores culturais daquele
contexto ndo tenham medido esforcos para dar continuidade a sua producdo, outros tantos
se verdo diante do exilio como alternativa ao risco de vida, enquanto outros abracardo a luta
armada como tnica forma de enfrentamento ao regime.

Nosso propésito neste artigo € sinalizar alguns impactos para o campo da cultura na
década de 1970, com destaque para a literatura; concomitantemente, buscaremos perceber
em que medida a producdo literaria nos auxilia no entendimento das questdes sécio-

politicas fundamentais que estdo postas no periodo. Iniciamos por um resgate de elementos

2Ver artigo de Adriano Codato (2004) no qual desenvolve esta posicdo e discute as causas do AI-5. Sua andlise compreende
momentos de repressdo - cuja maior expressdo é o quinto Ato Institucional - e liberalizacdo internos ao regime militar e
ndo apenas uma sucessao progressiva como as vezes se costuma ter da ditadura.
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importantes do pensamento social brasileiro, passando para aspectos sobre a relagao entre
cultura e politica no Brasil daquele contexto recolhidos da reflexao de Roberto Schwarz. Por
fim, a titulo de exemplo, faremos uma pequena apreciacdo do livro Em cimara lenta, de

Renato Tapajés, publicado em 1977.

Breves notas do pensamento social brasileiro

Nao nos propomos aqui a fazer uma ampla abordagem sobre o cardter dependente
do capitalismo no Brasil, o que exigiria uma discussdo tedrica de folego sobre o tema
levando em consideragdo as reflexdes de diferentes autores do pensamento social brasileiro
e em diferentes areas como, por exemplo, a economia e a sociologia. Sinalizaremos apenas
dois nomes como exemplos.

Nos estudos de economia e histdria, o principal nome ¢, indiscutivelmente, Celso
Furtado. Coube ao estudioso da economia brasileira e latino-americana em geral superar a
nogao progressiva e linear do desenvolvimento econémico nos paises de passado colonial.
Em sua obra Desenvolvimento e subdesenvolvimento (FURTADO, 1965, p. 184), ha uma sintese
primorosa de sua perspectiva, segundo a qual o subdesenvolvimento

ndo constitui uma etapa necessdria do processo de formacdo das economias

capitalistas modernas. E em si, um processo particular, resultante da penetracao de
empresas capitalistas modernas em estruturas arcaicas.

Entre outros trabalhos importantes do autor podem ser apontados: Formagio
Econdmica do Brasil e O mito do desenvolvimento econémico, publicados em 1959 e 1974,
respectivamente.

No caso da sociologia, Florestan Fernandes propora uma via interpretativa da
formacao social brasileira que incorporaria elementos de diversas matrizes tedricas. Em seu
classico A Revolugio Burguesa no Brasil (FERNANDES, 1981a), escrito entre 1966 e 1973, o
autor realiza um considerdvel trabalho de sociologia histérica sobre o0 modo brasileiro de
integracao do pais a sociedade de classes que engendra o capitalismo. Para o autor, podem
ser apresentadas trés grandes etapas do desenvolvimento capitalista brasileiro: a primeira,
de eclosdao de um mercado capitalista especificamente moderno (da abertura dos portos até
aos meados do sec. XIX); a segunda seria a de formacdo e expansdo do capitalismo

competitivo (do final do século XIX até a década de 1950); e a terceira, marcada pela irrupgao
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do capitalismo monopolista (da década de 1950 em diante, passando pela consolidacao apds
o Golpe de 1964). Sobre esta tltima o autor se debruca de modo especial.

Nesse sentido, ao retomar o século XIX e inicio do século XX, Fernandes tem em vista
os desafios dos primeiros anos da ditadura e, para isso, incorpora e desenvolve as analises
de autores como Alberto Torres, Oliveira Vianna, Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado
Jr.,, o proprio Celso Furtado, entre outros. Lancando mao das contribuigdes de Emile
Durkheim e Max Weber e, sobretudo, como ja o fizera Caio Prado Jr., de Karl Marx,
Fernandes articula aspectos da vida social e politica do pais que remontam a Coldnia com o
desenvolvimento do capitalismo mundial.

Pode-se dizer, portanto, que sua preocupagao de fundo, presente em uma vasta obra,
estd exatamente em captar o modo pelo qual o capitalismo se desenvolve no Brasil, pais
periférico de passado colonial, o qual é marcado por uma dupla relacao de dependéncia
externa e de segregacao social interna. Tal visdo de conjunto se mostra importante para a
compreensao do que representou o golpe de 1964 e o regime que lhe seguiu, o que também
pode ser visto em seu trabalho de 1981 intitulado Poder e contrapoder na América Latina,
notadamente o capitulo terceiro em que trata das “revolugdes interrompidas”
(FERNANDES, 1981b).

A posicdo dos dois autores citados evidencia a estranha articulacdo entre
continuidade e descontinuidade, entre mudanga e permanéncia na formagao do Brasil
moderno, que terd na ditadura civil-militar um momento de consolidagao. Nesse sentido,
Florestan Fernandes sustenta que a relacao entre a dominacgdo burguesa e a transformagao
capitalista é varidvel e dindmica, a depender da formacao social e histérica de um pais - o
caso de nagdes periféricas como o Brasil implica em dependéncia e subdesenvolvimento
(FERNANDES, 1981a). Isso tem consequéncias interpretativas fundamentais: para o nosso
pais nao se aplica a “ideia de que a dependéncia e o subdesenvolvimento seriam estadios
passageiros, destinados a desaparecer gracas ao caréter fatal da autonomizagdo progressiva
do desenvolvimento capitalista” (FERNANDES, 1981a, p. 290). Em tal visao, que obedece a
uma légica progressiva e etapista da histéria, o desenvolvimento capitalista implicaria cada
vez mais democracia. No Brasil, porém, da-se o inverso: se, de um lado, ocorre uma
dissociagio entre “desenvolvimento capitalista e democracia”, de outro, ocorre uma

associagdo entre “desenvolvimento capitalista e autocracia” (FERNANDES, 1981a, p. 292).
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Vale dizer que a postura autocrética da burguesia brasileira é ndo s6 reativa, mas
principalmente preventiva. O processo de unificagdo da classe burguesa no Brasil, que
atravessa a virada do séc. XIX para o XX e encontra no p6s-1964 um ponto de consolidagao,
nao se deveu, como pode parecer, a um risco iminente de rebelido popular, ndo obstante a
polarizacado politica crescente pds-1954. O que ndo quer dizer que contradi¢cdes ndo havia,
pois, como frisa Fernandes (1981a, p. 322, grifo do autor), nos anos que antecederam o golpe
“a situacdo existente era potencialmente pré-revoluciondria”. Aqui estd um aspecto
fundamental da autocracia burguesa:

A massa dos que se classificam dentro da ordem é pequena demais para fazer da
condicdo burguesa um elemento de estabilidade econdmica, social e politica,

enquanto o volume dos que nao se classificam é muito grande. Isso acirra o temor
de classe e torna a inquietacdo social algo temivel (FERNANDES, 1981a, p. 330).

Tal temor impde um perfil contrarrevolucionario permanente a burguesia brasileira,
o que, se ndo explica totalmente o Golpe de 1964, é indispensavel para compreendé-lo. Da
mesma forma, esse elemento nos auxilia na compreensdao do que representa o Al-5, o
chamado golpe dentro do golpe. Ele ndo se mostra como fato isolado ou acidental, mas como
decorréncia de um regime que, preventivamente, opta por se endurecer.

Esse breve apontamento teérico é o suficiente para nos ajudar na compreensao geral
do que se passa no plano da cultura na década de 1970 - particularmente na literatura. Trata-
se um processo de ruptura, evidentemente, porém carregado de continuidade de aspectos
do passado. Em outros termos: a ditadura representara uma escolha por parte da burguesia
brasileira acerca de dois caminhos de modernizacao, um na dire¢do de superar os elementos
antidemocréticos e de desigualdade social advindos da colonia, outro na dire¢do de manter
tais elementos. A adogdo do segundo caminho no plano socioeconémico implica, na vida
cultural, um duplo movimento: interromper e apagar certos tragos, assimilar e ressignificar
outros.

Em razao disso, quem observasse aquele contexto de fechamento de regime poderia
ser levado a concluir que os efeitos esperados no terreno da cultura seriam o de causar um
“vazio cultural” (FRANCO, 1997/1998) ou que, ao final da ditadura, sobrariam apenas
“gavetas vazias” (PELLEGRINI, 1996), j4 que nao se produziria nada de interessante e, do
ponto de vista das massas haveria apenas indiferenca. Nada sobraria apds a repressao.

Percebe-se, porém, que a censura esteve diretamente ligada a um projeto econdmico e
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politico de modernizagao da sociedade brasileira, com impactos diretos na vida cultural,
uma verdadeira “transformagao nos modos de producdo cultural” (PELLEGRINI, 2014, p.
154).

A abordagem mais apropriada, portanto, seria aquela que toma o processo de
censura em dupla face: se de um lado ela buscava colocar um freio nas manifestacoes
culturais mais radicais advindas do contexto anterior a ditadura; por outro lado, o controle
da producao cultural serviu também como aceleragio de outra forma de producao cultural,
devidamente adaptada ao projeto modernizante que se constituia.

Durante o periodo 64-80 a censura ndo se define tanto pelo veto a todo e qualquer
produto cultural, mas age primeiro como repressdo seletiva que impossibilita
emergéncia de determinados tipos de pensamento ou de obras artisticas. Sdo
censuradas as pegas teatrais, os filmes, os livros, mas ndo o teatro, o cinema ou a
industria editorial. O ato repressor atinge a especificidade da obra, mas nédo a
generalidade da sua produgdo. O movimento pds-64 se caracteriza por dois
momentos que ndo sdo na verdade contraditérios; por um lado ele é um periodo da
histéria onde mais sdao produzidos e difundidos os bens culturais, por outro ele se
define por uma repressao ideolégica e politica intensa. Isto se deve ao fato de ser o

proprio Estado autoritario o promotor do desenvolvimento capitalista na sua forma
mais avan¢ada (ORTIZ, 1986, p. 89).

Enquanto estancava “qualquer manifestacdo cultural que apresentasse o mais leve
indicio de significado critico e politico ou, ainda, uma natureza ideolégica radicalizada” a
censura, simultaneamente, estimulava e criava “todo tipo de facilidades para a consolidacdo
definitiva - em termos verdadeiramente modernos - da industria cultural entre nés e,
consequentemente, de um estdvel mercado de bens simbélicos” (FRANCO, 1997/1998, p.
78-79)3. Por isso, retomaremos, a seguir, a discussao sobre o periodo de 1964 a 1969 feita por
Roberto Schwarz acerca da relacdo entre politica e cultura por entendermos que aquele

momento oferece chaves importantes para o entendimento do periodo seguinte.

3 E comum nas discussoes sobre o periodo a associagio de dois movimentos simultaneos: o cancelamento abrupto de um
processo de constru¢do de uma cultura nacional-popular - no qual ganhavam relevo temas como os interesses nacionais,
a confianca politica no povo, a democratizacdo da vida social etc. (FRANCO, 1994/1995) - e, simultaneamente, o
engendramento de uma vigorosa indastria cultural. Novamente, pensamos ser aconselhdvel compreender a transicao do
antes para o depois do Golpe de maneira menos esquematica, dado que o mercado de bens simbdlicos ja vinha se
constituindo. Quanto ao conceito de nacional-popular; cito-o apenas por sua relevancia naquele contexto, ja que seu uso era
invariavelmente associado a uma nogdo mais ou menos genérica de “cultura brasileira”, “identidade nacional” ou outras
que, embora imprecisas, carregavam o sentido comum de uma vida cultural autenticamente brasileira que a um tempo
integrasse as manifestagdes diversas do pais e estabelecesse uma autonomia em relacao as influéncias estrangeiras. Sobre
a tensdo entre localismo e cosmopolitismo ver Antonio Candido (1999); para uma discussédo sobre o conceito de nacional-
popular no Brasil ao longo do século XX ver trabalho de Renato Ortiz (1986), especialmente o tltimo capitulo, e coletanea
de ensaios de Carlos Nelson Coutinho (2011).
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Cultura e politica apos o golpe de 1964

E conhecida a analise de Roberto Schwarz sobre a vida cultural brasileira no periodo
de 1964 a 1969. Nas palavras do autor, naqueles anos “[o] pais estava irreconhecivelmente
inteligente” (SCHWARZ, 2008, p. 81). Esse artigo constituiu uma das mais importantes
influéncias para a compreensdo da vida cultural brasileira p6s-1964 - o que ndo o exime de
criticas. Cabe uma palavra sobre o elemento quase sempre tomado como mais importante
do texto.

Para Schwarz, ha no periodo pds-1964 um tipo de anomalia: embora a direita, por
meio do golpe, detivesse o poder, a esquerda tinha “relativa hegemonia cultural” no pais
(SCHWARZ, 2008, p. 71). O autor ressalva que a hegemonia era relativa exatamente porque
se concentrava em setores especificos como estudantes, artistas, jornalistas etc. e que,
invariavelmente, produzia para consumo dos seus préprios quadros. Tal situagao implicava
um descompasso: no periodo que se seguiu ao golpe de 1964 a repressdo se concentrou nos
grupos, movimentos sociais ou sujeitos especificos que estavam em contato direto com
operarios, camponeses, marinheiros e soldados - em tais espagos a repressao e o controle
do engajamento pré-1964 é um fato; porém, na vida cultural ha um félego que vai até o Al-
5, visto que, em 1968, “o0 estudante e o publico dos melhores filmes, do melhor teatro, da
melhor miusica e dos melhores livros ja4 constituem massa politicamente perigosa”
(SCHWARZ, 2008, p. 72).

Esses dois elementos, a hegemonia cultural de esquerda e certo circuito fechado de
consumo da cultura engajada entre os proprios militantes, precisam ser ponderados.
Marcelo Ridenti, por exemplo, prefere falar em “disseminacdo de ideias criticas em certos
meios intelectualizados” (RIDENTI, 2010, p. 91). Nesse sentido, no contexto p6s-1964 “[n]o
maximo, esbocou-se a gestacdo de uma hegemonia alternativa, ou contra-hegemonia, que
acabou sendo quase totalmente abortada e incorporada desfiguradamente pela ordem
vigente” (RIDENTI, 2010, p. 91- 92) 4.

A adverténcia de Ridenti é importante por quebrar certa visdao de uma esquerda
cultural engajada que teria sobrevivido de forma andmala no contexto p6s-1964 e que, s6

depois, teria sucumbido ao regime no AI-5, gracas a repressao. Se é plausivel afirmar que a

4 Em outro trabalho de referéncia (RIDENTI, 2000), o autor realiza um amplo estudo sobre o imaginério dos intelectuais
de esquerda do final da década de 1950 até a de 1980 sob a chave do romantismo.
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hegemonia burguesa ndo esteve ameagada, como sustenta o autor, isso implica dizer que a
producdo cultural de esquerda no pés-64 ja se dava nos marcos de uma nova ordem, em
certa medida ja assimilada no rearranjo oriundo do Golpe.

Ao tratar do mesmo contexto, ainda que mais restrito do campo da misica, Marcos
Napolitano é mais cauteloso. Para ele, a ideia de profissionalizacdo do artista e o debate
sobre o mercado ndo surgem do contexto criado pelo Golpe de 1964. Desde antes, no caso
da mdusica, a “dupla situacao do artista, como criador cultural engajado e produtor de bens
culturais para o mercado era administravel” (NAPOLITANO, 2001, p. 41). Evidentemente,
nao era mais o mesmo mercado do pré-1964. Porém, o importante é constatar que para o
artista, mesmo o de esquerda e engajado, a 16gica do mercado ndo é algo que surge apos o
Golpe, por forcas de uma industria cultural que se impde. Melhor seria considerar a
mudanga gradativa do mercado de bens culturais que transita para um modelo de
profissionalizagdo, produgdo e comercializagdo mais sofisticados e ajustados a demanda de
uma logica industrial de cultura.

O segundo aspecto mencionado o circuito fechado de consumo da cultura engajada,
igualmente apresenta pontos questionaveis. Como ressalta também Marcos Napolitano
(2001, p. 48), o Golpe implicou, de fato, o “fechamento de um dos canais de relagao artista-
publico: o canal das entidades desligadas do mercado massivo, como o CPC/UNE e outras
entidades estudantis e sindicais”, porém, ndo se pode negar certa adequagdao ao contexto
cultural mercantil nas artes - em outros termos, a relacdo artista-ptublico por meio do
mercado, ainda que ndo nos termos do que ela seria nos anos 1970, nao foi interrompida.
Como sinalizamos, ela apenas ganha nova configuracdo, o que, logicamente, acarreta
enormes desafios ao artista, como aparecera, por exemplo, em Quatro-olhos (1976), de Renato
Pompeu. Neste romance, apresenta-se o drama do protagonista por encontrar o livro que
foi perdido, numa evidente alusdo a repressdo a vida cultural imposta pela ditadura. A
dificuldade ndo apenas se mostra no esforgo por recordar o contetdo do livro, mas também
na nova légica do campo editorial: o autor, agora, precisa também se preocupar em
apresentar um produto que seja adequado as exigéncias do mercado.

Tais ponderagdes indicam a necessidade de reler o artigo de Roberto Schwarz de
forma mais mediada. Se o tomamos com uma visao simplificada, somos levados ao seguinte
roteiro analitico: a efervescéncia critica no campo da cultura era o resquicio de uma

expectativa acalentada desde a década de 1950 nas lutas sociais e politicas, notadamente nos

Revista de Literatura, Historia e Memoria. Recebido: 30/09/23
Cascavel. v. 20, n. 35, p. 1-19, ago/2024. Aprovado: 17/07/24
ISSN 1983-1498




9 > Sob o tacao dos generais...

quadros do Partido Comunista do Brasil (PCB); interrompidas abruptamente estas lutas em
abril de 1964, coube a producado cultural dar andamento a constru¢do de uma via que
apontasse ao socialismo; na medida em que a vida cultural de esquerda vai se tornando
mais perigosa ao regime, a repressao recai também sobre ela com o Al-5, liquidando “a
proépria cultura viva do momento” (SCHWARZ, 2008, p. 73).

Ha ai elementos interessantes, como a manuten¢do nos meios artisticos dos ideais
revoluciondrios que estiveram presentes em movimentos populares pré-Golpe; porém,
parece-nos mais apropriado analisar o processo que vai do pré-1964 ao p6s-Al-5 em suas
contradicdes e oscilagdes, o que uma leitura esquematica ndo comporta. Embora ndo se
possa classificar de simplificadora a abordagem de Schwarz, é inegavel que seu argumento
indica uma espécie de manifestacdo extemporanea: entre 1964 e 1968 respira-se no meio
cultural uma atmosfera de transformacdo social que ndo encontra base objetiva e nem
quadros politicos concretos que possam engendra-la. Por essa razao, o balanco da vida
cultural do pais nos anos que separam o golpe de 1964 e o Ato Institucional de 1968
evidencia um tipo de “floracao tardia”, nos termos do critico, “fruto de dois decénios de
democratizacdo, que veio amadurecer agora, em plena ditadura, quando as suas condicoes
sociais j4 ndo existem, contempordneo dos primeiros ensaios de luta armada no pais”
(SCHWARZ, 2008, p. 106).

Seria dificil generalizar para todo o territério nacional o mesmo esquema
interpretativo, talvez aplicdvel a setores mais expressivos da cultura e da luta politica de
esquerda do pais. Uma abordagem mais ampla deveria, por principio, supor que nem toda
a cultura nacional respirava, no p6s-1964, a atmosfera de transformacdo social e que, da
mesma forma, nem toda a base objetiva dos quadros politicos estava extinta.

Mais exato seria compreender os “primeiros ensaios de luta armada do pais” ndo
como fendmeno especifico, contemporaneo da floragao cultural tardia de esquerda, mas sim
como constitutivo de um contexto que integra, de forma complexa, luta politica, reforma

agraria, luta sindical, vida cultural e resisténcia a ditadura®. Tudo isso acontecendo em pleno

5 Ressalve-se que o proprio Schwarz, ao tratar no seu artigo em entrevista de 2019, apresenta uma leitura em que a cultura
de esquerda é vista num processo diverso mais amplo de resisténcia a ditadura: “Por sua vez, ‘Cultura e Politica, 1964-
1969 recapitula a movimentagao intelectual e artistica do primeiro periodo da ditadura em seguida ao golpe da direita.
Dentro de muita diversidade, a franja avangada das artes - arquitetura, cinema, teatro, cancdo, artistas plasticos - bem como
do movimento estudantil e da prépria discussdo politica havia reagido com valentia ao truncamento do processo
democratico que apontava para o socialismo” (SCHWARZ, 2019, p. 324, grifo nosso).
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rearranjo da dominagao burguesa, para adaptar a formulacdo de Marcelo Ridenti, fosse no

interior da nagdo, fosse no cenario internacional que também sofria mudancgas.

Cultura e politica apds o AI-5

O que reter do ensaio de Roberto Schwarz? Nao obstantes os limites apontados, é
inegavel sua importancia como tentativa de pensar, no calor da hora, sobre os efeitos do Golpe
de 1964 para a vida cultural. Além disso, ha pelo menos dois aspectos que merecem nota.
Primeiramente, ele nos ajuda a compreender algo fundamental, nem sempre tomado nas
leituras do texto que privilegiam o debate sobre a hegemonia cultural. Referimo-nos a
interpretagdo que havia nos quadros da esquerda, sobretudo, mas ndo s6 no PCB, de que
setores nacionalistas, industriais e progressistas da burguesia brasileira estariam dispostos
a superar o antagonismo de classe com os setores agrarios e pro-imperialistas, em prol de
um projeto de nagao.

O texto de Schwarz é contundente ao mostrar que a esquerda capitaneada pelo PCB
ndo percebera que a contrapartida de confianca por parte da burguesia ndo existia.
Acirradas as posigOes a partir da proposta de reformas de base do Governo Jodo Goulart
(1961-1964), os distintos setores da burguesia brasileira se haviam unificado contra um
projeto de modernizacdo integradora e que superasse os problemas estruturais do pais, e
jogado todas as fichas em outro projeto modernizador que, por ser excludente e impositivo,
teve como efeito direto a repressdo de quaisquer manifestacdes - fossem politicas ou
culturais, com maior ou menor engajamento - que sinalizassem para o velho sonho do
desenvolvimento nacional®.

Enquanto na fase Goulart a modernizacdo passaria pelas relacdes de propriedade e
poder, e pela ideologia, que deveriam ceder a pressdo das massas e das necessidades
do desenvolvimento nacional, o golpe de 1964 - um dos momentos cruciais da
Guerra Fria - firmou-se pela derrota deste movimento, através da mobilizagio e

confirmagio, entre outras, de formas tradicionais e localistas de poder. Assim a integracao
imperialista, que em seguida modernizou para os seus propodsitos a economia do

6 O desenvolvimento nacional ou o nacional-desenvolvimentismo, como ficou conhecido, apresentava distintas formas de
compreensdo sobre os caminhos a serem seguidos. No contexto pré-golpe, por exemplo, tal diversidade se mostra na
plataforma de sustentagdo do Governo Jodo Goulart: o trabalhismo advindo do Governo Vargas (1930-1945; 1951-1954),
alas progressistas da Igreja catélica, o PCB e outras forgas politicas menos expressivas - todos com fissuras internas com
maior ou menor grau de conflito. O caso brasileiro, embora particular, ndo se desvincula de um fenémeno mais amplo
presente em toda a Ameérica Latina na virada da primeira para a segunda metade do século XX, chamado, por vezes
imprecisamente, de populismo. Para um estudo sobre o tema sob a chave do antagonismo de classes e que, com isso, permite
localizar os conflitos politicos brasileiros de 1954 a 1964 para além do personalismo de lideres ou estereé6tipos ver Otavio
Tanni (1991).
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pais, revive e tonifica a parte do arcaismo ideoldgico e politico de que necessita para a sua
estabilidade. De obstaculo e residuo, o arcaismo passa a instrumento intencional da
opressao mais moderna, como alids a modernizagao, de liberadora e nacional passa
a forma de submissdo (SCHWARZ, 2008, p. 86-87, grifos nossos).

O segundo aspecto decorre deste. E sob a chave de uma combinagio entre o velho e
o novo que Schwarz analisa a tropicalismo, interpretado pelo critico como representacao
estética da combinagao entre o arcaico e o moderno. Um contraponto é o suficiente para
medir o significado da observagdo do critico. No chamado método Paulo Freire “estao
presentes o arcaismo da consciéncia rural e a reflexdo especializada de um alfabetizador”,
porém, “a despeito desta conjuncdo (..) a oposicdo ndo é insolavel: pode haver
alfabetizacdo”; para o tropicalismo “é essencial que a justaposicdo de antigo e novo - seja
entre conteddo e técnica, seja no interior do contetdo - componha um absurdo”, isto é, “para
obter o seu efeito artistico e critico o tropicalismo trabalha com a conjungdo esdrtxula de
arcaico e moderno que a contrarrevolugao cristalizou” (SCHWARZ, 2008, p. 90).

A alegoria tropicalista interessa a Schwarz nado exclusivamente pelos aspectos
inusitados das composicdes, dos arranjos ou mesmo do colorido das roupas, mas porque
sua imagem “encerra o passado na forma de males ativos ou ressuscitaveis, e sugere que
sdo nosso destino, razdo pela qual ndo cansamos de olha-la” (SCHWARZ, 2008, p. 90).
Portanto, é o fundamento histérico do movimento que ganha relevo em sua forma estética.

A coexisténcia do antigo e do novo é um fato geral (e sempre sugestivo) de todas as
sociedades capitalistas e de muitas outras também. Entretanto, para os paises
colonizados e depois subdesenvolvidos, ela é central e tem forca de emblema. Isto
porque estes paises foram incorporados ao mercado mundial - ao mundo moderno
- na qualidade de econdmica e socialmente atrasados, de fornecedores de matéria
prima e trabalho barato. A sua ligacdo ao novo se faz através, estruturalmente através

de seu atraso social, que se reproduz em lugar de se extinguir (SCHWARZ, 2008, p.
91, grifo do autor).

A anédlise de Schwarz sobre o tropicalismo nos parece crucial por estabelecer, na
forma de contraste, a relevancia da resisténcia a ditadura conhecida como engajamento
politico do intelectual, pedra de toque, por exemplo, dos romances Pessach - A travessia
(1967), de Carlos Heitor Cony e Quarup (1967), de Antonio Callado, e os filmes Terra em
transe (1967), de Glauber Rocha e O Desafio (1965), de Paulo César Saraceni.

Se escapamos, como propusemos acima, da nocao esquematica que reduz o contexto
cultural pds-1964 a um quadro bindrio - base politica reprimida e cultura de esquerda

poupada -, e o analisamos de forma mais complexa, podemos constatar que, ndo obstante
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os limites, a ideia de engajamento politico do intelectual até ao ponto da luta armada
demarca um momento importante da histéria recente de um pais que, invariavelmente,
antagonizou em sua formacdo nacional o intelectual e o popular.

Nesse sentido, o exemplo de Quarup merece um pequeno destaque, uma vez que
apresenta aspectos significativos como o método de alfabetizacdo elaborado por Paulo
Freire, os Centros Populares de Cultura (CPC’s) e a organizacdo das Ligas Camponesas na
regido de Pernambuco, para onde se desloca a parte final da narrativa do romance, todas
formas variadas de tentativa de ruptura da velha l6gica de estratificagdo social. Processos
em que, simultaneamente, pessoas simples e intelectuais ampliam sua visdo critica. Visto
por esse angulo, o romance é uma das expressdes mais contundentes da resisténcia a
ditadura, da nocao de intelectual que se nega a aceitar a sobreposicdo do novo sobre o velho
e se insere na luta revoluciondria por mais dificil e exigente que ela se mostrasse. O
engajamento de artistas e intelectuais na resisténcia ao regime se mostra, por assim dizer,
como antitese da estetizacgdo tropicalista que, ao sobrepor o arcaico e o moderno, acaba por
elaborar um tipo de aceitacao dos fatos”.

Mas o regime se endurece, menos pela ameaca representada pela cultura de
esquerda, e mais pela convergéncia de fatores econdmicos e politicos que exigem uma
aceleracdo do modelo de modernizacao adotado no poés-Golpe. Entre a expectativa de
mudanca social evidenciada no imediato p6s-1964 e a literatura dos anos 1970, temos o Al-
5 - um evento decisivo®. Mais precisamente, a dificuldade da transformacdo social se
convertera em verdadeira impossibilidade nos primeiros anos da década seguinte. A

literatura incorporara as tensdes dessa mudanga.

7Na&o cabe aqui um aprofundamento sobre a complexidade do tropicalismo, assim como excede nossos propositos discutir
a polémica entre Roberto Schwarz e Caetano Veloso a partir da publicagdo do livro do compositor baiano Verdade Tropical
publicado em 1997. Sobre o primeiro tema, ver o préprio ensaio de Schwarz (2008), Ridenti (2000) e Napolitano (2001);
quanto ao segundo, ver ensaio de Schwarz (2012, p. 52-110), a resposta de Caetano Veloso (WERNECK, 2012).

8 Apo6s o Al-5 a vida cultural brasileira sofreu imenso ataque. Numa conferéncia nos Estados Unidos de 1972,
somente publicada no final da década no Brasil, Antonio Candido observava: “O atual regime militar do Brasil
é de natureza a despertar o protesto incessante dos artistas, escritores e intelectuais em geral, e seria impossivel
que isto ndo aparecesse nas obras criativas, por mais interessadas que estejam em experimentos de fatura. Por
outro lado, este tipo de manifestacdo é extremamente dificultado pelo regime, que exerce um controle severo
sobre os meios de comunicacdo. Controle total na televisdo e no radio, quase total nos jornais de maior
circulacdo, muito grande no teatro e na cangdo; os livros e nos periédicos de pouca circulagdo a repressao é
mais branda, porque varia na razdo direta do alcance dos meios de comunicagdo. (...) Este estado de coisas foi
grave de 1964 a 1967, abrandou em 1968, mas no fim desse ano entrou numa fase que dura até hoje e pode sem
exagero ser qualificada de terrivel” (CANDIDO, 1979, p. 25).

Revista de Literatura, Historia e Memoria. Recebido: 30/09/23
Cascavel. v. 20, n. 35, p. 1-19, ago/2024. Aprovado: 17/07/24
ISSN 1983-1498




13 » Sob o tacdo dos generais...

Alguns romances do inicio da década de 1970 evidenciaram o clima de derrota,
sobretudo da guerrilha, que ndo s6 se mostrou dificil como também enfrentou violenta
repressdo, com intimeros casos de morte ou desaparecimento de militantes. E o caso de Bar
Don Juan, de Antonio Callado; Incidente em Antares, de Erico Verissimo e Os Novos, de Luiz
Vilela, todos de 1971. No primeiro, espécie de continuacao de Quarup, a desorientacdao da
esquerda que envereda na guerrilha; no segundo, o exercicio da memoria em tempos de
destruigdo; no terceiro, a teimosia em continuar escrevendo, Gnica tarefa que se apresenta
ao escritor naquele momento.

Outras obras representativas do periodo podem ser citadas como: Sombras de reis
barbudos (1972) de José J. Veiga, Avalovara (1973) de Osman Lins, As meninas (1973) de Lygia
Fagundes Telles, Pilatos (1974) de Carlos Heitor Cony, Zero (1975) de Ignacio Loyola de
Branddo, Os que bebem com os cdes (1975) de Assis Brasil, Reflexos de Baile (1976) de Antonio
Callado, o citado Quatro-Olhos (1977) de Renato Pompeu, A Festa (1976) de Ivan Angelo e
Em cidmara lenta (1977) de Renato Tapajés, Os tambores silenciosos (1977) de Josué Guimaraes,
Meés de cies danados (1977) de Moacyr Scliar. A década se fechara com O que é isso
companheiro? (1979) de Fernando Gabeira.

Em tais obras, além do aspecto estético inovador da montagem e do uso de
fragmentos ou linguagem alegoérica, como nos romances de Callado e Angelo, aparece a
contundente dentincia da truculéncia das torturas, como na obra de Assis Brasil. Os
romances e Pompeu, Tapajos e Gabeira empreenderdo esforgos memorialistas, que marcara
a literatura sobre ditadura a partir da década seguinte.

Dessa gama de romances, gostariamos de destacar apenas um, o de Renato Tapajos.
Nele estdo presentes aspectos muito sugestivos para a compreensao da literatura dos anos
1970: ja ndo comparecem os anseios de transformagao como no periodo de 1964-1968; ha o
evidente impacto da repressao e da tortura; porém, ainda ndo se apresentam, como nos
romances do final da década, as influéncias da chamada abertura politica. Em cimara lenta

é, nesse sentido, singular como esforco de balango de algo que ainda ndo se havia concluido.

Em camara lenta: a utopia derrotada

O livro de Tapajos, publicado em 1977, é comumente tomado pelos estudiosos do

romance daquela década em conjunto com O que ¢ isso, companheiro? (1979) de Fernando
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Gabeira e Os Carbondrios (1980) de Alfredo Sirkys, tidos como romances memorialistas®.
Concordamos até certo ponto. Quanto as obras de Gabeira e Sirkis, ndo ha davida a respeito
do memorialismo politico. No entanto, o livro Em cdmara lenta - embora ja apresente
aspectos de balanco histérico - seria mais bem classificado como limiar entre a literatura
dos anos 1970 e a literatura de memoria da ditadura, cujo marco inicial de referéncia sera a
Lei de Anistia de 1979, a cujo clima politico que lhe é préprio correspondem as obras de
Gabeira e Sirkis.

Em camara lenta, por sua vez, insere-se no contexto da resisténcia a ditadura pré-
Anistia e, em razado disso, ndo apresenta ainda as marcas de revisdo histérica que serdo
comuns na literatura seguinte que, embora tratando do mesmo periodo, abrem espaco para
o questionamento do engajamento politico. Ao contrério, Em cimara lenta reafirma de modo
contundente que, naquele contexto e nas condi¢des possiveis de andlise, a luta armada se
mostrava como caminho possivel e, dadas as condigdes, necessario. Isso ndo implica em
dizer que era isenta de conflitos e contradi¢des, como o préprio romance evidencia.

O romance de Renato Tapajos narra os acontecimentos de 1968 a 1973, os anos mais
repressivos da ditadura. O proprio autor define o romance, no prefacio, como “um balango
e uma autocritica, um esboco em torno do desmantelamento das organizacdes de esquerda
e da reagdo dos militares a respeito desse fato” e completa: “E, principalmente, um romance
a respeito da ingénua generosidade daqueles que jogaram tudo, inclusive a vida, na
tentativa de mudar o mundo” (TAPA]OS, 1979, p. 10-11). Somos levados a compreender
que “aquele era um tempo maégico, onde os gestos tinham ressonancias definitivas, onde a
vida tinha o encanto de uma invencao” (TAPAJOS, 1979, p. 71).

Escritor e cineasta, Tapajos langa mao de recursos como a montagem e o flashback.
Com isso, remete-nos a histérias em paralelo: uma que se passa entre estudantes e militantes
urbanos que realizam agdes de expropriacdo para alavancar a guerrilha rural e outra que se
passa propriamente na floresta amazonica, na fronteira com a Venezuela. Em ambos os
casos a mesma perspectiva: “a vanguarda era o detonador da revolucao” (TAPAJOS, 1979,
p- 69). O leitor participa da acdo captando a tensdo permanente e o risco iminente, num

misto de admiragdo pela coragem dos personagens e receio por seu exterminio a qualquer

9 E a posigdo, por exemplo, e Renato Franco (1998a), compartilhada por Juliane Welter (2015).
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momento, entendendo o narrador que diz: “a gente esta cada vez mais isolado, sozinho,
desconfiado” (TAPAJOS, 1979, p. 19).

A tentativa de formagdo de um foco de guerrilha na floresta nos fornece uma sintese
cristalina: “Os seis guerrilheiros tinham pela frente uma floresta imensa e desconhecida,
armas ineficazes, uma ignorancia quase total a respeito do que queriam fazer. Mas
acreditavam” (TAPAJOS, 1979, p. 17). No plano da luta na cidade, o clima néo era diferente:
“A ideia da revolucao era algo distante, um sonho de poucas palavras diluido no passado,
uma sombra indistinta. Mas continuavam” (TAPAJOS, 1979, p. 39).

A cena em que a companheira do narrador cai sob o cerco policial é repetida
inimeras vezes, a cada uma delas com pequenos acréscimos, num esfor¢co do personagem
e do leitor em rememorar o que aconteceu de fato, em dar uma explicacdo a tudo que se
passou. Esse esforco sinaliza algo de neurético e evidencia o quanto é dificil a elaboracao de
um passado traumatico - elemento que serd marcante na literatura de memoria da ditadura.
Ao longo de toda a obra somos levados a rever o que passou, incansavelmente. Cada volta
ao impacto da violéncia se mostra novamente assustador, sempre a nos despertar a revolta.
Como recorda Jayme da Costa Pinto (2022), o tom cinematografico adotado pela narrativa
contribui para que as cenas, em especial a cena central da prisdo da personagem Ela, fique
na memoria do leitor.

O autor ora transfere ao narrador a condugdo da trama, ora apresenta também seu
ponto de vista como participante ativo do processo. Em um dos momentos nos faz entender
de modo evidente o ar que se respira em um estado de excecdo: “A vida é apenas, hoje, um
adiamento da morte préxima, uma pausa entre quem sobrevive e aqueles que ja morreram,
porque eles levaram o que havia de futuro” (TAPAJOS, 1979, p. 83).

Ha4 duas passagens que gostariamos de apontar e que nos parecem cumprir o lugar
de um balango de época, como almejado pelo autor. A primeira poderia muito bem ser
atribuida a Walter Benjamin: “Soltar o grito acumulado, o grito formado por milhares de
vozes caladas, o grito jamais proferido e que libertara todos os fantasmas [...] O grito de
todos os calados: dos que ndo falam por medo e dos que ndo mais podem falar porque estao
mortos” (TAPAJOS, 1979, p. 140). Em chave benjaminiana, o romance de Tapajés pode ser

visto como uma auténtica escuta da voz dos vencidos, dos que foram impedidos de falar10.

10 Na perspectiva de Walter Benjamin, ha uma cumplicidade entre as geragdes de hoje e a dos que tombaram
no passado, ou seja, os vencidos de ontem gritam por meio das vozes dos que lutam hoje: “N&o passa por nos
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Escrito, pois, ainda no contexto da ditadura, o romance de Tapajds encontra-se entre

a dentincia das atrocidades do regime e o esforco de sintese sobre aquele momento histérico.

Este segundo aspecto marcard toda a literatura de memoria da ditadura apés a

redemocratizacdo, como mostra a pesquisa realizada por Euridice Figueiredo (2017) sobre

as obras mais significativas que marcardo o final da década de 1970 e as décadas seguintes.

O trecho a seguir convida o leitor a sair do lugar comodo da leitura posterior aos fatos e o
convoca a adotar a perspectiva dos que lutaram:

Nao admito e ndo permito que ninguém admita que todos os gestos foram sem

sentido, que todas as mortes ndo serviram para nada (...). Eu sei que o gesto se

estilhacou, ndo se completou, ficou a meio caminho. Mas ndo pode ser apagado,

tornando-se inexistente, esquecido. Mesmo errado, valeu a pena. Mesmo errado,

serviu para alguma coisa. Sendo, serd dar razao a eles. Serd dar razdo ao inimigo, aos

que exploram, aos que oprimem, aos que matam e torturam para poder continuar a
explorar, a oprimir, a matar e a torturar (TAPAJOS, 1977, p. 48, grifos nossos).

Fica evidente um certo distanciamento do autor-protagonista em relacao aos fatos
ocorridos anos antes, “um tempo magico, onde os gestos tinham ressondncias definitivas,
onde a vida tinha o encanto de uma invencao” (TAPAJOS, 1977, p. 71), o que lhe d4 motivos
para julgar como equivocadas muitas das acdes guerrilheiros - donde a insisténcia em
termos como erro, errado etc. Note-se, porém, que o narrador ndo titubeia quanto ao que
deveria ser feito. Ficam evidente os limites, mas também a relevancia e legitimidade da
opcao tomada por aquela geracdo que trilhou o caminho da luta armada. Como bem aponta
Antonio Candido (2022), ndo estamos diante de um documento sobre a ditadura ou a luta
armada, mas sim de uma obra literaria. O romance nos impele a reflexdo e é este seu papel
fundamental.

A radicalidade daquela geracdo aparece, portanto, com todo o vigor, embora sob
outra forma, diferente daquela demonstrada pela geragdo pré-1964 e pelas forcas artisticas

pré-Al-5. O problema ndo estd na luta e suas formas, mas sim no pais e seus descaminhos.

um sopro daquele ar que envolveu os que vieram antes de nés? Nao é a voz a que damos ouvidos um eco de
outras ja silenciadas”? (BENJAMIN, 2012, p. 4).
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Consideracoes Finais

Nao é simples o exercicio de entendimento do que representou para o pais o Golpe
de 1964, nem tampouco o Al-5. Nosso esforco aqui consistiu apenas em assinalar alguns
elementos e, em seguida, restringir a discussao ao campo da cultura para, ai sim, situar os
impactos sobre a literatura.

Queremos encerrar este artigo frisando que os livros considerados como referenciais
sobre ditadura na década de 1970 sdo exatamente aqueles publicados ja na virada para a
década seguinte: O que € isso companheiro?, de Fernando Gabeira, e Os carbondrios de Alfredo
Sirkys. Isto é sintomaético, posto que tais obras ja se situam nos marcos da abertura politica
que vinha se esbocando ao longo da segunda metade da década. Ainda que tratando do
mesmo contexto abordado por romances anteriores, os trabalhos de Gabeira e Sirkys
apresentam uma significativa mudancga de perspectiva: a luta armada é vista com reticéncia,
por vezes até como equivocada; acentuam-se as divergéncias internas dos movimentos de
esquerda; por fim, deixam no ar a impressao de que aquela juventude deveria ter pensado
e agido melhor. Sai do centro a critica a ditadura e ganha espaco a critica as forgas de
esquerda, o que ndo deixava de corroborar com os interesses do regime em distensdo.

Tal posicdo nao é s6 anacrdnica, mas também contraproducente para um adequado
trabalho de memoria da ditadura, ao qual a literatura se dedicara de 1979 em diante. Isto
implica dizer que, se quisermos entender algo dos anos 1970 com base na literatura, ndo sao
os livros de Gabeira e Sirkys os tinicos, muito menos os mais indicados. Eles formam, por
assim dizer, o mainstream da literatura sobre ditadura. Mas é preciso recuar até o fim da
década de 1960 em romances como Quarup (1967), de Antonio Callado ou Pessach - A
travessia (1967), de Carlos Heitor Cony; mais adiante, do mesmo Callado, Bar Don Juan (1971)
e Reflexos do baile (1976); sem esquecer outros como Incidente em Antares (1971), de Erico
Verissimo; Os novos (1971), de Luiz Vilela; Pilatos (1974), de Carlos Heitor Cony; Zero (1975),
de Ignacio Loyola de Brandao; Os que bebem como os cies (1975), de Assis Brasil; A festa (1976),
de Ivan Angelo; Quatro-Olhos (1977), de Renato Pompeu; Em ciamara lenta (1977), de Renato
Tapajos; Més de caes danados (1977), de Moacyr Scliar, entre outros.

Nesse conjunto de obras, com variados estilos, hd uma rica reflexdo sobre a ditadura
in media res, com criticas, ressalvas e inquietacdes, porém, sem pretender um julgamento

moral revisionista que comparecerd nos referidos romances de Gabeira e Sirkys. Por isso,

Revista de Literatura, Historia e Memoria. Recebido: 30/09/23
Cascavel. v. 20, n. 35, p. 1-19, ago/2024. Aprovado: 17/07/24
ISSN 1983-1498




18 » Sob o tacao dos generais...

um livro breve, mas imensamente potente como Em cimara lenta se mostra tao necessario:
nele estdo expostos o vigor de militantes e a impossibilidade histérica. A transformagao
social almejada em décadas anteriores havia esbarrado com um regime que nao é pura forca
ou puro fechamento: ele é também modernizante e integrador do pais nos moldes do
capitalismo mundial.

Ao revisitar os romances da década de 1970, deparamos com a dindmica entre
continuidade e descontinuidade, entre moderno e arcaico, entre mudanga e permanéncia.
Mais pertinente que o julgamento dos atos daquela geracao, vistos apds a derrota, parece ser
a constatacdo da imensa contradicdo de um pais que interrompe os projetos de mudancas
estruturais construidos nas lutas efetivas no periodo pré-1964 e representados nas artes
mesmo apos o Golpe, findando com o AI-5. Um pais que se moderniza a passos largos,
porém sem alterar a l6gica da dependéncia externa e, internamente, a segregacao social que,

longe de se resolver, consolida-se.
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