
 

 

 

 

 

 

 
  

 

 

 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
Resumo: Este estudo tem como objetivo olhar para a memória em Infância (1981), de Graciliano 
Ramos como uma recriação elaborada e, portanto, ficcional, com vistas a inferir a representação da 
criança no processo de criação e educação no âmbito familiar, escolar e social. Isso vai ao encontro 
da ideia de que a distância entre o vivido e o narrado é o que permite que as memórias se fundem 
nas lacunas do tempo. Assim, o objetivo é pensar as memórias como espaços de ressignificação dos 
resquícios de trauma e ressentimento, evidenciando uma concepção de infância para a época. Para 
tanto, destacam-se as considerações de Ansart (2011), Assmann (2011), Faria (1976), Garbúglio 
(1987), Halbwachs (1990, 2006), Remédios (1997), Ribeiro (2008), Sirota (2001), Soares (2002), entre 
outros.  
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Memories, Resentments and Traumas: A Look at Childhood, By Graciliano 

Ramos  
 
Abstract: This study aims to look at memory in Childhood (1981), by Graciliano Ramos, as an 
elaborated and, therefore, fictional recreation, with a view to inferring the representation of the child 
in the process of creation and education in the family, school and social spheres. This is in line with 
the idea that the distance between what is lived and what is narrated is what allows memories to 
merge in the gaps of time. Thus, the objective is to think of memories as spaces for re-signification 
of the remnants of trauma and resentment, evidencing a conception of childhood for the time. To 
this end, the considerations of Ansart (2011), Assmann (2011), Faria (1976), Garbúglio (1987), 
Halbwachs (1990, 2006), Remédios (1997), Ribeiro (2008), Sirota (2001), Soares (2002), among others.  
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Considerações iniciais 

 

Em cada um existe essa parte intocada, essa reserva que não 
vem sempre de aceitação e beatitude, mas de sinais que uma 
vez recebidos imprimem caráter, deixam marcas definidas – 

dessas que em vão se procura apagar, mas reaparecem. 
Azuladas tatuagens da memória. 

(Carlos Lacerda) 

  

Penetrar no âmago das memórias é reviver, muitas vezes, acontecimentos prazerosos 

ou não, além da possibilidade de reconstruir o olhar em relação às próprias vivências, a 

fatos históricos, enfim, às recordações, ou seja, é a chance de se reportar a momentos que 

ficaram, igualmente, inscritos nas páginas do tempo. Em tese, o fato de repousar sobre o 

papel, na grande maioria das vezes, as próprias experiências, num ato íntimo de confissão, 

deu origem ao que se denominou narrativa memorialista, ramo da literatura confessional.  

Conhecida por literatura intimista, a literatura de memórias perpassa os caminhos 

do passado e do presente, com total liberdade para transitar livremente “numa alternância 

sutil entre ficção e história, entre o real e o imaginário, entre o natural e o maravilhoso, entre 

o consciente e o inconsciente” (Porto, 2011, p. 432). Segundo Remédios (1997, p. 9), em se 

tratando da arte de escrever as memórias, verifica-se que “a literatura confessional é aquela 

que mais se aproxima do leitor, porque fala de um eu, de uma pessoa viva que ali se encontra 

e que diante do leitor desnuda sua vida, estabelecendo-se, então, uma perfeita união entre 

autor e leitor”.  Pode-se evidenciar, portanto, que a escrita memorialista comumente traz o 

“sujeito como objeto do seu próprio discurso” (Remédios, 1997, p. 9).  

Infância (1981) é um livro considerado autobiográfico, no qual o escritor Graciliano 

Ramos remonta a épocas de sua infância, vivida nas brenhas do sertão nordestino. A obra 

apresenta as memórias de um eu-adulto que revisita o passado para reinterpretar e 

reatualizar as próprias lembranças, povoadas pelas punições e agressões sofridas pelo eu-

criança, que se delineiam entre resquícios de trauma e ressentimentos. Dividida em 

capítulos, a obra retrata a maneira embrutecida e ríspida com a qual a criança fora tratada 

na infância, sendo a narrativa representada por meio de um lirismo próprio do estilo seco e 

enxuto do autor, que se constitui como elo entre todos os capítulos. A memória se configura 

como um fio tênue que interliga passado e presente, edificando e alicerçando-se sob o viés 

da verossimilhança.  
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Nesse sentido, é possível pensar a memória conforme postulam Medeiros e Maciel 

(2007, p. 16), ao ressaltarem a narrativa memorialista como uma maneira de revisitar o 

passado e, quiçá, uma tentativa de passá-lo a limpo. Para ambas as autoras “é por meio da 

memória que se constrói o texto de memória”. Entretanto, ressaltam, não se tem aí a 

presença de uma vontade de verdade, já que isso não cabe no plano literário. O que se pode 

afirmar tão somente é que “é por meio da linguagem que o relato memorialista é construído, 

tecido de escolhas, silêncios, lembranças e imprecisões” (Medeiros & Maciel, 2007, p. 16). 

Então, parafraseando as autoras, pode-se constatar que a escrita das memórias se constitui 

enquanto representação do vivido, conforme a necessidade de revisitá-lo no presente, mas 

é inviável conceber a memória puramente a partir do real ou do ficcional, já que no recinto 

das narrativas não cabem tais distinções, visto que ambas “são narrativas, são discursos, são 

ficções” (Medeiros & Maciel, 2007, p.16), isto é, a um só tempo são lembranças e 

esquecimentos.  

Para Yates (2007), a memória é uma arte que se assemelha a uma escrita interior, é 

um olhar para dentro, a partir de uma perspectiva seletiva, de tal modo que algumas coisas 

são apagadas para que outras tenham espaço, a memória está intimamente ligada ao 

esquecimento. Segundo Rossi (2010, p. 183), “um sistema eficiente de memória deve operar 

dialeticamente entre processos de esquecimento e lembrança, lembrando e esquecendo 

seletivamente”, afinal, o ato de esquecer possui a sua valoração porque não se constitui 

apenas como parte de um apagamento do passado, bem como de uma provável superação 

do que outrora fora dito. Conforme o autor, há formas naturais e outras teorizadas e 

impostas de esquecimento. A saber: 

 

As regras jurídicas determinam formas de ‘imposição de esquecimento’ com o 
conceito de prescrição dos crimes. Nenhum filho pode ser preso e processado se 
matou o pai há mais de vinte anos, mesmo que hoje confesse tê-lo matado pelos 
motivos mais abjetos. Aquele passado, para o direito, não é mais relevante. E essa 
ausência de relevância está explicitamente ligada, nos manuais, ao decorrer do 
tempo e ao desvanecer-se da lembrança (Rossi, 2010, p. 207, grifo do autor). 

 

No caso de Infância (1981), Graciliano Ramos retrata uma narrativa dolorosa, em que 

momentos são revisitados numa perspectiva que se delineia por entre os vieses da 

recordação e da dor. A memória que se observa nessa narrativa não é individual, ela parte 

de um princípio que, antes de tudo, é social e, portanto, coletivo, uma vez que representa 

parte da sociedade de uma dada época cuja infância retratada remonta a meados do século 
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XIX.  Ainda de acordo com Rossi (2010, p. 206), a memória coletiva é “entendida como 

possibilidade de se referir a um passado dotado de sentido: algo que pode opor barreiras 

sólidas aos processos de laminação, quebra, isolamento, erradicação do ambiente e do 

passado de indivíduos e comunidades”. 

Ao tratar da memória coletiva, Maurice Halbwachs (2006) torna evidente a maneira 

como se vai construindo o espaço social da memória, uma vez que esta socialização que 

envolve seres civilizados não acontece de forma individual, antes, por meio das vivências, 

seja pelas de cunho subjetivo ou histórico. Nesta direção, o teórico tece considerações acerca 

de uma e outra, as quais, para ele, não existem isoladamente, assim, nomeando ambas por 

memória pessoal ou autobiográfica e memória social ou histórica. Conforme pondera o 

autor, “a primeira receberia ajuda da segunda, já que, afinal de contas, a história da nossa 

vida faz parte da história em geral, a segunda [...] representaria para nós o passado sob uma 

forma resumida e esquemática” (Halbwachs, 2006, p. 73). 

Nessa direção, Halbwachs (2006) aponta que a memória será sempre coletiva porque, 

de uma forma ou de outra, existe a possibilidade de as lembranças serem comuns a outras 

pessoas, ainda que não vividas em conjunto, as lembranças não serão individuais. O autor 

ressalta o fato de que “nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por 

outros, ainda que se trate de eventos em que somente nós estivemos envolvidos e objetos 

que somente nós vimos” (Halbwachs, 2006, p. 30). Desse modo o indivíduo nunca está 

sozinho, mesmo que outros não estejam presentes, subjetivamente, “sempre levamos 

conosco e em nós certa quantidade de pessoas que não se confundem” (Halbwachs, 2006, p. 

30).  

Ainda, em se tratando do passado, vale lembrar que: 

 

Fora das gravuras e dos livros, na sociedade de hoje, o passado deixou muitos traços, 
visíveis algumas vezes e que se percebem também na expressão dos rostos, no 
aspecto dos lugares, e mesmo nos modos de pensar e de sentir, inconscientemente 
conservados e reproduzidos por tais pessoas e dentro de tais ambientes, nem nos 

apercebemos disto, geralmente (Halbwachs, 1990, p. 68). 
 

 Partindo do pressuposto de que as memórias apresentadas em Infância (1981) 

são passíveis de serem percebidas tanto pelo cunho subjetivo – o qual alude às vivências 

doridas por parte do eu-narrador – quanto pelo histórico, haja vista não ser a representação 

de um fato isolado, mas podendo ser pensada como o espelho de uma época e determinada 
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parte da sociedade brasileira do século XIX cujas leis de criação dos filhos sempre foram 

muito severas. Sabendo que a memória é seletiva tem-se, portanto, a consciência de que 

muitos fatos são ficcionalmente representados na narrativa memorialista de Graciliano, mas 

também de que há outros tantos, que, por serem traumáticos, podem ter sido apagados. 

 

Lembranças e apagamentos da memória: a infância na obra homônima de Graciliano 

Ramos  

 

Ao adentrar as páginas de Infância (1981), o presente estudo parte do princípio de 

uma representação/recriação elaborada e, portanto, ficcional, sem nenhuma pretensão de 

verdade. Caminha ao encontro disso a ideia de que o distanciamento entre o vivido e o 

narrado é o que permite às memórias se alicerçarem nas lacunas do tempo. De outro modo, 

seja a partir de vieses ficcionais ou documentais, as memórias constituem um mosaico de 

lembranças, uma vez que, como nos ensinam Medeiros & Maciel (2007, p. 26), “lembrar é 

uma das formas de se garantir a sobrevivência do passado”. Dessa forma o passado se 

presentifica e ressignifica a cada vez que é trazido à tona, pois “a lembrança é uma (re) 

elaboração do vivido a partir daquilo que está, agora, à nossa disposição para que possamos 

configurar de acordo com nossas representações atuais, algo que vai longe no tempo” 

(Medeiros & Maciel, 2007, p. 26). 

Importa lembrar que a narrativa de Infância (1981) já se inicia sem a pretensão de 

estabelecer critérios de veracidade, encontrando-se, pois, no campo da verossimilhança, 

haja vista o próprio eu-narrador evidenciar as lacunas das lembranças e a não convicção de 

exatidão das memórias. Ao trazer à tona as recordações da infância, o narrador já anuncia 

as possibilidades de falhas da memória, o que se observa são recortes de uma voz narrativa 

que se apresenta colocando a imprecisão do próprio ato de recordar. Como se observa: 

 

A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, cheio de 
pitombas, escondido atrás de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma 
parte do caso remoto não desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia sonho. Talvez 

nem me recorde bem do vaso: é possível que a imagem, brilhante e esguia, 
permaneça por eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram (Ramos, 1981, p. 
9, grifos meu). 
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 Para Assmann (2011, p. 71), essa percepção falível da memória se justifica 

porque a recordação se faz no presente de maneira fragmentada, em partes. Soma-se a isso 

a ideia de recorte a que está submetido o ato de lembrar e de esquecer, portanto, verossímil. 

Conforme a autora, “as recordações estão entre as coisas menos confiáveis que um ser 

humano possui. As respectivas emoções e os motivos de agora são guardiães do recordar e 

do esquecer”. Isso porque algumas lembranças são trazidas à tona da mesma maneira que 

outras são apagadas, o esquecimento é parte da memória e uma forma de autoproteção 

daquilo que não se deseja revisitar. 

Partindo do princípio de que o ato de lembrar pressupõe o de esquecer, Assmann 

(2011, p. 72-73) pondera o fato de que é possível pensar “a força do esquecimento como a 

capacidade de se proteger das próprias lembranças resistentes e disseminadas”, ou seja, a 

memória seleciona o que deve ser rememorado. Ainda segundo a autora, “a cólera e o medo 

propiciam o esquecimento [...] rancor e vingança, por outro lado, aguçam a memória. 

Dívidas de gratidão não se gravam tão profunda e longamente na memória, como a injustiça 

sofrida e a honra ferida”, pois “lembranças como essas não se apagam de forma alguma” 

(Assmann, 2011, p. 72-73).  

Nessa direção torna-se bastante coerente a compreensão acerca das memórias de 

Infância (1981), uma vez que o narrador não se liberta das lembranças do vivido nem do 

quanto sofrera vitimado por agressões e injustiças. A voz narrativa reporta o leitor a 

momentos de sua vida de criança, num misto de realidade entrecortada pela ficção, por 

meio de fragmentos do passado, agora, reconstituído a partir da visão do adulto, os quais 

vão se juntar formando, assim, um mosaico de recordações.  

 

As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e deixaram-me funda 
impressão. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por aí, e figurei na qualidade de réu. 
Certamente já me haviam feito representar esse papel, mas ninguém me dera a 
entender que se tratava de julgamento. Batiam-me porque podiam bater-me, e isto 
era natural (Ramos, 1981, p. 31). 

 

 

Parafraseando Halbwachs (1990), é possível dizer que a memória encontrada em 

Infância é coletiva e é parte daquilo que o eu-narrador se recorda, daquilo que lhe fora dito 

a partir de outrem, gestada, pois, no ventre da imprecisão, como é possível notar em 

“disseram-me depois que a escola nos servira de pouso numa viagem. Tínhamos deixado a 
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cidadezinha onde vivíamos, em Alagoas, e entrávamos no sertão de Pernambuco, eu, meu 

pai, minha mãe, duas irmãs” (Ramos, 1981, p. 10).  

Como bem observa Octávio de Faria (1981, p. 258-259), no posfácio à 11ª edição de 

Infância, as experiências vivenciadas pelo menino Graciliano não foram boas, pois desde 

muito cedo ele fora apresentado à violência no seio familiar “em todas as suas características 

de intolerância e desamor, falsidade e hipocrisia”. Por conseguinte, o ambiente que se 

formara ao redor do menino o transformara em “uma criança insegura e tímida, medrosa, 

confusa e pouco consciente de qualquer qualidade superior”. Ao retratar suas memórias, o 

eu-narrador proporciona ao leitor a percepção dos mais recônditos sentimentos que o 

acompanharam durante os primeiros anos de vida e perpassaram grande parte de sua 

adolescência, desnudando os resquícios de um passado traumático e profundamente 

doloroso.  

De acordo com Ribeiro (2008, p. 9), pode-se inferir que “a repetição infinita da mesma 

experiência, especialmente quando se trata de algo traumático, aprisiona e faz sofrer 

novamente, reproduzindo a dor de forma ampliada, transformando-a em mágoa e em afetos 

negativos como o ódio e o ressentimento”. Vale lembrar que toda experiência traumática é 

reatualizada por meio da escrita, uma reescritura sempre dolorosa. O ressentimento, 

conforme Ansart (2011), é a capacidade de agregar, dentro de si, sentimentos conflituosos e 

de impotências diante de determinadas situações e em relação a outrem. Para o autor, os 

ressentimentos precisam ser pensados no plural, uma vez que, assim como a memória, 

nunca se dão de maneira individual, são sempre acontecimentos coletivos.  

O ato de lembrar pressupõe um retorno previamente elaborado ao passado, que pode 

ser, mesmo no presente, tão doloroso quanto fora outrora, sendo, pois, um constante 

reatualizar das memórias em relação ao vivido. Embora a narrativa desvele um olhar dorido 

acerca de alguns fatos rememorados, é perceptível uma tentativa de apaziguamento, pois 

os acontecimentos ficticiamente narrados não apresentam um tom de lamúria, visto que, 

“por mais diversos e contraditórios que tenham sido os sofrimentos de cada um, pode-se 

afirmar que o indivíduo não esquece os fatos dos quais foi ator ou vítima, mas esquece-se 

ou, ao menos, aferra-se bem menos às lembranças dos ressentimentos” (Ansart, 2011, p. 31). 

Nessa direção, Seligmann Silva (2003, p. 53) corrobora tais reflexões ao ressaltar que 

“a memória só existe ao lado do esquecimento: um complementa e alimenta o outro, um é 

o fundo sobre o qual o outro se inscreve”, ou seja, as memórias proporcionam um retorno e 
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uma ressignificação do passado sob as mais diversas perspectivas. Associado a isso, o 

esquecimento se torna tão necessário quanto o próprio ato de lembrar, haja vista a 

impossibilidade de totalidade em relação às memórias, uma vez que são passíveis de 

existência apenas no tempo presente.  

As reflexões tecidas nesse estudo partem do princípio da escrita literária permeada 

por um teor testemunhal, uma vez que o “real” é sempre perpassado pelo viés do indizível 

e o que se tem são lascas de memórias. Dito de outro modo, entre o vivido e o narrado muita 

coisa se perde e outras tantas se criam. À vista disso, tem-se em Infância (1981) um mosaico 

permeado por lembranças e esquecimentos cujas memórias recuperadas pelo eu-narrador 

revelam a configuração de um seio familiar conturbado e violento, que o afeta física e 

simbolicamente. Mesmo assim, a experiência reatualizada por meio da escrita é sempre uma 

reescritura dolorosa, uma vez que "a família é o grupo social do qual a criança participa 

mais intimamente nessa época de sua vida e está sempre à sua volta” (Halbwachs, 2006, p. 

43). 

A infância do eu-narrador não lhe rendera boas recordações, pois sempre fora tratado 

com indiferença e apresentado aos maus tratos no próprio seio familiar desde muito 

pequeno. Vítima desse ambiente hostil, a criança acabara internalizando um sentido de 

insignificância, o que, muitas vezes, a fazia sentir-se como um animalzinho qualquer a 

rondar pelos arredores da casa. Assim é que as lembranças do vivido se avolumam nas 

rememorações do adulto: “datam desse tempo as minhas mais antigas recordações do 

ambiente onde me desenvolvi como um pequeno animal” (Ramos, 1981, p. 12). Em relação 

ao pai e a mãe, as recordações evidenciam que ambos eram caracterizados consoante a 

forma com que se apresentavam aos olhos do filho:  

 

Nesse tempo meu pai e minha mãe estavam caracterizados: um homem sério, de 
testa larga, uma das mais belas testas que já vi, dentes fortes, queixo rijo, fala 
tremenda; uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na 
cabeça mal protegida por um cabelinho ralo, boca má, olhos maus que em momentos 
de cólera se inflamavam com um brilho de loucura. Esses dois entes difíceis 
ajustavam-se. Na harmonia conjugal a voz dele perdia a violência, tomava inflexões 
estranhas, balbuciava carícias decentes. Ela se amaciava, arredondava as arestas, 
afrouxava os dedos que nos batiam no cocuruto, dobrados, e tinham dureza de 
martelos. Qualquer futilidade, porém, ranger de dobradiça ou choro de criança, lhe 

restituía o azedume e a inquietação (Ramos, 1981, p. 16).  
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Por toda a narrativa o eu-anunciador remonta à ideia de imprecisão dos fatos 

narrados, reiterando os fragmentos de recordações: “Desse antigo verão que me alterou a 

vida restam ligeiros traços apenas. E nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. 

O hábito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade” (Ramos, 1981, 

p. 26). Como já foi apontado nesse estudo, a narrativa ressignifica as mágoas e dores 

herdadas da infância, mesmo assim é possível evidenciar resquícios de ressentimentos em 

relação a múltiplas atrocidades sofridas pelo eu-narrador, em nome de uma suposta 

“educação” que adultos responsáveis pelas crianças se encarregavam de protagonizar. Não 

se pode vislumbrar nesses resquícios, contudo, rancores, invejas, desejos de vingança ou 

mesmo de morte por parte do eu-enunciador, mesmo sendo notório o sentimento de mágoa 

(Ansart, 2004).  

No tempo presente, os fantasmas da infância revisitam as memórias do eu-narrador, 

reverberando desafetos e violências sofridas em um passado distante. Conforme Garbuglio 

(1987, p. 175), a infância do eu-protagonista pode ser comparada à de muitas crianças que 

viveram na mesma época, bastando que se leve em conta “a natureza da educação familiar 

no Nordeste brasileiro, especialmente no interior”. De qualquer modo, a infância foi 

desconsiderada em linhas gerais durante muito tempo, seja porque as crianças fossem 

compreendidas como seres em devir, e, portanto, separados do mundo dos adultos, 

inferiorizadas numa escala social em que seus pensamentos, opiniões e direitos não 

merecessem atenção e enleadas por uma vulnerabilidade social prenunciada. Ou mesmo 

porque aos pais fossem atribuídos todos os direitos sobre a vida dos filhos, sendo 

responsáveis por sua segurança e proteção, tudo pelo “bem-estar” da criança e/ou 

adolescente, e muito disso perdura até os dias atuais.   

Nesse sentido, ao se reportar ao século passado e especialmente à sociedade 

europeia, Natália Fernandes Soares (2002, p. 1) ressalta que as crianças comumente eram 

“vistas como propriedade dos seus pais, os quais são investidos de direitos considerados 

indispensáveis para levar a bom termo a sua propriedade – a criança”, ainda que mudanças 

já pudessem ser visibilizadas no que se refere à relação conflituosa entre pais e filhos. De 

qualquer forma essa percepção também se aplica ao contexto do estudo em tela, já que a 

narrativa vislumbra uma infância igualmente desprovida de direitos. A autora ilustra seu 

pensamento retomando o caso de Mary Colwell, ocorrido em 1871, vítima de violência por 

parte do pai, a jovem não contava com nenhum direito a seu favor e, devido à inexistência 
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de leis que caminhassem ao encontro da proteção das crianças, invocou-se “a Lei contra a 

crueldade com os animais, porque não existia na altura qualquer diploma legal que a 

pudesse proteger” (Soares, 2002, p. 2).  

Ao contrário do que se preconizava acerca da segurança e proteção advindas dos 

pais, o que se observa é que ambos são perfeitamente capazes de agredir e violentar os 

próprios filhos e isso se justifica porque validou-se “a ideia de que as crianças são 

irresponsáveis, irracionais e incapazes de fazer escolhas informadas em assuntos que lhe 

dizem respeito” (Soares, 2002, p. 2), reiterando uma condição de vulnerabilidade e 

submissão, destituindo-as de autonomia e participação. Em Infância (1981), tem-se a rasura 

da figura idealizada de mãe, isto é, a alusão que se faz em relação à mãe ser mais fraterna, 

amorosa e protetora dos filhos, o que se tem é a imagem de uma mãe que caminha na 

contramão da romantização da maternidade: 

 

Certa vez minha mãe surrou-me com uma corda nodosa que me pintou as costas de 
manchas sangrentas. Moído, virando a cabeça com dificuldade, eu distinguia nas 
costelas grandes lanhos vermelhos. Deitaram-me, enrolaram-me em panos 
molhados com água de sal – e houve uma discussão na família. Minha avó, que nos 
visitava, condenou o procedimento da filha e esta afligiu-se. Irritada, ferira-me à toa, 
sem querer. Não guardei ódio à minha mãe: o culpado era o nó (Ramos, 1981, p. 31). 

 

Soma-se a isso cenas como a do episódio caracterizado como O cinturão, em que o 

pai espanca o filho para que dê conta do cinto que ele próprio não encontrara. Não obstante 

o menino não saber onde se encontrava o objeto, as memórias reatualizadas desvelam 

autoritarismo, injustiça, maldade e violência praticados contra a criança. Incapaz de lutar 

em favor de si próprio, o menino franzino desejava a presença de alguém enquanto o pai 

lhe desferia monstruosas chicotadas e espancamentos, conforme se observa: “a fúria louca 

ia aumentar, causar-me sério desgosto. Conservar-me-ia ali desmaiado, encolhido, 

movendo os dedos frios, os beiços trêmulos e silenciosos. Se o moleque José ou um cachorro 

entrasse na sala, talvez as pancadas se transferissem” (Ramos, 1981, p. 33).  

Alinhavando fragmentos de uma vivência traumatizante, a voz narrativa delineia 

para o leitor recordações da infância que apresentam o eu-protagonista como um objeto, um 

entulho a ocupar espaço na casa, como ele próprio define, um ser insignificante e 

atemorizado pela figura violenta do próprio pai: “[...] sozinho, vi-o de novo cruel e forte, 

soprando, espumando. E ali permaneci, miúdo, insignificante, tão insignificante e miúdo 

com as aranhas que trabalhavam na telha negra” (Ramos, 1981, p. 35). Assim é possível 
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perceber por toda a narrativa um “eu-autobiográfico” adulto tentando entender e 

ressignificar as experiências vividas pelo “eu-criança’, enleadas por lembranças dolorosas e 

traumáticas, reavivadas na mente do narrador. Numa mistura entre realidade e ficção, as 

memórias de dor são entrelaçadas às vivências e experiências da época, as quais “parecem 

ter sido internalizadas como traumas, o que fez com que recordações dolorosas e afetos 

negativos se espalhassem por todo o livro” (Ribeiro, 2008, p, 44). 

Quaisquer que sejam os vestígios traumáticos que, por anos, perseguiram o interior 

do eu-narrador de Infância (1981), o ato de narrá-los, de deitá-los sobre o papel, é, pois, uma 

maneira de lidar com o trauma, uma vez que, comumente, ele pode tornar a memória 

inacessível e, nesse caso, “não se pode recordar algo presente, o que se faz é corporificar tal 

coisa, nesse sentido, pode-se caracterizar o trauma como uma escrita duradoura do corpo, 

oposta à recordação (Assmann, 2011, p. 265). O trauma inscrito no corpo provoca a 

inacessibilidade da memória, de modo que as experiências vividas são assentadas sobre a 

dor, feridas e cicatrizes que impossibilitam o esquecimento, por isso esse estudo reitera que 

o que se tem na referida obra são apenas resquícios traumáticos da infância.  

Muitas experiências da vida do eu-narrador são revisitadas e delineiam, num tempo 

presente, representações de uma infância recheada de castigos físicos, punições e 

autoritarismos. Como reforça Sirota (2001), por representar uma fase de crescimento a 

infância não existe de fato, e, por conseguinte, como um ser desprovido de direitos civis, a 

criança também não tem acessibilidade aos assuntos relacionados à família e não deve ser 

interpelada em nenhum assunto, nem mesmo se for em relação a sua própria vida. Assim 

acontece com o eu-protagonista de Infância (1981), ninguém considerava seus sentimentos; 

ao contrário, era espancado brutalmente pelo pai e animalizado pela própria mãe, justo os 

que deveriam lhe proporcionar acolhida e afeto: “minha mãe tinha a franqueza de 

manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega. 

Bezerro-encourado é um intruso. Quando uma cria morre, tiram-lhe o couro, vestem com 

ele um órfão, que, neste disfarce, é amamentado” (Ramos, 1981, p. 138). 

Os primeiros contatos do menino com as letras não foram saudosos, o pai inculcara 

a ideia de o alfabetizar, pois só assim tornar-se-ia sabido; afinal, para o pai, a linguagem 

representava poder e aquele que a possuísse e a dominasse, por meio da leitura e da escrita, 

seria grande e possuidor de um bem que não era relegado a todos – o conhecimento, o que 
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também pode ser pensado como uma maneira de proporcionar ao filho um futuro diferente 

daquele que tinham, mas o pai não sabia como expressar isso.  

 

Demorei a atenção nuns cadernos de capa enfeitada por três faixas verticais, borrões, 
nódoas cobertas de riscos semelhantes aos dos jornais e dos livros. Tive a idéia infeliz 
de abrir um desses folhetos, percorri as páginas amarelas, de papel ordinário. Meu 
pai tentou avivar-me a curiosidade valorizando com energia as linhas mal 
impressas, falhadas, antipáticas. Afirmou que as pessoas familiarizadas com elas 
dispunham de armas terríveis. Isto me pareceu absurdo: os traços insignificantes não 
tinham feição perigosa de armas. Ouvi os louvores, incrédulo. 
Aí meu pai me perguntou se eu não desejava inteirar-me daquelas maravilhas, 
tornar-me um sujeito sabido como Padre João Inácio e o advogado Bento Américo. 
Respondi que não. Padre João Inácio me fazia medo e o advogado Bento Américo, 
notável na opinião do júri, residia longe da vila e não me interessava. Meu pai 
insistiu em considerar esses dois homens como padrões e relacionou-os com as 
cartilhas da prateleira. Largou pela segunda vez a interrogação pérfida. Não me 
sentia propenso a adivinhar os sinais pretos do papel amarelo? (Ramos, 1981, p.102). 

 

Muitas foram as vezes em que a criança foi severamente castigada por não aprender 

a lição do ABC, já que o pai, diante da dificuldade do filho em aprender, agredia-o verbal e 

fisicamente, e quanto mais agressões sofria, mais o menino assimilava às letras a 

culpabilidade por tantos sofrimentos.  

 

Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na cabeça. 
Resisti, ele teimou — e o resultado foi um desastre. Cedo revelou impaciência e 
assustou-me. Atirava rápido meia dúzia de letras, ia jogar solo. À tarde pegava um 
côvado, levava-me para a sala de visitas — e a lição era tempestuosa. Se não visse o 
côvado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o, calava-me. Um pedaço de 
madeira, negro, pesado, da largura de quatro dedos (Ramos, 1981, p. 105). 

 

As lembranças que o narrador traz das lições com o pai denunciam marcas 

profundas, o sentimento de impotência que o fazia se sentir insignificante diante das letras 

também o inferiorizava diante do pai. Envolto em um discurso autoritário, o pai em nenhum 

momento considerou a subjetividade da criança, apenas agiu conforme as próprias 

convicções daquilo que seria bom para o filho.  

A posteriori, ao se conscientizar de que, mesmo com toda rigidez, não seria capaz de 

alfabetizar o menino, decidiu colocá-lo na escola, enfatizando-a na condição de repreensão, 

como um lugar de punição, como ameaça: “a notícia veio de supetão: iam meter-me na 

escola. Já me haviam falado nisso, em horas de zanga, mas nunca me convencera de que 

realizassem a ameaça. A escola, segundo informações dignas de crédito, era um lugar para 

onde se enviavam as crianças rebeldes” (Ramos, 1981, p. 111). Assim, sem entender o porquê 
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da decisão de o colocarem nesse lugar de castigo, a criança se autoflagelava, já que se sabia 

obediente e não incomodava ninguém com a sua presença: “eu me comportava direito: 

encolhido e morno, deslizava como sombra. As minhas brincadeiras eram silenciosas. E nem 

me afoitava a incomodar as pessoas grandes com perguntas” (Ramos, 1981, p. 111). 

Apesar do receio de frequentar a escola, a criança, pela primeira vez, encontra um 

pouco de alento e compreensão na figura da professora cujas rememorações da voz 

narrativa retratam menos autocomiseração em relação às lições e, em muitos momentos, 

vislumbra um tom de saudosismo ao recordar a antiga professora. A imagem dela é 

associada a um sentimento infantil, já que adultos possivelmente não fossem capazes de 

transmitir bondade, a exemplo dos próprios pais: “felizmente D. Maria encerrava uma alma 

infantil. O mundo dela era o nosso mundo, aí vivia farejando pequenos mistérios nas 

cartilhas. Tinha dúvidas numerosas, admitia a cooperação dos alunos, e cavaqueiras 

democráticas animavam a sala” (Ramos, 1981, p. 117).  

De qualquer modo, por toda a extensão da obra, resta evidenciada a invisibilidade 

da infância, ou seja, a voz narrativa desse eu-criança é totalmente desprovida de direitos e 

assimila para si uma carga negativa muito grande, chegando ao ponto de se enxergar como 

um estorvo na família, apesar disso a criança ainda abrigava dentro de si o desejo de brincar 

e ser feliz: “se eu pudesse correr, sair de casa, molhar-me, enlamear-me, deitar barquinhos 

no enxurro e fabricar edifícios de areia, com o Sabiá novo, certamente não pensaria nessas 

coisas. Seria uma criatura viva, alegre” (Ramos, 1981, p. 60). 

Para Assmann (2011), ao se pensar a questão do trauma relacionado a 

períodos/experiências da infância, vale destacar que o rememorar agora se dá a partir da 

visão de um adulto, que reatualiza a memória e a significa a seu modo e, assim, “nesses 

casos, se tem a recordação da qualidade dos acontecimentos, mas não a recordação do 

contexto em que esses acontecimentos se deram. Associações sem contexto e marcadas pelo 

medo não se deixam localizar no tempo e no espaço” (Assmann, 2011, p. 277). Todavia o 

que se pode inferir a partir da narrativa é uma tentativa de retorno a um passado que 

machuca, de colocá-lo para fora de si, ou seja, expurgar os resquícios de ressentimento que 

ainda se fazem presentes é, antes de tudo, um meio de reinterpretar experiências que foram 

tão nocivas e, ainda, figuram na consciência, de modo latente. 

 Por todo o texto de Infância, o público-leitor se apercebe da maneira como a imagem 

dos pais se configura nas lembranças do eu-narrador, cenas em que o ato de recordar é 
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marcado por violências, agressões e repreensões exacerbadas, nas quais as figuras do pai e 

da mãe não são revisitadas com saudosismos, pois tanto as experiências maternas quanto 

paternas corroboram resquícios de ressentimento que se erguem das tessituras da obra, 

visto que, totalmente desprovido de qualquer tipo de proteção, o eu-narrador foi acometido 

por violências e maus tratos por parte daqueles que supostamente estariam ali para o 

proteger.  

Como se sabe, muitos avanços foram obtidos em relação à forma como se enxerga a 

relação entre pais e filhos, mesmo assim a infância continua a ser vista sob a ótica do adulto. 

Não se nega, entretanto, que os pais devam se ocupar do bem-estar dos filhos e zelar por 

sua integridade física, moral e intelectual, o que se questiona é o despotismo empregado 

nessa educação, tornando-os invisíveis e desmerecendo o que eles pensam.  

 

 Considerações possíveis 

 

As reflexões tecidas nesse trabalho se propuseram a pensar, ainda que de modo 

breve, resquícios de trauma e ressentimento representados a partir da narrativa de Infância 

(1981), de Graciliano Ramos. Observou-se que, por mais que as tessituras revelem memórias 

profundamente dolorosas, há uma tentativa de apaziguamento, já que não se percebe um 

tom acusatório em relação às figuras paternas. Dessa forma, na tentativa de esquecer os 

ressentimentos, apaziguar vai funcionar como estratégia, embora as lembranças sejam 

quase sempre traumáticas, se se pensar que, mesmo considerado o âmbito da ficção, 

agressões e violências foram praticadas contra uma criança, evidenciando a necessidade de 

reconhecimento da infância, bem como a garantia das crianças como sujeitos de direitos e 

portadores de dignidade humana. 

Cabe lembrar que, “mesmo em se tratando de ódios dos quais foi vítima, o indivíduo 

experimenta repugnância em conhecer e explorar o ressentimento daqueles de quem foi 

objeto (Ansart, 2004, p. 31); de outro modo, pode-se inferir que, possivelmente, os pais 

direcionassem à criança comportamentos equivalentes aos que igualmente foram 

apresentados em épocas de suas próprias infâncias, mas para o eu-protagonista de Infância 

(1981) não cabe reiterar os ressentimentos dos pais, tão somente reinterpretar o vivido.  

A narrativa de Graciliano Ramos é rica e cheia de preciosidades a serem descobertas, 

o público-leitor é convidado a mergulhar num intenso processo de escavação literária, por 
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meio do campo arenoso das letras graciliânicas. Adentrar as páginas de Infância pelas veias 

das memórias, traumas e ressentimentos se configura, sobretudo, como um convite a 

enveredar-se pelas brenhas literárias do sertão nordestino, com seus costumes e tradições. 

É também uma possibilidade de entendimento e interpretação que se volta para a 

construção identitária de um estilo seco, ríspido, embrutecido e forte, como secos eram 

todos os dias de suas personagens.  

Por fim e sem a pretensão de esgotar essa discussão, espera-se que cada vez mais se 

debrucem olhares sobre a infância, com vistas a abolir a conceituação da criança como um 

ser desprovido de capacidade e raciocínio, já que crianças são seres que pensam e o que elas 

pensam merece atenção. Ressalta-se, por conseguinte, a importância de se pensar a criança 

como um ser social, como sujeito de suas próprias ações e, portanto, apta a ser respeitada e 

compreendida em suas peculiaridades. As reflexões aqui apresentadas apenas se iniciam 

nesse estudo, embora sem nenhuma pretensão de verdade absoluta, pois isso não cabe no 

campo das memórias, o que se tece aqui são apenas considerações prováveis. Infância de 

Graciliano Ramos segue sendo um diamante bruto, pronto a ser lapidado por outros olhares 

e novos saberes.  

 

 

Referências 

ANSART, Pierre. História e Memória dos Ressentimentos, In: Memória e (res) sentimento: 
indagações sobre uma questão sensível. 2ª ed. – Campinas, SP. Editora da Unicamp, 2004. 

ASSMANN, Aleida. Espaços da Recordação: formas e transformações da memória cultural. 
Campinas, SP. Editora da Unicamp, 2011. 

FARIA, Octávio de. Graciliano Ramos e o sentido do humano. In: RAMOS, Graciliano. 

GARBUGLIO, José Carlos; BOSI, Alfredo; FACIOLI, Valentim. Coleção Escritores Brasileiros – 
Antologia e Estudos. São Paulo, Ática, 1987. 

HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Centauro, 2006. 

HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Vértice, 1990. 

Infância. São Paulo: Record, 1969; p. 249-265. 

MEDEIROS, A. V. R. de; MACIEL, S. D. A configuração das memórias em São Bernardo e 
memórias do cárcere. Signótica, Goiânia, v. 19, n. 1, p. 15–32, 2007. 



 

16 ►Memórias, ressentimentos e traumas... 

 

Revista de Literatura, História e Memória.  
Cascavel. v. 20, n. 35, p. 1-16, ago/2024. 
ISSN 1983-1498 

Recebido: 08/02/24 
Aprovado: 22/07/24 

 

PORTO, Patrícia de Cássia Pereira. NARRATIVAS MEMORIALÍSTICAS: MEMÓRIA E 
LITERATURA. Revista Contemporânea de Educação N. 12 – agosto/dezembro de 2011. 

RAMOS, Graciliano.  Infância: posfácio de Octávio de Faria, ilustrações de Darcy Penteado. 11ª ed. 
Rio/ São Paulo, Record, Martins, 1981. 

REMÉDIOS, Maria Luíza Ritzel (org). Literatura Confessional – autobiografia e ficcionalidade. 
Porto Alegre: Mercado Aberto, 1997. 

RIBEIRO, Gustavo Silveira. Abertura Entre as Nuvens: uma reinterpretação de Infância, de 
Graciliano Ramos. Belo Horizonte, Faculdade de Letras da UFMG, 2008. 

ROSSI, Paolo. O passado, a memória, o esquecimento: seis ensaios das histórias das ideias. São 
Paulo: Editora Unesp, 2010. 

SILVA, Seligmann Márcio. História, Memória, Literatura: o testemunho na era das catástrofes. 
Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003. 

SOARES, Natália Fernandes. Os Direitos das Crianças nas Encruzilhadas da Proteção e 

Participação. Universidade do Minho/Instituto de Estudos da Criança, 2002. Disponível em: 
https://sgmd.nute.ufsc.br/content/especializacao-cultura-digital/educacao-

infantil/medias/files/encruzilhadas.pdf 

YATES, Frances A. A arte da memória. Tradução Flávia Bancher. Campinas: Unicamp, 2007. 

 

https://sgmd.nute.ufsc.br/content/especializacao-cultura-digital/educacao-infantil/medias/files/encruzilhadas.pdf
https://sgmd.nute.ufsc.br/content/especializacao-cultura-digital/educacao-infantil/medias/files/encruzilhadas.pdf

