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Resumo: Os anos 2010 foram intensamente marcados por insurreições populares ao redor do 
mundo, cada uma com razões, formas, significados e direções distintos. Entre elas, destaca-se o 
movimento ocorrido em 2015 na Grécia, quando a população local se insurgiu contra as cada vez 
mais agressivas medidas de austeridade impostas por sucessivos governos. Apesar da intensa 
mobilização, hoje é sabido que o processo resultou na vitória dos banqueiros e, como consequência, 
a intensificação da crise da Zona do Euro. Após a derrota popular, diversos debates foram travados 
a respeito das causas que teriam levado ao fracasso da luta popular ante o poder político e econômico 
das grandes corporações financeiras. Yanis Varoufakis, intelectual e figura política diretamente 
envolvida no processo, publicou em 2017 Adultos na sala, um relato que combina perspectivas 
pessoais e históricas sobre o período. Este artigo propõe uma análise literária do texto de Varoufakis, 
investigando as limitações e as possibilidades oferecidas pela forma romanesca na e para 
representação e compreensão de fenômenos históricos e coletivos. Ao explorar a relação entre 
literatura e história, procura-se discutir a potência heurística de narrativas literárias, ainda que 
“reais” – como é o caso de Adultos na sala –, à compreensão de eventos complexos e multifacetados.  
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The history and the story of Yanis Varoufakis  

 
Abstract: The 2010s were profoundly marked by popular uprisings across the globe, each driven by 
distinct reasons, forms, meanings, and directions. Among these, the 2015 movement in Greece 
stands out, where the local population rose against increasingly aggressive austerity measures 
imposed by successive governments, spanning parties across the political spectrum, from left to 
right. Despite intense mobilization, it is now understood that the process resulted in the bankers' 
victory and, as a consequence, the deepening of the Eurozone crisis. Following the popular defeat, 
numerous debates emerged regarding the causes that led to the failure of the struggle against the 
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political and economic power of major financial corporations. Yanis Varoufakis, an intellectual and 
political figure directly involved in the process, published Adults in the Room in 2017, a narrative 
combining personal and historical perspectives on this period. This article offers a literary analysis 
of Varoufakis’s work, investigating the limitations and possibilities afforded by the novelistic form 
in and for the representation and understanding of historical and collective phenomena. By 
exploring the relationship between literature and history, it aims to discuss the heuristic potential of 
literary narratives—even when based on “real” events, as is the case with Adults in the Room—for 
understanding complex and multifaceted events. 
 
Keywords: Literature. History. Historical novel. Social crisis. 
 

Introdução 

 

Embora não seja incomum que agitações sociais terminem com líderes de 

movimentos populares insurgentes negociando direitos básicos com as velhas autoridades 

estabelecidas, as experiências políticas de revolta popular carregam sentidos que vão muito 

além das resoluções técnicas tomadas em reuniões de bastidores. Os impactos de revoltas 

na esfera cultural, por exemplo, estão profundamente ligados a um senso geral de 

moralização das ações das classes populares. 

Não é por acaso, pois, que figuras como Enzo Traverso não titubeiam em pontuar 

que em cenários de levantes populares, “quando a esquerda falha, os líderes demagogos 

aparecem à procura de um bode expiatório” (Traverso, 2018, sem página), engendrando 

cenários propícios ao fascismo por meio da mobilização, justamente, das energias que 

outrora animaram movimentos “progressistas”2. 

Ainda que possa parecer paradoxal, esse reaproveitamento fascista de energias 

mudancistas se faz por meio de um deslocamento discursivo da maior importância: 

mantém-se o sentimento de revolta antissistema, canalizando-o, no entanto, para formas 

esvaziadas de crítica ao capitalismo. No limite, armam-se simulacros de revoltas cujo 

horizonte é uma revolução dentro da ordem, em que saídas coletivas cedem lugar a desejos 

                                                 

2 “Dito isso, parece que ocorreu uma inversão: por um lado, os progressistas se voltam para o passado, querem evitar a 
‘decadência’ dos valores democráticos, e assumem uma posição reativa (que era desde o século XIX a posição dos 
conservadores clássicos e dos teóricos da decadência). Por outro lado, os populistas de direita, isto é, os reacionários, se 
tornaram ‘progressistas’ no sentido de que querem acelerar o tempo e adiantar o futuro – mas por isso são apocalípticos. 
Apocalípticos porque amigos do apocalipse, porque eles não têm pudor em acelerar o processo de devastação do meio 
ambiente, em aniquilar pessoas (ou simplesmente deixar morrer, como no caso italiano em que impediram que um barco 
de refugiados atracasse) e em transformar a sociedade em uma guerra de todos contra todos em que sobrevive o mais 
armado – e isso não é nenhum ‘retorno à Idade Média’, é o próprio ápice do desenvolvimento capitalista, cuja verdade não 
é nenhuma versão democrática e luminosa de sociedade, mas sim esse grande Nada destrutivo. Daí a afinidade entre 
niilismo e a ‘ponte para o futuro’ (ou o cínico ‘future-se’)” (Catalani, 2019, sem página). 
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individuais de ascensão dentro das regras de um jogo que se toma e se apresenta como 

incontornável (Bernardo, 2009). 

Nesse sentido, a capitulação das direções políticas de ascensões populares ao status 

quo que domina os processos decisórios da política institucional como que “empurra” aos 

“vencidos” uma tarefa: a compreensão dos erros táticos e estratégicos que resultaram na 

tragédia técnica, em detrimento das euforias sonhadoras das ruas. Nesse sentido, a segunda 

década do século XXI foi “testemunha” de inúmeras insurreições populares que pipocaram 

ao redor do mundo, com sentidos e rumos variados, nem sempre culminando em cenários 

de vitória popular: revoltas na Turquia em frente à Praça Taksim, Primavera Árabe, Black 

Lives Matter, Jornadas de Junho no Brasil etc. 

 Um desses processos rebeldes teve como palco a Grécia e, como mote, a crise da Zona 

do Euro. O ápice de suas contradições se deu em 2015, durante as negociações entre algumas 

das instituições financeiras mais importantes e poderosas do mundo e a equipe econômica 

do Syriza (sigla grega para Coligação da Esquerda Radical), partido então recém-eleito à 

chefia do Estado grego. 

 A essa altura dos acontecimentos, a vitória dos banqueiros já é um fato conhecido e 

documentado. Todavia, os motivos que levaram à capitulação – neste caso, a aplicação, pelo 

Syriza, de um pacote de políticas de austeridade à população grega – permanecem ainda 

em debate. 

Buscando contribuir para a compreensão do processo de transformação do partido 

de polo antiausteridade a aplicador dessas políticas com uma feição mais humanizada, 

Yanis Varoufakis, ex-ministro das Finanças do governo Syriza, lançou em 2017 seu livro de 

memórias intitulado Adultos na sala: minha batalha contra o establishment. 

 Passados alguns anos desde a sua publicação, vale assinalar que o livro já foi objeto 

de discussões a partir de diferentes visadas: sobre as questões econômicas, a discussão foi 

levada a cabo notavelmente por Eric Toussaint (2017); ao passo que as análises da 

conjuntura europeia que sustentam a narrativa de Varoufakis foram extensivamente 

pautadas em debates públicos de diferentes ordens – seja em espaços da política 

institucional ou nos meios de comunicação de massa. 

Não obstante, a dimensão literária desse relato permanece pouco explorada. 

Entendida aqui como uma abordagem bastante valiosa, ela pode ajudar a compreender não 

apenas o livro, como o próprio processo narrado. 
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A história de Yanis 

 

 Escritor de pena leve, o ex-ministro grego cria uma narrativa que habilmente 

combina análises de conjuntura, retratos de figuras políticas, descrições envolventes dos 

bastidores do poder e a construção de um herói romanesco (ele mesmo) reflexivo e dotado 

de grande perspicácia intelectual e política – no fim das contas, estamos também diante de 

um autorretrato no qual o autor descreve a si mesmo como alguém um passo político-

intelectual à frente de todos, especialmente seus colegas de governo.  

Do ponto de vista literário, essa articulação incomum resulta em uma obra 

surpreendente, capaz de revelar aspectos importantes do desenvolvimento histórico 

contemporâneo. Além de interpretar a erosão dos intentos antiausteridade no seio de um 

governo eleito para combater essas políticas, o livro é também uma espécie de explicação 

conceitual da crise do capital no século XXI (sobretudo em sua faceta europeia), um 

manifesto/programa de correção de rota nesse sentido, e, naturalmente, um relato dos 

dramas que envolveram a figura do herói no processo de negociações entre Troika e Syriza.  

Ou seja, a matéria narrada diz respeito a cruzamentos, simplesmente, entre a vida do 

narrador/autor e os rumos do capitalismo no século XXI. Ou se quisermos, um relato 

memorialista que articula a vida de seu narrador/protagonista aos andamentos da História 

contemporânea. De modo que, para o bem do narrador, nem sempre os rumos de uma 

implicaram nos rumos da outra, embora seja justamente nos momentos em que esses 

cruzamentos se efetivam que a obra alcança maior densidade histórica e literária. 

Parafraseando Roberto Schwarz (2012), é como se estivéssemos diante de um romance 

de ideias que compõe um panorama (em sua faceta europeia) da crise mundial 

contemporânea em alta qualidade literária, exatamente por cruzar vida íntima e andamento 

do capital. 

 

A batalha de Varoufakis 

 

Desde o prefácio, Varoufakis adianta que seu relato antecipa o cenário político atual, 

no qual o establishment liberal parece estar incomodado com uma dissidência insurgente, 
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radical e de direita, que adota estratégias agressivas e mesmo mentirosas contra seus 

opositores. Para o narrador, isso não é exatamente uma surpresa, uma vez que 

 

“este mesmo establishment lançou uma campanha de inversão da verdade e 
assassinato de reputações violentamente eficaz contra o governo pró-europeu e 
democraticamente eleito de um pequeno país na Europa [Grécia]. (...) [No mais,] 
Cada uma das pessoas com quem me deparei e sobre as quais escrevo nestas páginas 
acreditava estar agindo de forma adequada, mas, em conjunto, suas ações 
produziram desgraça em escala continental. Não é essa a substância de uma 
autêntica tragédia? Não é isso o que faz as tragédias de Sófocles e Shakespeare 
encontrarem eco em nós ainda hoje, centenas de anos depois” (Varoufakis, 2019, s. 
p.). 

 

Ou seja, literariamente, estamos no âmbito do herói astuto, mas dotado de um 

destino estranhamente trágico: ao contrário de Ulisses, o herói aqui quer justamente 

compartilhar o que ouviu (e não se encantou) das profundas vozes das sereias (bem-

intencionadas?) – elas, sim, hipnotizadas pelo canto vampiresco do capital financeiro. Isto 

é, é desejo desse nosso Ulisses contemporâneo expor ao mundo que a manutenção do status 

quo europeu vai apenas produzir mais crise e desgraça, já que, diferentemente do que se 

dera com ele próprio, o automatismo político-financeiro montado pelos bancos teria tornado 

títeres inertes os agentes políticos que comandam a vida política institucional europeia. 

Qual um diário da queda, o narrador/autor partilha o que não conseguiu fazer ecoar 

nos ouvidos autoensurdecidos dos chefes de Estado europeus e agentes da Troika; de sorte 

que restaria ao brilhante herói apenas tentar contar “o que sabe, o que viveu e o que espera 

ser passível ainda de mudança” a seus leitores ao redor do mundo3 – possivelmente, 

evitando a tragédia anunciada. 

Uma das linhas de força interpretativa do livro reside em sua capacidade de expor 

de maneira clara e didática o automatismo desumano que os bancos conseguiram impor à 

política europeia, tornando mero teatro de máscaras as decisões eleitorais. 

Embora se possa argumentar que isso não seja exatamente uma novidade, o enfoque 

“de dentro para fora” é interessante, não apenas como uma revelação e/ou “vazamentos” 

de segredos de cozinha, mas por conjugar tais automatismos a histórias de vida de figurões 

da política internacional, aguçando a curiosidade de quem as lê e, ao mesmo tempo, 

                                                 

3 E neste ponto, a figura pessoal do autor – fora da letra em si do texto, portanto – engrandece a qualidade artístico-política 
da obra: Varoufakis é (foi?) um protoícone pop que consegue aliar discussões conceituais profundas a uma linguagem 
relativamente acessível e uma imagem midiática rock n’ roll. 
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articulando-as a reflexões profundas sobre as principais razões econômicas que guiam a 

vida política do continente europeu. 

Por outro lado, essa mesma perspicácia crítica, que organiza a matéria histórica na 

qual se insere em termos compreensíveis até mesmo a leigos, cria também um cenário em 

que até mesmo a experiência de luta política antiausteridade mais radical dos últimos anos 

no continente europeu (que, por sua vez, impulsionou a eleição do Syriza ao governo) 

parece estar figurada como destinada, desde o início, ao “mais do mesmo” do automatismo 

financeiro montado… a não ser que em seu percurso histórico tivesse sido bem sucedida 

justamente a jornada do herói – algo que já sabemos antecipadamente não ter ocorrido. 

Assim, os conflitos entre essas tendências voltadas à anulação mútua – o 

irracionalismo automatizado da economia política orquestrada pelos bancos e as tentativas 

do herói de implementar um programa antiausteridade – tomam figura de conflito 

romanesco na pena do autor. De modo que se configuram-se, narrativamente, como o ponto 

alto da obra, eles também cobram seu preço (também romanesco, como veremos) na 

obliteração das massas no processo. 

 

O romance histórico 

 

O conflito romanesco da obra ganha contornos mais claros quando o narrador se 

depara com a oferta tentadora de se tornar ele próprio um encantado pelas sereias do capital 

– um “de dentro”, nos termos de Larry Summers, o qual é figurado no livro como uma 

espécie de mensageiro soft do capital. Tudo se passa como se ali se estabelecesse a fronteira 

ética tomada como intransponível pelo herói positivo. Ou ainda, o livro toma feição de 

romance quando do encontro entre o narrador e aquele que será responsável por nomear (e 

ofertar) o limite tentador que desafia o imperativo ético do narrador. De modo que no ato 

de recusa da oferta tentadora estabelece-se, por sua vez, algo como um princípio da ação (e 

narração) do nosso herói positivo. Do contrário, ele sucumbiria aos ditames do capital, 

tornando-se uma espécie de pactário com seu Mefistófeles pessoal, representado por Larry 

Summers e seus aliados “de dentro” do sistema (o que, em si, também tem algo de 

demoníaco). 
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Como se vê no trecho a seguir, a descrição do relato apenas reforça o caráter tentador 

e demoníaco da oferta; reforçado ainda por um cenário descrito qual uma Gotham City do 

mundo real, pintada por um Edward Hopper: 

 

A única cor que atravessava a penumbra daquele bar de hotel provinha do líquido 
âmbar que cintilava no copo diante dele [Larry Summers]. Conforme me aproximei, 
ele ergueu os olhos para me cumprimentar com um breve aceno de cabeça antes de 
retornar seu olhar para baixo, encarando seu copo de uísque. Eu afundei no sofá 
felpudo, esgotado. 
No momento certo, sua voz familiar soou ostensivamente ranzinza. 
“Yanis”, disse ele, “vocês cometeram um grave erro”. 
Na calada das noites de primavera, uma mansidão, inimaginável durante o dia, cai 
sobre Washington. À medida que os políticos, os lobistas e os aproveitadores de todo 
tipo evaporam, o ar se esvazia da tensão e os bares são abandonados àquelas poucas 
pessoas que não têm motivos para acordar cedo, e àqueles, ainda mais raros, cujo 
peso das responsabilidades não os deixa dormir. Naquela noite, como nas oitenta e 
uma noites que a precederam, ou nas oitenta e uma noites que estavam por vir, eu 
fazia parte desses últimos. Eu havia levado quinze minutos para caminhar, envolto 
na escuridão, do número 700 da 19ª rua Noroeste de Washington, endereço da sede 
do Fundo Monetário Internacional (FMI), até o bar de hotel onde eu ficara de 
encontrá-lo. Nunca havia imaginado que um pequeno passeio solitário na anódina 
cidade de Washington pudesse ser tão restaurador. [...] Tudo isso mudou com 
aquela mordaz declaração de abertura, tornada mais horripilante pela luz fraca e 
pelas sombras que oscilavam (Varoufakis, 2019, s. p.). 

 

Eis, então, que se desdobra o conteúdo do limite: 

 

‘Existem dois tipos de políticos’, disse: ‘os de dentro do sistema [insiders] e os de 
fora dele [outsiders]. Os de fora dão prioridade à sua liberdade de contar sua própria 
versão da verdade. O preço de sua liberdade é que eles são ignorados pelos de 
dentro, que são os que tomam as decisões importantes. Os de dentro, por sua vez, 
seguem uma regra sagrada: nunca se volte contra outro de dentro e nunca fale com 
os de fora sobre o que os de dentro dizem ou fazem. Sua recompensa? Acesso a 
informações privilegiadas e uma chance, ainda que sem garantias, de influenciar os 
rumos das coisas e pessoas poderosas’ (Varoufakis, 2019, s. p.). 

 

 Nesta cena, arma-se então o ponto de vista que o narrador advoga para si como 

organizador de seu relato: ele é um “de fora” que vai contar o que viu quando teve acesso 

ao que acontece entre os “de dentro” (configurando, pois, uma espécie mesmo de Ulisses 

moderno e democrático ou um tipo europeu de Calabar do povo). Ou seja: esse romance de 

ideias será narrado por um sujeito que foi, sabemos, derrotado politicamente, mas que saiu 

da batalha moralmente honrado. Um herói positivo num mundo – ou mais propriamente, 

no sujo centro decisório do capitalismo europeu – que lhe é hostil. Ou então, literariamente, 

um herói romanesco (atravessado pelo distanciamento próprio de um intelectual) capaz de 
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ver a si mesmo como parte integrada (e atropelada) de uma cena contemporânea atroz aos 

que procuram se opor aos automatismos injustos de funcionamento que a regem. 

Configurando, dessa forma, um porvir narrativo no qual se desenrolará uma espécie de 

dualidade entre a vitória individual-moral e a tragédia coletivo-social. 

 Explicitado o ponto de vista, falemos do herói. Espalha-se ao longo de todo livro 

momentos no quais vislumbra-se sua formação pessoal (e romanesca): esquerdista, de 

origem popular, descendente de históricos lutadores sociais gregos, acadêmico consagrado 

e de carreira internacional, pai de uma menina, casamento estável, figura antiausteridade 

de boa circulação midiática, intelectual alheio às ortodoxias de uma esquerda envelhecida, 

e sem rabo preso com ninguém. De novo, literariamente, um herói positivo clássico: 

incorruptível, moralmente ilibado e disposto a contar como os subterrâneos do poder se 

articulam com o andamento geral da História. Para isso, no entanto, é necessária a 

explicação de como chegou (pessoalmente) até ao encontro com seu Mefistófeles particular. 

Assim, de uma situação inicial marcada pela relativa estabilidade individual de um 

acadêmico bem estabelecido profissionalmente é que se arma, então, o conflito: iniciado pelo 

convite do Syriza à elaboração de um plano antiausteridade capaz de vencer eleições e 

superar os obstáculos que seriam sabidamente impostos pela Troika e seus governos 

representantes (capachos?) no Parlamento Europeu. 

Em todo caso, o próprio plano só passaria a ter força narrativa à medida que se ligasse 

aos bons resultados do partido nas eleições. Ou seja, esse convite só se tornaria parte do 

conflito romanesco de Yanis à medida que se transformasse em uma possibilidade concreta 

de vitória eleitoral do Syriza. O que, por sua vez, só teria sido possível graças à iniciativa do 

herói – isso, claro, dentro da perspectiva narrativa adotada pelo próprio Varoufakis. 

Sua condição à participação no governo passava por uma ação política (e romanesca, 

dentro do quadro pintado no livro) da maior importância:  o partido teria que renunciar ao 

seu programa econômico – apresentado às bases partidárias na cidade de Telessónica em 

2014 e que causava a Varoufakis “náusea e indignação” por prometer ao povo apenas 

“sangue, suor e lágrimas”.  

Como sabemos, em seu lugar, o partido adotaria o plano elaborado pelo próprio 

autor. Assim, operando transições programáticas sobretudo nos bastidores do partido, o 

economista termina por convencer as lideranças partidárias que, em caso de eleição, 

adotaria-se o seu próprio programa. 
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O centro de sua linha política era a permanência da Grécia na Zona do Euro, 

realizada, todavia, sob novas chaves: uma espécie de “new deal para a Grécia e que nos 

permitirá [Estado grego] ter uma economia social viável no seio da zona euro” (Varoufakis, 

2019, s. p.). Assim, o que poderia parecer um recuo em relação ao programa original do 

Syriza tinha sua justificação no fato de ser necessário negociar, ou seja, ceder em pontos na 

medida mínima de sua força de barganha, conforme explicado pelo próprio autor: 

 

Se você não consegue se imaginar dando as costas e saindo de uma negociação, 
jamais deveria ter entrado nela. Se não consegue entender a ideia de um impasse, 
poderia muito bem confinar-se ao papel de um suplicante que implora ao déspota 
que lhe conceda diversos privilégios, mas que no final das contas aceita aquilo que 
o déspota conceder. Não foi este o mandato que recebemos em 25 de janeiro. Nosso 
mandato foi para negociar. O que significa trabalhar para evitar uma ruptura ao 
mesmo tempo que nos recusamos a descartar a ideia de uma ruptura (Varoufakis, 
2019, s. p.). 

 

 E qual seria o poder de barganha do Syriza? A disposição planejada em realizar uma 

ruptura com a Zona do Euro em caso de irredutibilidade da Troika. Ruptura que, 

simplesmente, denunciaria e seria uma pá de cal no já desmoronante castelo de cartas 

financeiro da União Europeia – do qual ninguém parece querer abrir mão, tampouco de sua 

mentira.  

Ou seja, narratologicamente, é o próprio herói quem impõe a si mesmo o conflito que 

engendra sua narrativa. De sorte que mais uma vez esse narrador, que não teme se 

complicar, pinta a si próprio como se estivesse sempre um passo além de seus pares: nesse 

caso, não só do ponto de vista político-programático, como também no que diz respeito às 

relações pessoais que nutria – sem rabo preso com banqueiros, como se verá depois ser o 

caso de outros figurões do próprio Syriza. 

 De todo modo, narrativamente, o plano do herói ganha força de convencimento à 

medida que se esclarece, tanto a quem lê seu livro como aos próprios dirigentes do partido, 

a explicação da natureza dessa queda livre da economia europeia, contida por um engodo 

financeiro.  

Segundo o próprio, a montagem da União Europeia, teria sido feita 

 

[...] como um cartel de grandes empresas limitando a concorrência entre indústrias 
pesadas da Europa Central e garantindo para elas mercados de exportação em países 
periféricos como a Itália e, mais tarde, a Grécia. [De modo que] Os déficits de países 
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como a Grécia foram reflexo dos excedentes de países como a Alemanha 
(Varoufakis, 2019, s. p.). 

 

 Assim, quando da unificação monetária em torno do Euro, criou-se uma bolha que 

equalizava artificialmente moedas de valores incomparáveis, empurrando os déficits dos 

países da periferia europeia a níveis estratosféricos. Com a crise de 2008, o esquema se 

descortinava: cessou-se os empréstimos a países como Grécia, Irlanda e Portugal que, 

imediatamente, entraram em situação de insolvência. 

 Na outra ponta do sistema, três bancos franceses sofriam, pari passu, perdas 

provenientes dessas dívidas, maiores que a própria economia francesa (!). Conforme o 

Banco de Compensações Internacionais, a cobertura desses bancos era de apenas 3% do 

valor total das dívidas. Não seria arriscado dizer, então, que a manutenção de tais bancos 

dependia totalmente da manutenção das dívidas dos países periféricos da Europa. Do 

contrário, o governo francês, por exemplo, seria obrigado a cobrir esse calote, tal como se 

deu no contexto estadunidense em 2008; o que era impossível, uma vez que seu Banco 

Central foi desmantelado em 2000 quando da adesão à moeda comum. Restaria tão somente 

o Banco Central Europeu ou o auxílio de instituições como o FMI4. Em todo caso, aos bancos, 

era melhor não correr o risco de, da noite para o dia, perderem parte significativa de seus 

ativos, tornando-se eles próprios também insolventes. 

Assim, o cenário estava estabelecido: a falência da Grécia significaria, por efeito 

dominó, a falência do Estado francês para manter três bancos e, como consequência, um 

efeito cascata que afetaria todo o sistema financeiro da União Europeia. 

A entrada em cena do FMI foi precisamente a jogada resolutiva (ou para afundar-se 

ainda mais no lamaçal?): os novos empréstimos e resgates para os bancos seriam 

apresentados como atos de solidariedade para com os desafortunados gregos, uma vez que 

eles ainda eram, apesar de tudo, membros da família europeia (e nesse “apesar de tudo”, há 

uma ampliação da razão negra (Mbembe, 2018) para novos territórios no seio da própria 

Europa). No entanto, devido à proibição de financiamento de dívidas, esses empréstimos 

viriam do FMI! Assim, o resgate aos bancos alemães e franceses se disfarçava como 

solidariedade internacional. 

                                                 

4 Soma-se ainda à barafunda a condição imposta pela Alemanha à criação do euro: nenhuma transferência de dívidas 
incobráveis, públicas ou privadas, ao Banco Central Europeu. No mais, a própria Alemanha passava por perrengues já 
desde a crise americana de 2008, quando foi obrigada a torrar mais de 400 bilhões de euros para cobrir operações baseadas 
em ações nos Estados Unidos pulverizadas com o estouro da bolha. 
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No mais, esses mesmos empréstimos, não podendo ser mediados pela própria União 

Europeia, borrifavam a dívida conforme o tamanho econômico dos países credores 

(diluindo a contribuição justamente de França e Alemanha), dando ainda mais uma volta 

no parafuso da dívida. Países tão ou ainda mais pobres do que a Grécia, como Portugal, 

Eslováquia, Indonésia e Brasil passavam, então, a transferir dinheiro aos bancos de Paris e 

Frankfurt. 

Assim, na explicação da crise da dívida europeia por Varoufakis, “os líderes da 

França e da Alemanha tinham cerca de 1 trilhão de euros em jogo para não permitir que o 

governo grego revelasse a verdade; isto é, para que não confessasse que estava falido” 

(Varoufakis, 2019, s. p.). Por outro lado, esse também era o valor da margem de negociação 

do Syriza. 

* 

Malgrado a necessidade de uma explicação prolongada até mesmo em um artigo de 

crítica literária, percebe-se que o poder de barganha não era pequeno, embora o risco fosse 

proporcional ao possível triunfo na negociação. Além disso, é bastante plausível de se 

pensar que, ainda assim, esse mesmo poder de barganha só se sustentaria se apoiado por 

manifestações massivas do povo grego e por demonstrações de solidariedade em outros 

lugares do mundo – algo que, de fato, se deu. 

Ocorre que no livro essa dimensão popular da disputa tem um papel bastante 

periférico, o que reforça a capacidade heurística de abordar a obra de Varoufakis à luz da 

teoria literária. A conjugação entre economia europeia, crise global do capitalismo e vida do 

narrador, apresentada à maneira de um romance tipicamente burguês, põe em cena a força 

política das ruas apenas como mais uma motivação, entre outras, à jornada do herói. Este, 

diante das multidões em polvorosa, sentia-se moralmente compelido a “caminhar pelo 

certo”. Não por acaso, o narrador menciona, em diversos momentos, que busca inspiração 

nos exemplos que testemunhava ao sair às ruas. 

Assim, a conjugação romanesca entre vida pessoal e andamento da História passa a 

tomar forma no centro do enredo do livro. No relato de Varoufakis, o conflito é moldado de 

tal forma que parece ser responsabilidade exclusiva do herói a possibilidade transformação 

dos rumos da História.  Sua tarefa, no caso, seria convencer o partido a adotar seu próprio 

programa, ainda que ao custo de um Grexit, justamente porque seu plano punha em jogo 

condições dignas à permanência do Estado Grego na Zona do Euro, e se dispunha 
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igualmente a enfrentar a cascata de embargos que inevitavelmente assolaria o país no dia 

seguinte à ruptura com a mesma instituição, caso se optasse pela recusa ao pagamento das 

dívidas nas condições propostas. 

Historicamente, essa ultracentralização dos rumos históricos do capital no 

voluntarismo do herói não é verdadeira, embora não seja inteiramente falsa. Melhor 

dizendo, sua capacidade de convencimento e/ou verossimilhança é precisamente o que 

confere qualidade romanesca ao relato. De modo que passamos, então, a lidar com um salto 

de compreensão do social que se faz possível justamente por meio de uma leitura literária 

do livro. 

 

História contra história 

 

Do ponto de vista da teoria da literatura, esse cruzamento entre vida coletiva e 

pessoal engendra, pois, um tipo específico de romance: o romance histórico, ao menos, 

conforme o é concebido, por exemplo, por Georg Lukács (2000). Trata-se de uma espécie de 

épica em que se descreve transformações de vidas populares por conta de forças coletivas 

em disputa. Ao mesmo tempo, esse gênero romanesco guardaria como marca fundamental 

justamente um diálogo tenso entre o modo como as transformações coletivas são postas em 

texto e a narrativa de vidas individuais (burguesas, se quisermos) das personagens.  

Uma economia narrativa, portanto, que se faz longe das grandes figuras históricas e 

próxima das vidas singulares da gente comum. Não por acaso, figuras históricas famosas 

até podem aparecer aqui e ali, mas elas teriam antes função referencial ao contexto histórico 

mais amplo do que propriamente atuantes como um elemento ativo no andamento da ação 

romanesca. 

Em Adultos na sala, é o próprio narrador-protagonista-autor quem atua como o 

dispositivo literário que articula em si o cruzamento entre vida comum e história coletiva. 

Ele conjuga em si, ao mesmo tempo, forças coletivas em disputa e a exemplaridade de um 

sujeito comum, ainda que astuto. Trocando em miúdos, essa figura seria um “normal” que 

cruza fronteiras de classe (e, nesse processo, passa a ser uma “criança” na sala dos “adultos”, 

ou um “de fora” entre os “de dentro”) e, simultaneamente, é também a própria encarnação 

(ainda que figurada de maneira burguesa e individualizada) de um dos lados da luta de 

classes armada no livro – que será construída narrativamente como uma espécie de embate 
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“do bem contra mal” , ou comuns contra poderosos5, ou, ainda mais especificamente, os “de 

fora” contra os “de dentro”. 

Ora, como já dito, esse mesmo movimento que heroiciza o narrador e o alça aos 

centros de acontecimentos como vetor de uma força coletiva é o que, em boa medida, 

confere a qualidade literária do relato. Por outro lado, é também onde o romance escorrega 

na compreensão dos fenômenos do ponto de vista histórico. 

Ao adotar uma forma burguesa para retratar a tentativa de solucionar os problemas 

teorizados economicamente, incorporando-os ao andamento de uma ação romanesca, todo 

um esquema financeiro fraudulento  – que transfere a falência iminente de bancos alemães 

e franceses para os estados mais pobres da União Europeia e de membros do FMI (Brasil, 

inclusive) – deixa de ser tratado como um problema político e é reduzido a uma questão 

comezinha de picuinhas, simpatias e disputas pessoais entre figurões da política 

institucional. Ou ainda mais aburgesadamente, como se a resolução possível (e mesmo 

desejada) estivesse ao alcance do voluntarismo do incansável herói/narrador dessa 

empreitada. Como se a análise de conjuntura, que toda hora pipoca no livro, fosse descrita 

em termos históricos e as decisões políticas fossem narradas como ações individuais, 

descoladas da luta e vida coletivas. 

De modo que se conforma, assim, um nó interessante no modelo lukácsiano de 

distinção entre narrar e descrever (2010): a descrição acurada dos acontecimentos é o que dá 

sustentação à figura desse herói romanesco, cuja margem de ação parece ter possibilidades 

verossimilhantes de resultarem, simplesmente, numa virada radical nos rumos da história 

global. Por outro lado, a narração do processo em dinamismo oblitera a dimensão coletiva 

da disputa, que seria, por sua vez, justamente a própria condição de possibilidade ao 

engrandecimento do mesmo herói à posição de um polo das disputas em cena. Ou seja, aqui 

é a narração que contradiz o andamento da história como um campo de disputas sobre 

futuros à vista, justamente por obliterar da disputa a força coletiva, que passa a ser centrada 

somente na figura desse Ulisses incansável... mas impotente. Assim, ao fim e cabo, 

Varoufakis montou um complexo narrativo que quando toma feição de romance, a História 

(com H maiúsculo) emerge como “segredos de cozinha” e/ou aventura pessoal6.  

                                                 

5 No que tem um certo eco narrativa da ideia dos 99% que foi bem importante aí também por volta de 2010 e 2011. 
6 É interessante e exemplar, nesse sentido, a simbologia da praça Syntagma: ela é um espaço de memória de outras lutas 
do povo grego, que são inclusive analisadas e comentadas pelo narrador, mas nos momentos em que ela aparece no livro 
de Varoufakis, ela é tão somente um reforço à sua própria posição pessoal (diga-se de passagem, heroica, dado o contexto) 
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Não por acaso, há todo um cenário inicial que enfatiza o narrador como apenas um 

rapaz grego sem dinheiro no bolso, plenamente ciente de que sua posição em uma das 

cadeiras mais importantes do Estado Grego era provisória. Assim sendo, sabia também esse 

astuto acadêmico que ocupar tal espaço significava posicionar-se em um campo inevitável 

de embate. De modo que sem se furtar ao desafio, ele se engaja sem descanso na montagem 

de sua equipe à batalha – conformando um momento meio Karate kid meio “formação de 

esquadrão” no livro. 

A isso se soma ainda  uma série de “personagens-obstáculos”, 

meticulosamente elencados e construídos conforme tipos narrativos clássicos – sejam 

adversários ou seus pares. Dentre os quais destaca-se especialmente a figura do vilão, 

encarnado em Wolfgang Schauble – então Ministério das Finanças da Alemanha. 

Vale ainda ressaltar que nem mesmo um já surrado dispositivo de enredo que é o 

“momento da quase resolução positiva do problema” falta ao relato: quando o herói está 

prestes a sucumbir, o vilão demonstra, por um instante, sua humanidade até então 

escondida e alguma esperança volta à tona... até tomarmos contanto, junto com o próprio 

narrador, de uma traição entre aqueles que acreditava estar consigo. 

Por outro lado, essa aventura pessoal convive no relato com descrições de conjuntura, 

nas quais a jornada do herói ganha ares de uma tragédia que poderia ter sido evitada caso 

seu plano individual se concretizasse, ainda que essa mesma (im)possibilidade seja 

vislumbrada por uma voz analítico-descritiva à frente do tempo da ação (se fosse um filme, 

poderia ser mobilizada com o recurso de voz over e, no palco clássico, poderia ser encenada 

pelo coro). 

De modo que é justamente nessa antinomia que se conforma o interesse principal do 

livro, situando-o no centro de um paradoxo que parece ser bastante próprio ao romance 

histórico contemporâneo7. 

Conforme aponta Fredric Jameson, um dos fundamentos das produções romanescas 

contemporâneas foi elevar a primeiro plano o caráter fragmentário das narrativas, tornando 

algo difusa sua dimensão propriamente histórica e coletiva (Jameson, 2007). Contudo, o 

próprio Jameson argumenta que seria constitutivo ao romance histórico precisamente uma 

                                                 

 de não ceder ao pacto demoníaco proposto pela Troika. Como se uma multidão nas ruas não fosse parte, ela própria, da 
luta antiausteridade. 
7 Fredric Jameson chega mesmo ao ponto de se perguntar se “o romance histórico ainda é possível?” (Jameson, 2007). 
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certa procura de totalidade – isto é, uma forma literária que se constitui também na tentativa 

de vislumbrar na existência individual o andamento de uma dimensão pública, coletiva e 

histórica8. 

Nesse sentido, o livro do Varoufakis se destaca justamente porque o tempo todo o 

narrador, enquanto intelectual distanciado, procura ver, nomear e interpretar essa 

dimensão histórica maior, mas o andamento da narrativa caminha em sentido contrário, 

integrando o narrador como herói da ação narrada – ainda que trágico, aos olhos da própria 

inteligência narrativa situada à sua frente no tempo. Em outras palavras, na perspectiva do 

narrador-intelectual, História assume forma coletiva, ao passo que no ponto de vista 

narrador-herói, ela toma feição de uma história de superação pessoal. Conformando-se 

assim um embate interno ao livro entre espaço-tempos distintos: o do herói em ação, ao qual 

uma das feições do narrador se articula, e o do intelectual analítico, no qual se desdobram 

as análises de conjuntura. 

 

As ruínas 

 

Reforça ainda essa antinomia interna ao livro, o próprio desenlace do conflito maior 

do livro – as negociações com a Troika. O principal aliado político do herói, o então 

primeiro-ministro grego Alexis Tsipras, opera uma espécie de “virada de chave” romanesca 

na forma de uma capitulação que é, no entanto, descrita na análise histórica do próprio livro 

com ares de tragédia. Como se a própria substância da capitulação de Tsipras já estivesse 

predestinada a acontecer, uma vez que na análise de conjuntura feita por Varoufakis, a 

tragédia contemporânea (com menção, inclusive a Sófocles e Shakespeare) da crise europeia 

reside precisamente na insistência, ainda que bem-intencionada, de se seguir aplicando uma 

política que está promovendo o desastre do qual procura justamente se desgarrar. 

Resta ao leitor, então, indagar-se quanto ao caráter dessa virada: teria sido uma 

adesão aos encantos (ou cantos de sereia) de Angela Merkel (como propõe o narrador já 

consciente da traição de seu antigo correligionário?) ou um destino inexorável a qualquer 

                                                 

8 Esse é justamente um ponto levantado num debate em 2007 entre dois estudiosos do assunto (Fredric Jameson e Perry 
Anderson) sobre a viabilidade do gênero romance histórico na contemporaneidade. O que os dois tentam entender é por 
que justamente na hora de dar a ver uma certa dimensão totalizante, os “romances históricos contemporâneos” – se é que 
podemos chamar assim - deslizam a uma forma de situar a história contemporânea mais como história de bastidores do 
que qualquer outra coisa. 
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atuação política dentro das amarras impostas pela Zona do Euro? Ou ainda, é uma virada 

que se opera como uma transformação individual ou é decorrente do determinismo 

histórico da moderna tragédia europeia?  

É, no entanto, ao final da narrativa que essa antinomia é colocada em sua máxima 

tensão, quando o narrador encerra o livro como um vencedor, do ponto de vista pessoal, 

moral e romanesco, mesmo no meio de uma derrota histórica com ares de catástrofe 

iminente. Basicamente, nas últimas páginas do livro, ele narra sua recusa a assinar o tratado 

de austeridade, que teve como consequência óbvia sua demissão do então governo grego, 

e, já distante de seus antigos companheiros de governo, passa a tratar do processo de 

fundação de um movimento político próprio (o DiEM25) – não sem antes xingar Deus e o 

mundo (membros do Syriza incluídos). Ele ainda é o Ulisses que escutou o canto das sereias, 

mas agora definitivamente solitário: seus antigos aliados se jogaram ao mar, e entre seus 

velhos adversários, ninguém parece disposto a tirar a cera dos ouvidos. 

Há, todavia, um problema: essa mesma conjugação entre vitória moral individual e 

uma derrota política coletiva é narrada literariamente como se dentro de um quadro 

histórico no qual resta ao herói apenas a fundação de um coletivo de pessoas que serão 

responsáveis por recolher os pedaços quando o edifício desmoronar9 (haverá uma Eneida 

para Varoufakis?): 

 

Minutos após a inauguração do DiEM25 em Berlim, cheios de adrenalina e 
esperança, meus colegas e eu nos deparamos com um ativista alemão mais velho 
que parecia não estar impressionado. “Esse movimento está condenado”, disse-nos 
ele sombriamente. 
“Então, que diabos você está fazendo aqui?”, perguntou um colega levemente 
irritado. 
“Quero ficar por perto das pessoas que terão que recolher os pedaços quando o 
edifício todo desmoronar”, ele respondeu. 
Essa é uma razão boa o suficiente para manter viva, em toda a Europa, a pequena 
chama acesa pelo povo da Grécia durante a primavera de 2015. (Varoufakis, 2019, s. 
p.) 

 

De novo, olhando ao relato de Varoufakis do ponto de vista da crítica literária, esse 

final que conjuga vitória moral e derrota histórica acaba por reforçar, ainda que por 

                                                 

9 Interessante que essa ideia de desmoronamento de edifícios está literalmente no final do Homem que amava cachorros, um 
romance histórico do Padura sobre a morte de Leon Trotsky. 



 

17 ► A história e a história de Yanis Varoufakis 

 

Revista de Literatura, História e Memória.  
Cascavel. v. 21, n. 37, p. 1-18, jun/2025. 
ISSN 1983-1498 

Recebido: 18/06/24 
Aprovado: 05/12/24 

 

caminhos tortuosos, um certo aspecto reacionário10 do romance histórico, presente também 

em sua própria emergência enquanto gênero. 

Como coloca Perry Anderson (2007), o romance histórico é, grosso modo, concebido 

incialmente como uma forma de reação nacionalista a desdobramentos locais da Revolução 

Francesa em países europeus. Ou ainda, de um ponto de vista menos vinculado à política 

oficial, como uma espécie de canto de cisne de um tempo histórico em fim de linha. 

Nesse sentido, o livro de Varoufakis é também uma espécie de reação contra o 

desmonte final do estado de bem-estar social na Europa rumo a uma brasilianização do 

mundo – que seria, basicamente, uma distribuição perversamente mais democrática da 

desgraça capitalista pelo mundo. 

Levar, portanto, a análise do relato de Varoufakis a partir de uma visada crítico-

literária parece apontar para algumas questões: 

A criação romanesca da tragédia grega é a reação literária de Varoufakis? É possível 

ao romance, enquanto gênero, “alocar” uma compreensão histórica para além dos ditames 

burgueses? Ou, por outro lado, e levando em conta que, ao fim e ao cabo, a personagem que 

ficou de fora do relato foi justamente o povo (e seus protestos massivos), como narrar a 

multidão dentro de uma forma centrada na individuação burguesa? O problema é do herói, 

do narrador ou é da forma? 

Em última instância, a questão que se coloca é se o romance, enquanto gênero 

historicamente vinculado à subjetividade burguesa, é capaz de apreender a multiplicidade 

e a complexidade da experiência coletiva sem reduzi-la a meras motivações ao herói. Se é 

verdade que, na tentativa de recontar a tragédia grega situando a si mesmo no centro dos 

acontecimentos, Varoufakis obliterou as massas do processo, é também verdadeiro que não 

se trata de apenas um lapso narrativo do autor. Pelo contrário, operando com as tensões que 

constituem o gênero romanesco, Adultos na sala talvez dê a ver sintomas de tensões 

narrativas, mas sobretudo do modo de se pensar o andamento histórico na 

contemporaneidade. 
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