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Resumo: Em 1979, Carlos Drummond de Andrade endereçava, “com atraso indesculpável”, uma 
carta de agradecimento por um “belo presente”. A carta era endereçada ao músico Francisco “Chico” 
Mário de Sousa, de quem havia recebido o recém-lançado Terra, ao ver do poeta, um disco “tão 
mineiro e tão cheio de sugestões e sensações para quem guarda Minas no coração”. Neste artigo, 
proponho o cotejo analítico das composições musicais do disco Terra (1979), de Francisco Mário, com 
poemas selecionados de Carlos Drummond de Andrade, adotando o respaldo teórico de Holanda 
(1982 [1936]), Candido (2023 [1987]) e Didi-Huberman (2010). O critério para a seleção dos poemas 
reside em que tratem da natureza e dos processos históricos associados à mineração na Minas Gerais 
do século XX. As composições do disco, por sua vez, foram escolhidas de acordo com o grau de 
proximidade temática com os poemas de Drummond. O desdobramento de tal cotejo se dá em 
respaldar a influência do projeto modernista brasileiro nas referidas composições, tendo por 
pressuposto que o disco Terra não apenas foi influenciado pela inclinação folclórica do projeto 
musical modernista e pelo modernismo de província drummondiano, como também os atualiza com 
sentidos estruturados no campo de enunciação do Brasil ditatorial. 
 
Palavras-chave: Poesia brasileira. MPB. Francisco Mário. Carlos Drummond de Andrade. Ecocrítica. 

 
Carlos Drummond de Andrade and the beautiful gift  

 
Abstract: In 1979, Carlos Drummond de Andrade sent, “with inexcusable delay”, a letter of thanks 
for receiving a “beautiful gift”. The letter was addressed to the musician Francisco “Chico” Mário 
de Sousa, from whom he had received the recently released Terra, in the poet’s opinion, an album 
“so Minas Gerais and so full of suggestions and sensations for those who hold Minas in their hearts”. 
In this article, I propose an analytical comparison of the musical compositions from the album Terra 
(1979), by Francisco Mário, with selected poems by Carlos Drummond de Andrade, adopting the 
theoretical support of Holanda (1982 [1936]), Candido (2023 [1987]) and Didi-Huberman (2010). The 
criteria for selecting the poems was that they dealt with nature and the historical processes 
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associated with mining in Minas Gerais in the 20th century. The compositions on the album, in turn, 
were chosen according to the degree of thematic proximity to Drummond’s poems. The unfolding 
of such a comparison is to support the influence of the Brazilian modernist project on the 
aforementioned compositions, assuming that the Terra album was not only influenced by the 
folkloric inclination of the modernist musical project and by Drummondian provincial modernism, 
but also updates them with structured meanings in the field of enunciation of dictatorial Brazil. 
 
Keywords: Brazilian poetry. MPB. Francisco Mário. Carlos Drummond de Andrade. Ecocriticism. 
 

 

Para Marcos Souza 

 

O outro irmão do Henfil  

 

O ano é 1978. No Brasil, a União é responsabilizada pelo assassinato do jornalista 

Vladimir Herzog. João Figueiredo revoga o desterro de 122 brasileiros tornados apátridas e 

coagidos ao exílio ou ao asilo. Ernesto Geisel envia emenda ao Congresso Nacional para 

revogar a vigência do AI-5. Em Minas Gerais, Francisco Mário, a quem familiares, amigos e 

apreciadores apelidaram Chico Mário, idealizava o disco Terra, lançado no ano seguinte. 

Irmão caçula do sociólogo Betinho e do cartunista Henfil, Chico Mário nasceu na Belo 

Horizonte de 1948. Tendo cedo demonstrado aptidão para instrumentos musicais, 

especialmente a viola e o violão, Chico propunha um projeto musical de inclinação 

sincrética entre as modas interioranas, as vanguardas modernistas e a canção de protesto, 

comum durante o auge do regime militar no Brasil. Seu objetivo residia em combater as 

contingências impostas pela indústria musical, defendendo, por sua vez, a produção 

independente como manifesto de insubordinação ao autoritarismo e à censura ditatorial. 

Encenavam-se, então, as graduais políticas de abertura do regime militar, termo 

empregado com frequência para nomear a “estratégia de distensão (e reaproximação 

política) entre o regime militar e os setores liberais da sociedade civil, levada a cabo pelos 

dois últimos governos militares (Ernesto Geisel e João Baptista Figueiredo)” (Napolitano, 

2010, p. 14). Nesse contexto, a Música Popular Brasileira (MPB) havia se tornado, no campo 

da arte, o epicentro da resistência e da oposição ao regime, logrando obter tanto o 

reconhecimento estético e ideológico quanto o respaldo mercadológico. Todavia, o projeto 

estético do “mineiro, simpático, tímido e produtor de discos” (Francisco, 1979, p. 3) não foi 

de fácil execução.  

Ao citar este artigo, referenciar como: SOBRENOME, Nome N. Título do artigo. 
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Em São Paulo, para onde havia sido transferido enquanto funcionário da Embratel, 

Chico apresentaria o projeto do disco Terra às gravadoras, em maioria estrangeiras, que de 

pronto propunham modificações substanciais sob a alegação de pouco potencial comercial. 

Descontente com a possibilidade de perder o que talvez fosse o alicerce do projeto, Chico 

desiste da parceria e, tomando inspiração no exemplo de Antônio Adolfo, funda a produtora 

Libertas com o capital adquirido de economias pessoais e empréstimos. Em entrevista para 

o Jornal do Brasil, Chico relata: 

  
Peguei vários empréstimos em bancos. No fundo, acho que uma gravadora necessita 
basicamente de uma sala com telefone de onde se possa fazer contatos. O estúdio é 
alugado. Contratei alguns músicos. E outros tocaram de graça por ser um disco 
independente. A fita é logo mixada em duas caixas, e basta depois levá-la a uma 
fábrica, que prensa o disco. Todos esses serviços são contratados. Resta a capa. Um 
artista a faz em seu ateliê ou outro lugar, faz o fotolito, manda imprimir, está pronto 
o disco. O meu ficou bastante caro, 300 mil cruzeiros. Só 80 mil são para os juros de 
banco, e a capa ficou em 60 mil. E não paguei o Noguchi, que desenhou a capa; só o 
material usado. O resto gastei com o estúdio, a prensagem. É possível produzir um 
disco com 150 mil cruzeiros. As músicas falam do exílio, das coisas mineiras, das 
multinacionais que levam as riquezas do Brasil (Francisco, 1979, p. 3). 

  

O disco Terra surge, portanto, a partir da iniciativa individual de Chico e do empenho 

de amigos artistas que contribuem para o arremate de seu projeto inicial. A propósito, o 

engajamento de Chico Mário com a fonografia brasileira independente e os efeitos políticos 

a ela inerentes o motivou a escrever o ensaio Como fazer um disco independente (1986). Nele, 

Chico detalha a luta cruzádica contra a indústria musical, acentuando sua insensibilidade 

para com projetos musicais avessos às fórmulas genéricas das canções da reabertura, 

frequentes vetores de mensagens otimistas, (re)conciliatórias e atenuantes dos crimes 

cometidos em nome do regime ditatorial-militar. Conquanto celebrassem a liberdade à vista 

e a iminente redemocratização do país, grande parte das canções de reabertura raramente 

tomariam o partido radical e denunciativo das canções de protesto, por exemplo. Como bem 

resume Marcos Napolitano (2015, p. 61), as canções de reabertura opunham “aos traumas 

do passado, o anúncio de um futuro próximo e feliz”2 através de composições que cantavam 

a “liberdade idealizada, antítese da violência de Estado, disseminando mensagens de 

esperança em ‘dias melhores’, ética de paz e justiça, direitos humanos e democracia” 

(Napolitano, 2017, p. 355).  

                                                 
2 No original: “aux traumatismes du passé, [...] l’annonce d’un futur proche et heureux”. 
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Em resposta, Chico Mário (1986, p. 37-38) propõe uma forma “alternativa e/ou 

complementar” de criação artística: a criação independente, uma vez que ela permite a 

“expressão e o amadurecimento da música brasileira, onde a ênfase atual [...] deve ser 

amplamente dividida com a música popular e erudita em geral” (Mário, 1986, p. 37-38), 

retroagindo sobre o “fechamento do mercado” e a “grande imposição de modelos pelas 

multinacionais do disco”. Denunciando o “desgaste da palavra, nestes anos de 

autoritarismo, de cinismo, de mentiras e de manipulação em que ainda vivemos”, Chico 

entende que, através desse modelo, a “música brasileira cantada deve ressurgir com força” 

(Mário, 1986, p. 37-38). Efeito disso, o disco independente irrompe como “instrumento a 

mais de expressão”, “instrumento mais livre” de institucionalização instável, logrando 

“incomodar as gravadoras que, ameaçadas pela concorrência, vão permitindo aos seus 

artistas condições mais favoráveis de trabalho” (Mário, 1986, p. 37-38). Disso resulta a 

emergência da cultura brasileira, a autonomia e a liberdade criativas como estratégia 

opositiva aos “anos de autoritarismo, de submissão a modelos impostos, ao comércio de 

ilusões e ao esvaziamento dos instrumentos de comunicação” (Mário, 1986, p. 15). 

A proposta de Chico não se distancia da de certo intelectual paulista interessado pela 

música brasileira e ativamente engajado na reflexão de seu papel indispensável para as 

políticas de nacionalização, motivo por que defendia que seu critério deveria ser “não 

filosófico mas social”, “um critério de combate” (Andrade, 1972, p. 20). Antecedendo em 

cinquenta anos argumentos que sustentariam a proposta combativa de Chico Mário diante 

da ameaça industrial às expressões musicais brasileiras, caberia ao escritor de Macunaíma 

(1928) defender “nacionalizar a nossa manifestação” a partir da “transposição erudita” de 

“elementos já existentes”, através de um processo criativo “que faça da música popular, 

música artística” (Andrade, 1972, p. 16).  

Para tanto, Mário de Andrade (1972, p. 20) pressupõe que “o critério de música 

brasileira para a atualidade deve existir em relação à atualidade”, uma vez que o critério 

histórico da manifestação musical brasileira reflete “as características musicais da raça”, 

situadas, ao ver do autor, na “música popular”. Embora o léxico empregado por Mario de 

Andrade transpareça as teorias raciais à época vigentes e há muito questionadas em razão 

de seus fundamentos essencialistas, subentende-se que o emprego do termo “raça” faça 

referência à ideia de nação ou do que se cria ser a raça nacional brasileira, na descrição da 

qual a música popular figura como uma de suas principais manifestações artísticas. 
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Com inclinação assemelhada à do projeto modernista de 1922, do qual Mário de 

Andrade havia sido um dos principais ideólogos e representantes, Chico projetava, sobre o 

Brasil da reabertura, a construção de uma estética musical brasileira em dia com a sua 

história, comprometido que estava com a centralização e o protagonismo da renovação 

cultural nacional no processo de criação artística. Como seus antecessores, Chico “[sentia] o 

Brasil e [queria] renová-lo, repondo-o no verdadeiro caminho, livre das importações de 

gosto duvidoso e que não se ajustavam à sua realidade” (Iglésias, 2013, p. 15). Também 

como eles, Chico almejava à construção de um Brasil “em dia com o mundo”, à valorização 

da modinha tradicional, das modas interioranas e do barroco mineiro, assim como ao culto 

do folclore e de um passado soterrado. 

Se os modernistas visavam à ruptura produtiva com certa práxis artística em favor 

da renovação, da ruptura, da “reverificação e mesmo remodelação da Inteligência nacional”, 

como nomeia Mário de Andrade na conferência “O movimento modernista”, de 1942, Chico 

os acompanhava, a seu modo, na adesão à “conquista do direito permanente de pesquisa 

estética”, na “criação de um espírito novo” e na defesa de “uma ruptura, um abandono de 

princípios e técnicas consequentes, [...] uma revolta contra o que era a Inteligência nacional” 

(Andrade, 1974, p. 235). Ora, como o “espírito modernista”, o projeto estético de Chico 

Mário também “reconheceu que se vivíamos já de nossa realidade brasileira, carecia 

reverificar nosso instrumento de trabalho para que nos expressássemos com identidade” 

(Andrade, 1974, p. 244). 

A confluência entre a proposta modernista e o projeto estético-político de Terra 

evidencia-se, à primeira vista, pelo encontro da cultura popular, representada pela viola 

caipira, homenageada na música instrumental “Moda do Tio Geraldo”, com o apuro erudito 

mobilizado pelo próprio Chico. Suas composições, autorais à exceção de “Ouro Preto”, 

reúnem os sons ouvidos na infância passada no interior de Minas Gerais com as soluções 

formais inauguradas pelas vanguardas musicais urbanas, sem, portanto, aderir a seus 

projetos modernizantes. À urbanidade, aliás, Chico não poupava atributos negativos, 

chegando até mesmo a se referir à capital paulista como “um lugar massacrante”, onde se 

sentia “um exilado, com saudade do campo”, sentimento que aumentava sua declarada 

antipatia à “ideologia da industrialização paulista” (Francisco, 1979, p. 3). 

A contrapelo do canto da cidade, Chico dedicaria o disco ao canto da tradição e dos 

costumes mineiros interioranos, bem como à denúncia da exploração mineradora que, 
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desde o início, acometeu o estado em inúmeras tragédias. “As músicas deste LP falam de 

Ouro Preto, do ferro que está sendo levado da cidade e do ouro que já foi embora”, declara 

a respeito do disco, na mesma entrevista em que não se exime de mencionar o exílio do 

irmão Betinho, referido como aquele que “está no México e não pode voltar” (Francisco, 

1979, p. 3). Ademais, o entrevistador ressalta como o “compositor não admite qualquer 

censura em suas músicas, e acredita que o independente deve ser mais ouvido, pois ‘é 

importante para a cultura nacional, uma vez que não trabalha sob encomenda’” (Francisco, 

1979, p. 3). Finalmente, o projeto musical do disco Terra promove o canto do espaço 

interiorano com uma postura crítica à letalidade causada pelo projeto histórico colonial, 

cujas políticas nutriam o intuito do lucro advindo do esgotamento das terras exploradas. 

Ademais, Chico denuncia a adesão do regime militar ao referido projeto ao evidenciar o 

protagonismo da extração abusiva e do subsequente desmantelamento ambiental em sua 

consolidação.  

Ademais, percebe-se em Terra a influência de um modernismo de província 

(Marques, 2011) nada inimigo da liderança paulista, cuja expressão, nas composições do 

belo-horizontino, se manifesta na semelhança temática com os poemas interioranos de 

Carlos Drummond de Andrade e os do Mário de Andrade itinerante. Tomando empréstimo 

da expressão alcunhada por Ivan Marques (2011) ao analisar o modernismo de província 

protagonizado pelos “rapazes de Belo Horizonte”, poderia-se com efeito aproximar Chico 

Mário do pendente modernista provinciano encenado na descoberta marioandradina do 

interior brasileiro e de certa compositez literária drummondiana, imbuída de coletâneas de 

poemas e romances franceses e, a partir de 1924, do gauchismo potencializado pela 

influência paulista. Envolviam-se, ali, influências tão aparentemente inconciliáveis quanto 

as de um Anatole France, dos pós-simbolistas franceses e da rapsódia do herói sem nenhum 

caráter, revestindo de erudição e ímpeto renovador o projeto literário que viria a se tornar 

um dos maiores expoentes do modernismo brasileiro.  

Articulando-se com uma dinâmica própria, a que alguns poderiam nomear 

contraditória, o modernismo de província mineiro, encabeçado por Carlos Drummond de 

Andrade, ensaiava uma combinação de ousadia formal e compromisso com a tradição 

(Marques, 2011). Aspecto conflitante, uma vez que o rechaço ao passado é um passo 

aparentemente necessário para a consolidação de movimentos modernistas seja em Paris ou 

em São Paulo. Conflitante, certamente. Contudo nada distante – a não ser temporalmente – 
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de um Chico Mário (1986, p. 42) defensor da “manutenção da ‘raiz’ do artista” como forma 

de promover a autenticidade de seu projeto musical, sem portanto impedir sua necessária 

abertura à “união entre todos os gêneros de música, da sertaneja e da religiosa até a erudita” 

(Mário, 1986, p. 38-39).  

Exigia-se, portanto, a manutenção e o respeito das “músicas [da] terra, os poemas, as 

letras e a língua do artista, os arranjos e os instrumentos característicos e o jeito de executar 

a música” (Mário, 1986, p. 42), ao passo que o ímpeto de renovação, atualização e 

experimentação eram, por sua vez, essenciais para “tratar com o devido respeito uma das 

riquezas mais mal exploradas e dominadas pelas multinacionais: a música brasileira” 

(Mário, 1986, p. 39). Contudo, se a problemática modernista detinha-se na valorização da 

cultura popular brasileira sob o prisma da erudição, digerindo, com intenção sincrética, as 

revoluções do Progresso potencializadas na Bela Época, coube a Chico Mário encarar as 

consequências tardias da mesma onda de Progresso que culminou na radicalização do 

capitalismo global. Tal disparidade contextual não impediu o paralelismo das estratégias 

combativas e produtivas entre os modernistas e o músico da reabertura, ambos encontrando 

grande potencial expressivo na heterogeneidade cultural brasileira e no direito à livre 

especulação estética. 

Direito com efeito defendido pelo modernista que se ocupou de áreas tão diversas 

quanto a literatura, a música e a antropologia. Mas os diálogos quase espectrais entre o 

músico belo-horizontino e o músico-poeta da rua Lopes Chaves não se restringem à 

confluência de seus projetos musicais. Chico revestiria o sujeito poético de suas canções 

ambientadas no interior brasileiro com o mesmo deslumbramento do Mário de Andrade 

viajante, para quem as expressões culturais testemunhadas nas andanças através do país 

serviam de alimento poético. Transformava-se, então, a matéria primal da cena 

testemunhada em matéria-prima artística, antecedendo o objeto estético dela resultante na 

forma do poema, no caso de Mário, e da composição musical, no caso de Chico. 

Em matéria de influências conterrâneas, é principalmente através da temática da 

exploração natural que Chico se aproxima do admirado poeta a quem seu disco agradou 

como “um belo presente”, elogio conferido em carta de agradecimento “com atraso 

indesculpável” (Andrade, 2022, [s. p.]). “Mesmo assim, peço que me desculpe”, insiste 

Carlos Drummond de Andrade, expressando sua intenção em “agradecer-lhe o belo 

presente de sua voz e de suas composições musicais no LP tão mineiro e tão cheio de 



 
8 ► Carlos Drummond de Andrade... 

 

Revista de Literatura, História e Memória.  
Cascavel. v. 20, n. 36, p. 1-23, dez/2024. 
ISSN 1983-1498 

Recebido: 22/07/24 
Aprovado: 27/11/24 

 

sugestões e sensações para quem guarda Minas no coração” (Andrade, 2022, [s. p.]). O poeta, 

de quem Chico musicaria poemas a exemplo de “Boitempo” (Mário, 2005), parecia deter 

especial influência sobre seu projeto musical, afim que era com temáticas caras ao itabirano. 

Destacadamente, a mineração na Minas Gerais do século XX, o ecocídio promovido e 

incentivado pelos sucessivos governos entreguistas e a vida interiorana eram temáticas 

particularmente caras aos mineiros unidos pelo intuito de formalizar cenas brasileiras em 

música e poesia.  

Diante das confluências até aqui sondadas, o intuito deste artigo reside em tecer 

interpretações das composições musicais do disco Terra, em cotejo direto com poemas 

selecionados de Carlos Drummond de Andrade. O critério para a seleção dos poemas reside 

em que tratem da natureza e dos processos históricos associados à mineração na Minas 

Gerais do século XX. As composições do disco, por sua vez, foram escolhidas de acordo com 

o grau de proximidade temática com os poemas de Drummond. O desdobramento desse 

cotejo se verifica no endosso da influência do projeto modernista brasileiro sobre as 

referidas composições, tendo por pressuposto que o disco Terra não apenas foi influenciado 

pela inclinação folclórica do projeto musical modernista e pelo modernismo de província 

drummondiano, como também os atualiza com sentidos estruturados no campo de 

enunciação do Brasil ditatorial. 

  

O belo presente 

  

Ao iniciar a reprodução do disco Terra, Carlos Drummond de Andrade foi 

confrontado por uma abertura montanhosa, prenúncio do tom predominante das canções 

subsequentes. Na canção de abertura do disco, “Ouro Preto”, o ritmo remete ao relevo 

acidentado e/ou ondular da cidade. A acentuação métrica frequentemente situada no 

mesmo lugar, os enjambements e a regularidade da acentuação nos tempos fortes dos 

compassos sugerem uma subida inclinada, íngreme, cujo esforço para execução incorre na 

perda do fôlego. Na composição, a descrição de Ouro Preto põe em relevância suas 

propriedades naturais, tais como as montanhas “espalhadas” que atuam “protegendo a 

cidade do mundo” (Mário, 1979, grifo meu) e as pedras, também “espalhadas”, “redondas, 

pequenas” (Mário, 1979). Sem dispensar referência aos ideólogos da Inconfidência Mineira, 

o sujeito poético aproxima a presença das pedras “no meio das ruas, nas calçadas” (Mário, 
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1979) à presença, aparentemente mais espectral do que tangível, da “cabeça cortada por uma 

sentença”, seguida de versos que parecem se reportar às políticas de silenciamento e 

repressão de movimentos emancipatórios no país: 

  
E cada cabeça pisada revela um 

 Gesto agreste 
 Uma boca fechada a ferro e brasa 

 E entre os gritos pisados 
 Nenhuma boca diz amém 
 Repetem em coro e fogo: 

 “Liberta que serás também” 
 (MÁRIO, 1979). 

          

A paráfrase do lema da Inconfidência Mineira, adotado posteriormente na bandeira 

representante do Estado de Minas Gerais, surge acompanhada de uma ambiguidade 

fonética em “coro e fogo”: “Liberta que serás também” (Mário, 1979). O verbo no imperativo 

parece surgir como apelo ao engajamento de fato, “libertar” se tratando de um verbo que, 

naquele contexto, ressoava sobre o decadente regime ditatorial brasileiro, especialmente a 

respeito dos encarceramentos e os exílios perpetrados pelos seus dirigentes. Ainda, o 

conluio governamental com as práticas ecocidas é cristalizado nos versos “Ouro preto tem 

umas montanhas/Que guarda todos os gritos/Das montanhas de minas” (Mário, 1979), 

remetendo à paisagem ilusória das montanhas que, preservadas nas faces que se dão à vista 

periférica, escondem o dano irreparável da mineração dos corpos de pedra vistos oblíqua 

ou verticalmente. 

Aprofunda a mesma temática a segunda das trezes faixas do LP, “Terra”, cantada em 

dueto com Joyce Moreno. Ao introduzir um sujeito poético de “corpo de pedra”, o sujeito 

poético adota o registro em primeira pessoa para cantar um episódio de violência: 

  
Rasgou meu corpo de pedra 

 Levou sem medo, sem pressa 
 Um pedaço de mim 

  
Cavou minha pele meus braços 

 Levou meus olhos 
 São minhas pernas um traste 

 De ossos. 
 Quem tortura assim(./?) 

  
Trago pouco de volta 

 As mãos vazias, revolta, 
 Um pedaço de mim 

(Mário, 1979). 
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Ao associar o verbo “levar” às locuções adverbiais “sem medo, sem pressa”, o sujeito 

poético parece se referir a um processo paulatino, premeditado, embora executado de 

maneira destemida, sem hesitação. No entanto, se o que é levado é “um pedaço de mim”, 

conforme canta a voz poética, nesta leitura identificada como a “Terra” que nomeia a 

canção, seria possível afirmar que o referido processo se assemelha à colonização e à 

extração de minério da qual o estado de Minas Gerais, destacadamente, foi vítima. 

Na economia de sentidos identificados dentro do campo de enunciação do contexto 

ditatorial, autoritário, para o qual o entreguismo e a servidão aos interesses norte-

americanos e de demais potências imperialistas eram práticas prioritárias na agenda 

governamental, o verbo “cavou” e a repetição do verbo “levar”, na segunda estrofe, 

associados a membros como “braços”, “olhos”, “pernas”, pode remeter diretamente à 

mineração, à concessão aos interesses internacionais e à letalidade promovida pelo processo 

de capitalização da natureza no país. Nesse sentido, o verso “Quem tortura assim(./?)”, em 

uma ambiguidade ou ambivalência talvez intencional, poderia figurar como sujeito dos 

verbos elencados na estrofe, bem como uma indagação retórica com intuito de expressar 

indignação. Ou, pelo emprego da palavra tortura, prática comum durante o regime militar, 

de nomear o responsável pela continuação intensificada (e incentivada) da exploração 

destrutiva da natureza brasileira que perdurava, então, desde o século XVIII. Finalmente, 

ao afirmar que traz “pouco de volta” com “mãos vazias”, a voz poética menciona a 

“revolta”, que poderia representar não somente o pouco que traz, mas também o próprio 

pedaço perdido, levado, rasgado, cavado. E, por associação, expropriado, roubado, 

explorado, enfim, colonizado. 

A canção também parece reproduzir a tradição literária brasileira do recurso à 

prosopopeia, examinada por Antonio Candido no ensaio “Literatura de dois gumes” (1987). 

Ao examinar a contribuição da literatura para a consolidação da ideologia e do regime 

político coloniais no Brasil, Candido (2023, p.  204) conclui que “a velha predileção da nossa 

poesia pela prosopopeia, isto é, a humanização da natureza, que fala ao homem” se deve à 

ótica e a ética colonizadoras, representadas e reproduzidas pelo literato cujo capital cultural 

advém diretamente de sua posição como membro da (ou adotado pela) elite local. Dessa 

forma, conclui, “o gigantismo e a inospitalidade da terra” como imagens literárias “se 

[acomodam] aos desejos do colonizador, que deste modo a incorpora fraternalmente ao 

universo dos seus sonhos”. Ora, este “movimento da imaginação”, acrescenta Candido 
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(2023, p. 203), também pode ser considerado “uma forma de orientar inconscientemente a 

realização da Conquista, pois permitiu não apenas estimular a exploração de recursos 

naturais, mas, indiretamente, penetrar na vastidão desconhecida e submetê-la às normas e 

à cultura impostas pela Metrópole”. 

A composição de Chico parece ao mesmo tempo incorporar e transgredir a tradição 

detalhada por Candido. A mão que escreve se torna, na canção, a mão que inscreve, concebe, 

recria a perspectiva furtada da história oficial: a da própria terra, enfatizando a relação 

simbiótica entre terra e homem, ambos habitantes de um corpo fraturado e reciprocamente 

alienado. Embora o homem habite a terra, sua relação com ela não é senão parcial, a julgar 

que seu vínculo com ela pode ser a qualquer momento interrompido pela mão visível do 

mercado. Se, antes, a figura da prosopopeia concorria para conotar a afirmação celebratória 

do domínio colonizador, agora retroage sobre ela ao adotar a perspectiva da própria terra 

como corpo alienado de sua própria condição. É a própria terra, portanto, que surge como 

sujeito poético para denunciar sua supressão radical das relações comunitárias, submetida 

rápida e unicamente ao projeto histórico do capital que macula a terra com um prazo de 

validade. 

Para além das violentas investidas mineradoras, a canção também ecoa os princípios 

da exploração colonial no Brasil, cuja violência em direção aos ecossistemas nativos não foi 

inferior em intensidade e consequências. Coube ao sociólogo escritor de Raízes do Brasil 

apontar como “só com alguma reserva se pode aplicar a palavra ‘agricultura’ aos processos 

de exploração da terra que se introduziram amplamente no país com os engenhos de cana”, 

uma vez que, segundo ele, a colonização portuguesa não logrou criar “uma civilização 

tipicamente agrícola” (Holanda, 1982, p. 18). O motivo para tal repousa na “abundância de 

terras férteis e ainda mal desbravadas” subjugadas aos interesses dos dirigentes coloniais, 

bem-sucedidos em tornar a “a grande propriedade rural” em “verdadeira unidade de 

produção”. Disso conclui que, apesar de se tratar de um país agrário, voltado para a 

economia de lavoura e exportação, o Brasil não é um país agrícola. Com efeito, como bem 

coloca Malcom Ferdinand em Uma ecologia decolonial (2022), o habitar colonial destrói as 

formas matriciais de relação com a terra ao projetar sobre a terra a lógica da propriedade 

privada. Ao impor a monocultura sob o regime da plantation, o habitar colonial figura como 

antessala das indústrias extrativas e mineradoras que, como ele, arquitetam o ecocídio. 
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Logo, se a terra é uma propriedade, não pode ser a matriz de um mundo fadado ao 

esgotamento induzido. 

A supressão das práticas policultoras não tarda a transformar a terra no “traste de 

ossos” cantado no dueto, ilustrando a revolução semântica comentada pelo Alfredo Bosi de 

Dialética da colonização (1992) ao elucidar como de “colo”, que “significou, na língua de Roma, 

eu moro, eu ocupo a terra, e, por extensão, eu trabalho, eu cultivo o campo”, radica também “a 

matriz de colonia enquanto espaço que se está ocupando, terra ou povo que se pode trabalhar 

e sujeitar” (Bosi, 1992, p. 11). A colonização, nas palavras de Bosi (1992, p. 15), se define 

como “um projeto totalizante cujas forças matrizes poderão sempre buscar-se no nível do 

colo: ocupar um novo chão, explorar os seus bens, submeter os seus naturais”. Uma tal 

definição não é estranha ao processo histórico, político, econômico e literogeográfico 

operado no corpo de pedra pois a mineração e a extorsão natural articulam a continuação 

(ou mesmo a ininterrupção) do projeto colonial sob a ilusão do Progresso.  

Por sinal, a inscrição poética do corpo de pedra não pode senão evocar a lembrança 

de outra pedra mais antiga e polêmica, de cujo encontro decorre o talvez mais celebrado 

poema de Carlos Drummond de Andrade, “No meio do caminho” (1930): 

  
No meio do caminho tinha uma pedra 
tinha uma pedra no meio do caminho 
tinha uma pedra 
no meio do caminho tinha uma pedra. 
  
Nunca me esquecerei desse acontecimento 
na vida de minhas retinas tão fatigadas. 
Nunca me esquecerei que no meio do caminho 
tinha uma pedra 
tinha uma pedra no meio do caminho 
no meio do caminho tinha uma pedra 
(Andrade, 2015, p. 20). 

  

O acontecimento na vida das retinas tão fatigadas poderia, dentre tantos os sentidos 

já a ele atribuídos, remeter a um possível prenúncio do estágio mais elevado da extração 

mineral a que a modernidade, com seus “amáveis emissários/de Rothschild, Barry & 

Brothers/e compadres Iron Ore” (Andrade, 2015, p. 679) destinava a “pedra natal”, “pedra 

luzente/pedra empinada/pedra pontuda/pedra falante/pedra pesante” (Andrade, 2015, p. 

679), pedra de cuja incontornabilidade parece decorrer o poema. Se uma tal leitura reluz no 

projeto poético de Carlos Drummond de Andrade, seria possível supor como o 
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acontecimento inscrito no poema é desdobrado, anos depois, no poema “Desfile”, quando, 

menos elipticamente, o sujeito poético canta: “As terras foram vendidas,/as terras 

abandonadas/onde o ferro cochilava/e o mato-dentro adentrava” (Andrade, 2015, p. 679). 

Carecendo de recepção negativa, a venda das terras é objeto de exibição celebratória que 

consiste em ostentar, diante da “povoama deslumbrada”, o “dinheiro recebido”: “Desfila 

pela cidade/entre clarins triunfais/que clarinam mundo afora/nossa riqueza e poder” 

(Andrade, 2015, p. 679). 

O mesmo acontecimento é formalizado pelo belo-horizontino logo no primeiro verso 

da canção “Quitute mineiro”, em que o sujeito poético anuncia: “Chegando gente p’ra festa 

do ferro!”. Circunstancialmente, “festa” pode conotar não apenas a reunião para uma 

celebração, como também possíveis abundância, descontrole e excesso com que a mesma 

gente se portava em direção à extração do ferro. A julgar pelos nomes dos convidados, 

sugestivos de que sejam estrangeiros, “Jean, Bob, Fritz, Jean, Nassau, Zaibatsu” (Mário, 

1979), é possível supor que o processo cantado também se refere ao entreguismo do qual o 

país, séculos depois, continuaria a ser vítima. A propósito, poderia o eu lírico da canção 

figurar como o próprio Brasil ou o Estado brasileiro? Afinal, o projeto de país até então posto 

em execução pela maioria dos grupos dirigentes orbita em torno da concessão, da 

preservação e da ampliação de direitos abusivos aos exploradores da terra.  

Semelhante sentimento de perda e revolta seria também trabalhado pelo poeta “triste, 

orgulhoso: de ferro” (Andrade, 2015, p. 63) a quem o disco de Chico agradou como um “belo 

presente”: 

  
Alguns anos vivi em Itabira. 
 Principalmente nasci em Itabira. 
 Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro. 
 Noventa por cento de ferro nas calçadas. 
 Oitenta por cento de ferro nas almas. 
 E esse alheamento do que na vida é porosidade e comunicação. 
A vontade de amar, que me paralisa o trabalho, 
 vem de Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres e sem horizontes. 
 E o hábito de sofrer, que tanto me diverte, 
 é doce herança itabirana. 
De Itabira trouxe prendas diversas que ora te ofereço: 
 esta pedra de ferro, futuro aço do Brasil; 
 este São Benedito do velho santeiro Alfredo Duval; 
 este couro de anta, estendido no sofá da sala de visitas; 
 este orgulho, esta cabeça baixa… 
Tive ouro, tive gado, tive fazendas. 
 Hoje sou funcionário público. 
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 Itabira é apenas uma fotografia na parede. 
 Mas como dói! 
(Drummond, 2012, p. 9). 

  

         Com tema afim ao das canções de Terra, o poema do livro Sentimento do mundo ([1940] 

2012) “Confidência do itabirano” põe em jogo a memória afetiva da infância e a melancolia 

resultante de sua perda definitiva, facultando o recurso à poesia como forma de acesso, 

recuperação ou preservação dos sentimentos a ela vinculados. A fotografia na parede não 

sendo suficiente para promover a represença da cidade natal, é a infância a que se volta o 

poeta para reviver uma Itabira então comprometida pelo fato incontornável de sua 

exploração mineradora. A paisagem do momento da criação já não sendo mais a mesma do 

momento da infância, e tampouco o poeta a criança que havia sido, a fotografia incide como 

espécie de lembrança petrificada, altiva, cruel, impenetrável, de tal modo que apenas o vasto 

grau de artifício concedido à criação poética poderia recriar o sentimento da perda 

irremediável. 

É, finalmente, a memória de cunho pessoal, nesse caso, a da cidade natal, que incide 

sobre o projeto poético do “mais abrangente e poderoso dos poetas brasileiros” cuja “origem 

oligárquica permeada de culpa”, mergulhada “nas sombras do mando e da escravidão” 

(Wisnik, 2016, p. 28), coexiste com o deslumbro poético diante do avanço letal da 

modernidade sobre a natureza. Se a reclusão, os hábitos e costumes e os longos silêncios da 

pequena cidade natal, principal cenário da infância de Drummond, são eternizados como 

memórias da Itabira inscrita em grande número de seus poemas, a nostalgia que acompanha 

semelhante formalização é agravada pelo sentimento da perda não apenas do tempo 

passado, como também em decorrência da incisão mineradora de que a cidade seria vítima. 

Espécie de entidade poética que anuncia e relembra a intimidade da poesia com a 

indissociação entre homem e natureza, Itabira atua como metonímia do expurgo colonial, 

capitalista, sanguinário, que acomete, em tragédias mal responsabilizadas, todo o 

ecossistema das terras violentamente exploradas. Como bem nota José Miguel Wisnik (2016) 

em livro dedicado ao tema, a inscrição da cidade como signo poético reverbera como 

lembrete latejante de um crime não nomeado, atribuído mais à fatalidade de um “destino 

mineral” do que a um intento consciente projetado para o esgotamento radical. A “geologia 

impositiva da cidade”, arrasada principalmente pela mineração avassaladora do pico do 

Cauê, explorado pela Companhia Vale do Rio Doce até a sua efetiva destruição em 



 
15 ► Carlos Drummond de Andrade... 

 

Revista de Literatura, História e Memória.  
Cascavel. v. 20, n. 36, p. 1-23, dez/2024. 
ISSN 1983-1498 

Recebido: 22/07/24 
Aprovado: 27/11/24 

 

deformada cratera, espelha a pungência oligárquica que medeia as memórias de origem do 

jovem Carlos, cuja maturidade reservava tanto a consciência como a confirmação da 

potencial letalidade do mundo moderno, a contrapelo de sua promessa emancipatória. 

         Na canção de Chico Mário, a revolta diante do expurgo ocorre com a ironia 

anunciada no próprio título, a saber que os “quitutes” sugerem fortemente os elementos 

naturais abundantes das terras mineiras. Conotando a postura entreguista das instituições 

nacionais diante dos interesses estrangeiros, é o próprio sujeito poético quem convida os 

recém-chegados a servirem-se “à vontade” na festa do ferro que acomete o ecossistema local 

e enriquece os dirigentes de dentro e de fora. Em cotejo com a contemplação melancólica do 

itabirano, a denúncia da exploração e exportação de minério no disco parece se estruturar a 

partir de uma metamorfose perspectivista para dar voz ao Estado que viola o “corpo de 

pedra”. Basta julgar pelo modo como o sujeito poético sugestivamente se dirige aos nomes 

estrangeiros elencados como os recém-chegados à “festa do ferro”, ou pelo o emprego de 

verbos imperativos como nos versos “Senta a faca no meu chão” e “Leve até o porto/Trem 

de minério” (Mário, 1979). Aliás, o tom celebratório do ritmo musical dialoga não apenas 

com a rapidez do processo espoliativo, como também parece aludir, de maneira 

criticamente cômica, à mitologia da exacerbada hospitalidade mineira (Arruda, 2024). 

O “trem de minério” de “Quitute mineiro” não poderia remeter senão ao “O maior 

trem do mundo” do poema de Carlos Drummond de Andrade: 

  
O maior trem do mundo 
Leva minha terra 
Para a Alemanha 
Leva minha terra 
Para o Canadá 
Leva minha terra 
Para o Japão 
O maior trem do mundo 
Puxado por cinco locomotivas a óleo diesel 
Engatadas geminadas desembestadas 
Leva meu tempo, minha infância, minha vida 
Triturada em 163 vagões de minério e destruição 
O maior trem do mundo 
Transporta a coisa mínima do mundo 
Meu coração itabirano 
Lá vai o trem maior do mundo 
Vai serpenteando, vai sumindo 
E um dia, eu sei não voltará 
Pois nem terra nem coração existem mais 
(Andrade, 2003, p. 1450-1451). 
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Para além da menção à presença estrangeira, o poema se aproxima da composição 

musical ao descrever o processo de deslocamento de “minério e destruição”, dela se 

diferindo pelo derramamento de subjetividade poética com o canto da violência não apenas 

sentida na carne do corpo de pedra, como igualmente nociva ao “coração [do] itabirano”. A 

referência aos demiúrgicos esforços empenhados para a extração apontam para a dimensão 

da ganância com vias de lucro sobre a terra, a julgar pelo reiterado superlativo que antecede 

cada menção ao trem no poema. Sua potência seria até mesmo capaz de furtar ao poeta, 

como canta, “meu tempo, minha infância, minha vida”, erradicando toda possibilidade de 

vida póstuma à terra acometida pelo esgotamento irreversível. 

Semelhante temática também é explorada na canção “Bateia”, em que o sujeito 

poético canta: “Quem manda o ouro buscar/Tem um brilho nos olhos/E cego não vê 

levar/Nem mesmo a morte” (Mário, 1979, grifo meu). Os versos enfatizam como, despeito 

dos riscos conhecidos, impera a soberana ganância pela extração dos elementos a serem 

convertidos em riquezas materiais. Na mesma canção, Chico Mário não se furta de fazer 

menção à divisão racial do trabalho, verdadeira mesmo após a abolição da escravidão, ao 

adicionar, no fim da estrofe, que o “ouro” é “negro” (Mário, 1979). De qualquer modo, a 

riqueza “dança que dança”, a nobreza “canta que canta”, enquanto “chora que chora” a 

“bateia negra” (Mário, 1979). A referência à escravidão e à antinegritude pressuposta para 

a engrenagem das políticas e das relações escravagistas mesmo no Brasil pós-abolição vem 

a calhar significativamente diante de um sujeito poético “cheio de escravos”: 

  
Tenho apenas duas mãos 
e o sentimento do mundo, 
mas estou cheio de escravos, 
minhas lembranças escorrem 
e o corpo transige 
na confluência do amor. 
  
Quando me levantar, o céu 
 estará morto e saqueado, 
 eu mesmo estarei morto, 
 morto meu desejo, morto 
 o pântano sem acordes. 
 
 Os camaradas não disseram 
 que havia uma guerra 
 e era necessário 
 trazer fogo e alimento. 
 Sinto-me disperso, 
 anterior a fronteiras, 
 humildemente vos peço 
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 que me perdoeis. 
 
 Quando os corpos passarem, 
 eu ficarei sozinho 
 desfiando a recordação 
 do sineiro, da viúva e do microcopista 
 que habitavam a barraca 
 e não foram encontrados 
 ao amanhecer 
 
 esse amanhecer 
 mais noite que a noite 
(Andrade, 2015, p. 63). 

  
         O poema orbita em torno do destino do herdeiro oligarca, cujas inúmeras posses são 

reduzidas a “duas mãos” e ao “sentimento do mundo”, e cujo “corpo transige/na 

confluência do amor”. Nesse sentido, a alcunha “fazendeiro do ar”, título de seu livro de 

poemas publicado em 1954, vem a se adequar como metáfora do que sucede ao “intelectual 

brasileiro, cuja ocupação do ‘ar’ torna-se possível porque legara certa disponibilidade 

material para dedicar-se a uma tarefa pouco rendosa” (Lima, 2022, p. 31). Sobre esse preciso 

aspecto, Luiz Costa Lima (2022, p. 60) percebe como “a expressão ‘fazendeiro do ar’ não é 

tão só irônica, mas também confessional”, pois destaca, ao seu ver, “a contradição estrutural 

que atravessa a obra drummondiana: ainda que crítico do legado transmitido por 

exploradores de terras e de homens, o poeta não se desliga por completo da carga que nele 

se mantém” (Lima, 2022, p. 61), leitura endossada pelos versos “Sinto-me disperso,/anterior 

a fronteiras,/humildemente vos peço/que me perdoeis” (Andrade, 2015, p. 63). 

As raízes oligárquicas de Carlos Drummond de Andrade são incontornáveis para 

abordar o “destino mineral” das relíquias de sua infância, do “real, duro e inelutável” que 

“comparece espasmodicamente em sua poesia” (Wisnik, 2016, p. 26). O “fazendeiro do ar” 

que alega ter tido ouro, gado e fazendas é o mesmo que testemunha a gradual dissolução 

ambiental da espécie de fazenda onde suas riquezas são cultivadas, a saber, a terra natal, o 

estado natal, enfim, o país, sem, no entanto, deter o poder de abortá-la. É o ofício “do ar”, 

no entanto, que o permite recuperar a presença daquilo cuja dissolução é, malgrado ele, 

inelutável. O tempo é, como bem formula Costa Lima (2022), “permanência do desgaste”, 

sua tentativa de recuperação e paralisação não sendo senão a constatação de sua perda 

indelével e irreversível, cristalizada no poema “A montanha pulverizada”: 

  
Chego à sacada e vejo a minha serra, a serra de meu pai e meu avô, de todos os 
Andrades que passaram 
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e passarão, a serra que não passa. 
Era coisa dos índios e a tomamos 
para enfeitar e presidir a 
vida neste vale soturno onde a riqueza maior é sua vista e contemplá-la 
De longe nos revela o perfil grave. 
A cada volta de caminho aponta 
uma forma de ser, em ferro, eterna, e sopra eternidade na fluência. 
Esta manhã acordo e 
não a encontro. 
Britada em bilhões de lascas 
deslizando em correia transportadora entupindo 150 vagões no trem-monstro de 5 
locomotivas 
— o trem maior do mundo, tomem nota — foge minha serra, vai 
deixando no meu corpo e na paisagem mísero pó de ferro, e este não passa 
(Andrade, 2015, p. 565). 

  
Um tal acontecimento incorre na constatação de que, à semelhança das riquezas 

materiais e tangíveis, o que se cria “uma forma de ser, em ferro, eterna” (Andrade, 2015, p. 

565) é tão facilmente destrutível e vendável. Nesse sentido, tampouco a influência familiar 

no país da cordialidade (Holanda, 1982) poderia assegurar a permanência da “vida neste 

vale soturno onde a riqueza maior é sua vista”. Embora imponente, a serra posa domada à 

vista “de todos os Andrades que passaram”, admiradores de sua suposta impenetrabilidade 

desmentida pelo fato inegável da destruição, culmina na inscrição final da perda fatídica 

testemunhada pelo poeta: “Esta manhã acordo e/não a encontro” (Andrade, 2015, p. 565). 

A propósito, o verbo na primeira pessoa do plural (“tomamos”) sugere a consciência de uma 

responsabilidade coletiva que abrange o conjunto das elites nacionais, em grande parte 

responsáveis pela efetivação de políticas coloniais que promoviam, entre outros, a alienação 

da e para com a terra. Ora, “enfeitar e presidir”, embora não provoque diretamente o dano 

irreparável, é, ainda assim, subjugar ao poder e deter influência, arbítrio, sobre a serra. 

Como bem interpreta Wisnik (2016, p. 26), o poema concorre para a formalização 

memorialística da mitologia pessoal que cruza o “subterrâneo da fantasia provincial do 

sujeito, entranhada no mundo das relações patriarcais, com a realidade implicada na 

exploração mundial do ferro, o que dá àquela fantasia originária um fôlego estranhamente 

dilatado para as condições em que vigorou”. O contraste imagético efetuado pelo poema se 

dá sobretudo entre as “oscilações culposas envolvendo o vínculo de classe, o trabalhoso 

rompimento com a origem oligárquica e a impossibilidade de fazê-lo completamente” 

(Wisnik, 2016, p. 29) com a incisão da história mundial, que transforma em “pó de ferro” a 

influência oligárquica para dar lugar e prioridade máxima às exigências tecnológicas do 

mercado mundial. Consequentemente, a serra sobre a qual se julgava deter posse e poder 
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vitalícios, inclusive para preservá-la, é rapidamente brutalizada em hard commodity, sua 

ausência então se tornando uma espécie de espectro a assombrar a criação poética resultada 

da recusa do perder. Ademais, a destruição da serra, que no poema figura precedida pelo 

pronome possessivo “minha”, apontando tanto para a projeção da autoridade patriarcal 

como para um indicativo do vínculo afetivo com ela cultivado, mimetiza, como matéria 

poética, a perda da infância e, por associação, das relíquias tangíveis da origem. Desse 

modo, a matéria da pedra, que uma vez se cria incombatível, metamorfoseia-se pelas vias 

do artifício humano em seu mais próximo anagrama: perda. 

Caberia, aqui, recorrer ao George Didi-Huberman (2010) que, inspirado pela ficção 

de James Joyce, uniu palavras não menos aplicáveis ao poema de Drummond. Afinal, assim 

como para Stephen Dedalus, a quem “tudo que se apresenta a ver é olhado pela perda”, o 

objeto perdido, ou, no caso do poeta, a serra arrasada, se dá a ver como “uma ferida tão 

definitivamente aberta quanto suas pálpebras” (Didi-Huberman, 2010, p. 32). A serra se 

apresenta, então, com um “arquejo materno no qual se indica e se murmura [...] que uma 

morta para sempre o olha”: “cada coisa a ver, por mais exposta, por mais neutra de 

aparência que seja, torna-se inelutável quando uma perda a suporta [...] e desse ponto nos 

olha, nos concerne, nos persegue” (Didi-Huberman, 2010, p. 33). O poema incide, portanto, 

como receptáculo de “trabalho do sintoma no qual o que vemos é uma obra de perda”, um 

  
esvaziamento que de modo nenhum concerne mais ao mundo do artefato ou do 
simulacro, um esvaziamento que aí, diante de mim, diz respeito ao meu inevitável 
por excelência, a saber: o destino do corpo semelhante ao meu, esvaziado de sua 
vida, de sua fala, de seus movimentos, esvaziado de seu poder de levantar os olhos 
para mim (Didi-Huberman, 2010, p. 37). 

  
Todavia, carece em Drummond o volume preenchido de vazio que normalmente 

sobrepõe o objeto perdido: o túmulo. Nesse caso, o volume de vazio o é literalmente, pois a 

cova da serra é sua projeção negativa em relação ao solo. Ora, a serra transformada em 

cratera ao mesmo prescinde e é em si mesma sua própria inscrição tumular. Se, como infere 

Didi-Huberman (2010) a partir da simbologia cristã, é a aparição do nada que desencadeia 

a dialética da crença, poderia-se afirmar que o corpo desprovido do seu conteúdo palpável 

desvela seu conteúdo abstrato na matéria da memória, facultando, no caso de Drummond, 

a ressureição do corpo morto através do acontecimento que mira recuperar a indistinção 

(Bataille, 2013): a poesia.  
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Uma vez que é o próprio corpo do poeta que também se projeta sobre o destino da 

serra destruída, seu canto remete ao “traço de uma semelhança perdida, arruinada” que a 

poesia, ao tentar recuperar, projeta sobre a lembrança de quando pedra e homem não eram 

senão um mesmo objeto indistinto. A perda da pedra é, portanto, a certeza da volta à 

indistinção sob a condição da morte do homem, de cuja inevitabilidade o poeta é recordado 

ao ver a pedra distinta de si, ao ver “a semelhança a Deus perdida no pecado” (Didi-

Huberman, 2010, p. 37). Afinal, como canta o poeta de “O maior trem do mundo”: “nem 

terra nem coração existem mais” (Andrade, 2015, p. 1451). 

  

Choram Marias e Clarices no solo do Brasil 

  

         1979 seria o ano em que a canção “O bêbado e a equilibrista”, composta por Aldir 

Blanc e João Bosco e eternizada na voz de Elis Regina, clamaria pela “volta do irmão do 

Henfil” (Blanc; Bosco, 1979), o sociólogo e ativista Herbert José de Sousa, mais conhecido 

como Betinho, à época exilado no México. Com a anistia geral promulgada no mesmo ano, 

Betinho volta ao Brasil recepcionado pela família e por grande multidão. Reunidos, então, 

o cartunista, o músico e aquele que uma vez estava no México sem poder voltar. Para além 

de seus ofícios “do ar”, os três irmãos de sangue compartilhavam o distúrbio genético da 

hemofilia, uma mutação no cromossomo X que desordena o mecanismo de coagulação 

sanguínea.  

Com a epidemia da AIDS, as frequentes transfusões de sangue a que se submetiam 

tornaram-se vetores diretos do vírus, uma vez que o banco de sangue não era fiscalizado. 

Não demorou para que os três filhos de Dona Maria, eternizada como destinatária das cartas 

escritas por Henfil no jornal O Pasquim e na revista Isto É, contraíssem todos o vírus que 

vitimou milhares de pessoas ao redor do mundo. Dos três irmãos, Henfil foi o primeiro a 

sucumbir. Na ocasião de seu velório, Chico Mário, convalescente e certo da iminência de 

sua própria morte, declara: 

  
É uma morte inútil. Poderia ter sido evitada. E acho que o governo federal, estadual 
e municipal são assassinos. Não estão fiscalizando o banco de sangue. [...] Eles não 
percebem que é uma epidemia. A morte do Henfil é um exemplo. É melhor verem 
logo, senão vai morrer muita gente (Jornal, 2023). 
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Dois meses depois, vítima da mesma condição do irmão e com quarenta anos incompletos, 

Chico Mário viria a óbito. 

Assim como Carlos Drummond de Andrade foi o autor de poemas que ressoariam, 

décadas depois, nas tragédias ambientais de Mariana (2015) e Brumadinho (2019), as 

declarações de Chico Mário no velório de Henfil não seriam estranhas se proferidas, trinta 

e dois anos depois, no contexto da pandemia de Covid-19. A indução de sua morte, 

provocada pela irresponsabilidade do Estado brasileiro em preservar a vida da população 

de risco durante a epidemia, salienta, com o recente descaso, o descompromisso histórico 

do Estado brasileiro para com a preservação da vida, da memória e da história de seus 

cidadãos.  

Como os poemas de Drummond, as composições musicais de Chico Mário também 

oferecem reflexões pertinentes no Brasil de nossos dias. Contudo, o pouco reconhecimento 

de sua obra é, ainda hoje, matéria de discussão e, por que não, indignação. Após pouco 

menos de quarenta anos da morte de Chico, a tentativa de chamar atenção para seu projeto 

político-musical é uma das maneiras de manter viva a memória dos vitimados pelo projeto 

colonial de que o Brasil é resultado. Ressoa, portanto, ainda atual a declaração de Marcos 

Souza, à época com 16 anos de idade, na ocasião do velório de Chico: “Tenho certeza de que 

daqui a alguns anos vão descobrir o gênio da música brasileira que era meu pai” (Morre, 

1988, [s. p.]). À espera, permanecemos depositários da esperança equilibrista em um Brasil 

que ainda sonha com a volta do (outro) irmão do Henfil.  
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