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Resumo: Este trabalho buscou analisar os recursos utilizados por Tatiana Salem Levy em sua mais
recente obra, Melhor nio contar (2024), para entrelacar a memoria individual e a memoria coletiva.
A autora enfatiza o uso do didrio como ferramenta para a continuidade do silenciamento das
mulheres, ao mesmo tempo em que revela os assédios sexuais que sofreu durante a infancia e
adolescéncia por parte do padrasto. Aconselhada a manter siléncio sobre o caso, mais de vinte
anos apds a morte de sua mae, Tatiana exterioriza sua experiéncia singular e, paralelamente,
verbaliza questdes que perpassam a experiéncia das mulheres nas sociedades patriarcais. Trata-se
de uma obra que rompe o silenciamento imposto e coloca em pauta tematicas indispensaveis para
a reafirmacdo das mulheres enquanto sujeitos politicos e histéricos. Para a investigacdo, a
perspectiva histérica de Michelle Perrot (2007) e o pensamento de Jacques Ranciére (2023) foram
imprescindiveis. O trabalho de Joel Candau (2018) foi basilar no que concerne a 6tica de memoria
aqui adotada, enquanto as pesquisas de Florencia Garramuo (2014) foram fundamentais quanto
aos recursos utilizados para compor narrativas contemporaneas, tais como a desestruturacdo de
géneros literarios, a fragmentacdo da narrativa, a exposicdo da intimidade, o uso de outros
recursos como a fotografia e o arquivo.
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Individual and Collective Memory: Melhor ndo contar by Tatiana Salem
Levy

Abstract: This work attempted to analyze the resources used by Tatiana Salem Levy in her most
recent work, Melhor Nio Contar (2024), to interlace individual and collective memory. The author
emphasizes the use of the diary as a tool to continue silencing women, at the same time as she
reveals the sexual harassment she suffered during childhood and adolescence at the hands of her

1 Doutoranda em Letras pela Universidade Federal do Parana. Mestra em Sociedade, Cultura e Fronteiras pela
Universidade Estadual do Oeste do Paran4, na area de concentragdo em Linguagem, Cultura e Identidade. Especialista
em Literatura Brasileira. Licenciada em Letras Portugués/Inglés e suas respectivas Literaturas pela Universidade
Estadual do Oeste do Parana. Lattes: https://lattes.cnpq.br/5772693188783398. Orcid: https://orcid.org/0000-0003-
1527-4007.

Ao citar este artigo, referenciar como: OLIVEIRA, Liz Basso Antunes de. Meméria individual e

coletiva: Melhor Nao Contar, de Tatiana Salem Levy. Revista de Literatura, Histéria e Memoria.
Cascavel. v. 20, n. 36, p. 1-14, dez/2024.



https://wwws.cnpq.br/cvlattesweb/PKG_MENU.menu?f_cod=49AD67CC49938FC3A67E15F7C2B38BFF
https://orcid.org/0000-0003-1527-4007
https://orcid.org/0000-0003-1527-4007
mailto:autora@gmail.com

2 P Memoria individual e coletiva

stepfather. Advised to maintain silence about the case, more than twenty years after the death of
her mother, Tatiana externalizes her unique experience and, in parallel, verbalizes issues that
permeate women's experience in patriarchal societies. This is a book that breaks the imposed
silence and raises issues that are indispensable for the reaffirmation of women as political and
historical subjects. For the investigation, the historical perspective of Michelle Perrot (2007) and the
thought of Jacques Ranciere (2023) were essential. Joel Candau's (2018) work was the basis in terms
of the memory perspective adopted here, while Florencia Garramufio's (2014) research was
fundamental regarding the resources used to compose contemporary narratives, such as the
destructuring of literary genres, the fragmentation of the narrative, the exposure of intimacy, the
use of other resources such as photography and archives.

Keywords: Silencing. Memory. Politics. Otherness. Women.

Introdugao

Tatiana Salem Levy, vencedora do Prémio Sao Paulo de Literatura como autora
estreante em 2008, nasceu em Lisboa enquanto sua familia estava exilada em Portugal
devido a Ditadura Militar que assolava o Brasil. Menos de um ano apds seu nascimento, a
familia retornou ao pais de origem, onde Levy graduou-se em Letras pela UFR]. Mestra e
doutora em Estudos Literarios pela PUC-Rio, atualmente tem cinco romances publicados,
além de livros infantojuvenis e um volume de croénicas.

Em Melhor ndo contar (2024), o mais recente livro de Tatiana Salem Levy lancado
pela editora Todavia, nos deparamos com uma protagonista-narradora que questiona a
colaboragdo do didrio com as sociedades patriarcais na continuidade do silenciamento
feminino. A narrativa autobiografica rememora os assédios sexuais empregados por seu
padrasto e a indecisdo sobre contar ou ndo para a mae adoecida. Apds ouvir de diversas
pessoas de seu circulo social que era melhor ndo contar, Tatiana vé a morte da mae se
impor entre elas. Mais de vinte anos depois, a escritora decide fazer o exato oposto daquilo
que o titulo faz parecer. Ao invés de esconder seu relato em um didrio, abafando uma
experiéncia tdo comum, mas ndo por isso menos traumadtica para as mulheres, Tatiana
rompe o siléncio e conta abertamente essa memoria individual e coletiva.

Segundo a historiadora francesa Michelle Perrot (2007), uma das maiores causas do
silencio feminino nas sociedades patriarcais foi o impedimento de acessar o universo
letrado. Privadas da aprendizagem da escrita até a Reforma Protestante, as mulheres
iniciaram o trajeto para atravessar a fronteira entre o siléncio e a voz por meio do diario.
Mesmo que pudessem se escrever pela primeira vez, eram ensinadas a manter didrios, nos
quais deveriam preservar seus escritos guardados a sete chaves, sem que ninguém mais
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pudesse acesséa-los. Desta forma, ao mesmo tempo em que os didrios aparecem como um
arquivo para resgatar parte do universo feminino enquanto a ciéncia histérica ainda se
limitava a registrar apenas os acontecimentos extraordindrios, ele coadjuva com a
conservacao do silenciamento das mulheres nas sociedades patriarcais.

Neste sentido, a perspectiva do filésofo francés Jacques Ranciére (2023) contribui
para compreensdo de como a palavra torna o ser humano politico, no entanto a voz de
algumas categorias de pessoas, tais como as mulheres, foram recusadas como discurso
durante séculos, fazendo com que ndo tivessem ferramentas para conquista de direitos
equalitarios. Assim, tomar a palavra e adentrar o universo letrado masculinizado foi e
continua sendo um movimento imprescindivel para que as mulheres transitem entre
fronteiras invisiveis.

Abarcando tematicas silenciadas por meio de diversos instrumentos pelas
sociedades patriarcais, enfatizando o incentivo do uso do didrio, Melhor ndio contar (2024)
carrega no titulo esse excelente paradoxo e conta a experiéncia singular de Tatiana, ao
mesmo tempo em que transmite questdes tao coletivas, fazendo-se uma obra que narra
conteidos indispensaveis para a reafirmacdo das mulheres como sujeitos histéricos e
politicos. Desta forma, esse artigo buscou analisar os recursos utilizados pela autora para

entrelacar memoria individual e coletiva, trabalhando o fluxo da alteridade.

Melhor nde contar

Em Frutos Estranhos (2014), Florencia Garramufio percorre diversos textos para
demonstrar que as literaturas contemporaneas utilizam em si caracteristicas que tornam
porosos os limites entre fronteiras: a inespecificidade do meio, a desestruturacdo de
géneros literarios, a fragmentacdo da narrativa, que parece desconexa, a exposi¢do extrema
da intimidade, o uso de outros recursos para compor a narrativa, como a fotografia, o
arquivo e a referéncia a personagens reais. O novo livro de Tatiana Salem Levy, Melhor ndo
contar (2024) traz em si diversos desses aspectos, além de mostrar o aspecto permeével da
fronteira entre a memoria individual e a mem©ria coletiva.

Desde seu primeiro romance publicado, A Chave de Casa (2023), Levy assinalou em
sua escrita algumas peculiaridades dessa nova literatura. O vencedor do Prémio Sdo Paulo

de Literatura de 2008, escrito de forma bastante fragmentada, pode causar certo
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estranhamento por ndo facilitar uma relacdo entre um e outro capitulo que, por sua vez,
nao tém titulo e, por vezes, sdo bastante curtos, como em “Quero gritar, mas tenho a boca
amordagada. Meu corpo esparramado na cama deste quarto podre e solitario € um corpo
em siléncio” (Levy, 2023, p. 163). A narrativa ficcionaliza o luto e a morte da mée da
autora. E justamente por se utilizar da memoéria que a escrita fragmentada se ajusta
perfeitamente ao que Levy pretendia narrar.

Segundo Joel Candau em Memodria e Identidade (2018, p. 65-66), “o acontecimento
recordado é flutuante” e tais acontecimentos sdo “ordenados de acordo com um sistema
racional no momento mesmo da evocacdao”. Sendo assim, as lembrancas nao se dao de
maneira linear e continua, mas de forma ordenadamente fragmentéria a cada momento
em que sdo evocadas. As lembrangas, evocadas na memoria, aparecem ao mesmo tempo
em que “o futuro desse passado seja integrado a lembranca”. Em outras palavras, o
passado aparece na memoria individual sempre entrelacado ao momento presente, num
movimento articulado por passado e presente. Essa dindmica se desenrola nas narrativas
de Tatiana Salem Levy em um embaralhado de restos de passado, realidade presente e
ficcao: “Quem narra sobre si ndo pode ser linear” (Levy, 2024, p. 126).

Em seu mais recente livro publicado, Melhor ndo contar (2024), a dindmica se da de
forma bastante similar: capitulos curtos e sem titulo, sem uma continuidade 6bvia entre
suas partes. Mas, além disso, se aproxima ainda mais das caracteristicas apontadas por
Garramuifio, utilizando outros recursos para compor a narrativa. Nesse altimo caso, o
nome da protagonista é o mesmo da autora “Ta-ti-a-na”, além de citar diversos outros
personagens reais, como as escritoras Paloma Vidal e Virginia Woolf, de forma que o texto
nao se limite a uma realidade totalizante, explicitando o atravessamento do universo real -
no qual os leitores e a escritora habitam -, pelo universo ficticio. Também explora recursos
como a fotografia e a transcri¢cdo de cartas e paginas dos didrios escritos pela mae, o que
mais uma vez aproxima a realidade da ficcao. Tudo isso servird ndo apenas para compor
uma narrativa sobre si, mas também para afetar leitores e leitoras com a sensacdo de
proximidade com as experiéncias relatadas, fazendo com que a narrativa consiga trancar
memoria individual e meméria coletiva.

Essa memoria coletiva abarca a historia e suas reverberacdes na atual realidade das
mulheres. A partir de uma recorrente reflexdo sobre o papel dos didrios na vida de

meninas, Tatiana aborda o silenciamento feminino. O didrio aparece como um
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potencializador do silenciamento das mulheres. A partir dele, elas aprendiam a calar
sentimentos, questionamentos, suas histérias de vida. Nele, guardavam tudo o que mais
lhes interessasse, o que colaborava para a apreensdo do comportamento silencioso das
mulheres, garantindo ao patriarcado espaco para que fosse ouvido em todos os dmbitos,

inclusive na literatura, como se fosse de fato a Ginica voz existente.

Quase todas as meninas da minha geragdo ganharam diarios. Coloridos, pequenos,
médios, grandes, com ou sem cadeado, adesivos, cheiro, ilustra¢des, havia para
todos os gostos. A eles confilvamos nossos pensamentos e atos mais intimos,
nossas pequenas subversdes, os segredos que ndo ousavamos contar nem a nossa
melhor amiga. Aprendemos desde cedo a esconder sentimentos, ideias. Talvez por
isso, quando uma mulher escreve, ela deixe reverberar essa escrita da sua infancia,
da sua adolescéncia, que se construiu na intimidade, com um corpo que, como a
palavra, foi obrigado a se retrair, a se recolher.

Nao escreviamos para ser lidas; pelo contrédrio, escreviamos para ndo ser lidas. E
deveriamos continuar assim, vivendo em sussurros [...] (Levy, 2024, p. 19).

Conforme Michelle Perrot, em Minha Historia das Mulheres (2007), o silenciamento
feminino é consequéncia dos seguintes fatores: as representacdes estereotipadas de
personagens femininas criadas por homens, o siléncio da ciéncia histérica que por muito
tempo se interessou apenas pelos acontecimentos do ambito ptblico enquanto as mulheres
estavam confinadas no espago doméstico, seu acesso tardio a escrita, a desvalorizacdo da
escrita feminina e o proprio siléncio das fontes que se relaciona primeira e justamente com
a escrita de diarios. Sobre isso, Perrot discorre: “Convencidas de sua insignificancia,
estendendo a sua vida passada o sentimento de pudor que lhes havia sido inculcado,
muitas mulheres, no ocaso de sua existéncia, destruiam, ou destroem - seus papéis
pessoais” (Perrot, 2007, p. 22).

A partir da Reforma Protestante, que, apesar de todos os seus pesares, deu inicio a
democratizacao da alfabetizacao feminina, as mulheres puderam acessar o método para se
incluirem na histéria: a escrita. No entanto, presenteadas e incentivadas a escrever diarios
desde muito cedo, as jovens continuavam a existir e pensar em siléncio, guardando
aquelas péaginas suas memorias. A destruicao de seus diarios corroborava com a ideia de
que as mulheres deveriam escrever para ndo ser lidas, pelo menos a principio. Sabe-se que
os didrios sdo relatos pessoais nos quais se escreve sobre ideias, desejos, experiéncias e
comumente sobre acontecimentos intimos que gostarfamos de manter em segredo.

Precisamente por ali poderem expor atos subversivos ao patriarcado, como o préprio ato
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da exposicdo e da quebra do siléncio, é que muitas mulheres se sentiam impelidas a
destruir seus didrios, ou a0 menos guardé-los a sete chaves.

Jacques Ranciere, em Mal-Estar na Estética, cita Aristoteles para demonstrar que “o
humano [...] é politico porque possui a palavra que coloca em comum o justo e o injusto,
enquanto o animal tem apenas voz que assinala o prazer e a dor. Mas toda a questao
consiste entdo em saber quem possui a palavra e quem possui a voz” (2023, p. 38).
Enquanto ndo podiam participar da vida publica, enquanto nao lhes era oportunizada a
educacdo para escrever, como poderiam ter a palavra? Mas como visto, mesmo apds a
alfabetizacdo, o didrio foi uma das ferramentas para manté-las afastadas da palavra e,
consequentemente, da politica. “Desde sempre, a recusa em considerar certas categorias
de pessoas como seres politicos passou pela recusa de escutar os sons emitidos por sua
boca como sendo um discurso” (Ranciere, 2023, p. 38).

Claro que os diarios foram importantes para mulheres que antes nao podiam nem
ao menos se pronunciar sem que fossem chamadas de histéricas, mas, por outro lado,
colaboravam com o prolongamento do siléncio feminino que tinha o efeito de afasta-las da
politica e da vida comum. Portanto, pensar na escrita das mulheres é também pensar em
uma redistribuicao de lugares e de identidades, sendo que a literatura durante séculos se
restringiu a registrar a perspectiva masculina. Se antes a escrita feminina era restrita ao
dominio privado, sobretudo a partir do século XIX as mulheres comecaram a buscar
espaco para publicacdo. Por meio do romance ddo entrada no mundo literario (Perrot,
2007).

Assim, iniciam um movimento mais intenso para participar da constru¢do de uma
identidade. A memoria individual e a memoria coletiva se relacionam diretamente a nogao
de identidade. Perder a memoéria é o mesmo que perder a identidade, de maneira que
quando a transmissdo dessa memoria se faz impossivel, ndo ha maneira de imaginar a
socializagdo de comportamentos, representacdes e identidades culturais de determinados
grupos (Candau, 2018). O acesso a palavra determina o que é visivel e o que tem parte na
partilha do sensivel. Entdo a palavra é politica e é ela que “consiste em reconfigurar a
partilha do sensivel que define o comum de uma comunidade, em tornar visivel o que ndo
era, e em fazer escutar como falantes aqueles que ndo eram percebidos sendo como

animais ruidosos” (Ranciere, 2023, p. 38).
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Mesmo que comegassem a encontrar brechas entre as fronteiras do siléncio
feminilizado e da palavra masculinizada, a maior parte das mulheres permaneciam
limitadas ao espaco familiar. A vista disso, escreviam sobre tematicas domésticas,
tematicas ordindrias, desinteressantes aos olhos daqueles que s6 prestavam atencdo aos
atos extraordindrios e publicos, como a guerra. “Entdo, penso: ha tanto sangue na
literatura, tanto sangue no cinema, mas é dos assassinos, das guerras; as vezes, das
doengas; nunca o que escorre pelas nossas pernas. Por que nos ensinam a ter nojo desse
sangue, enquanto somos expostas a tantos outros?” (Levy, 2024, p. 174). Em Melhor ndo
contar, ao ler diversos livros escritos por mulheres, Tatiana nota que essa escrita continua

bastante intima:

Quanto mais eu leio histérias de mulheres, mais sentido vejo em escrevermos de
forma pessoal. Aquilo que vivemos na intimidade, achando que s6 acontece com a
gente, e por culpa nossa, acontece desde hd muitos milénios com, se ndo todas,
quase todas nds. Primeiro nos dizem para escrever em segredo sobre nés mesmas.
Depois, quando decidimos mostrar para os outros o que escrevemos, Nnossos
didrios, nossas cartas, nossas narrativas em primeira pessoa nao sao consideradas
literatura, ou sdo literatura menor. S6 que nada fala mais de quem somos, de quem
nos tornamos, coletivamente, do que as histérias de nossa vida (Levy, 2024, p. 39).

A escrita facilita o trabalho da memoéria que, por sua vez, é o trabalho da
identidade. Nao a toa a identidade continua nas pautas feministas, mesmo que dela se
desdobrem varias outras em interseccionalidades e atualmente seja tdo complicado
debater a no¢do de uma identidade tnica. O exercicio de transmissao funda o sentimento
comum, sentimento de pertencimento ao grupo. A escrita das mulheres, como aponta
Tatiana, muitas vezes trabalha com temaéticas intimistas e, isso, ao mesmo tempo em que
pode despertar certo sentimento de pertencimento a um grupo em suas leitoras, sofre
rechago no universo literario que parte de principios masculinos para categorizar a boa e a
ma literatura. Assim, os didrios passaram a ser associados a escrita feminina e tornaram-se
literatura menor.

Enquanto arquivo, os didrios colocam territérios em disputa. A escrita, antes
totalmente masculinizada, precisa criar espago para a palavra feminina. Em Indiciondrio do
Contempordaneo (2018), o arquivo aparece como uma questdo de poder, “pois controlar o
arquivo significa controlar a possibilidade da enunciacdo e, em tltima instancia, a

construcdo de uma realidade - ndo a sua conservagdo, como almejavam os arquivos
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positivistas” (Andrade et al., 2018, p. 22). Como visto anteriormente, durante muito tempo
a ciéncia histérica ndo se atentava para os acontecimentos cotidianos das sociedades e
eram neles que as mulheres estavam fixadas, de maneira que quase nada se registrou da
participacdo delas na Histéria. Portanto, os arquivos pessoais femininos permitem
percorrer aquilo que “restou de uma experiéncia irrecuperavel” (Andrade et al., 2018, p.
22). Essa possibilidade desloca a atencdo centralizada, fazendo com que seja interessante
para o androcentrismo inaugurar um discurso de desprezo sobre elas.

Dos cento e dezessete Prémios Nobel de Literatura, apenas dezesseis foram
atribuidos a mulheres até hoje. Mesmo assim a literatura escrita por mulheres continua
transpondo as barreiras das letras, criando narrativas das mais diversas tematicas, mesmo
que grande parte delas continue, naturalmente, priorizando o interior. Porém, esse interior
nao se restringe de nenhuma maneira a uma experiéncia particular que ndo se articula a
outras experiéncias. “Nao é disso que tenho falado aqui - da exposi¢do como uma escrita
que sai de si na direcdo do outro?” (Levy, 2024, p. 176). Por meio dessas narrativas
individuais, muitas vezes escritas em primeira pessoa, como em Vista Chinesa (2021) e
Melhor nado contar (2024), da-se um elo entre o eu e o outro: “No simultaneo gesto de
singularizar no eu a experiéncia mais intima - de exibi-la, de oferecé-la - e lancar essa
experiéncia do comum, os livros operam um deslocamento do individual para o coletivo”
(Garramuiio, 2014, p. 72).

Enquanto em Vista Chinesa (2021), lemos uma carta enderegada aos filhos, na qual a
protagonista conta sobre o estupro que sofreu anos antes, em Melhor ndo contar (2024), nos
deparamos com o relato dos abusos do padrasto sobre a narradora. Ambas as histérias sao
calcadas no real: a primeira trata do terror vivenciado por uma amiga da autora e a
segunda sobre sua propria experiéncia de vida. Em forma de carta direcionada aos filhos,
em Vista Chinesa o enderecamento aparece como espaco de alteridade. A mae acredita que
os filhos sentem que ela havia sido estuprada por terem habitado o mesmo terreno
invadido pelo homem, seu corpo. O recurso do enderecamento se movimenta para
transitar entre o eu e o outro, instaurando uma travessia entre o singular e 0 comum
(Andrade et al., 2018), que ndo se restringe a relacdo familiar dos personagens, mas que se
estende ao leitor.

Ao langar o individual para o coletivo, o formato de carta produz uma nogao de

dialogo enfatizando o assunto relacional e comunitario. O enderecamento faz o trajeto
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contrario ao do didrio, ele quer obter resposta, quer estar em comum, enquanto o didrio
pretende se esconder do outro. As reflexdes de Tatiana sobre o didrio vao nessa diregao.
Em Melhor ndo contar (2024), o relato dos abusos do padrasto novamente abarca a
experiéncia da violéncia contra as mulheres, mas agora sobre a perspectiva da experiéncia
da propria autora. A tematica abarcada - comumente fechada a sete chaves como o préprio
titulo anuncia -, outrora pareceria se ajustar muito melhor ao diario que pretende ser uma
leitura privada, colaborando com as sociedades patriarcais, as quais procuraram manter as
mulheres limitadas ao espaco privado tanto quanto puderam.

Todavia, a protagonista, que revela nunca ter conseguido escrever um diario, utiliza
o romance autobiogréfico para exteriorizar aquilo que o patriarcado adoraria manter em
segredo. Além disso, utilizando-se de situagdes e personagens reais, nao fecha o texto em
uma “realidade totalizante”, por meio da qual a ficcdo tantas vezes buscou negar sua
relacdo com o exterior. Sustentadas no limite entre realidade e ficcdo, as narrativas se
esvaziam de autoridade, admitindo sua proximidade com a realidade de seus leitores
(Garramufio, 2009), produzindo sensagao de pertencimento. No novo livro, Tatiana conta

sobre como exteriorizar suas memorias vem sendo problematizado:

Quando escrevi meu primeiro romance, no qual ficcionalizo a morte da minha mae
e o luto dessa morte, algumas pessoas me perguntaram se eu ndo me sentia muito
exposta. Eu ndo sabia responder direito, sendo balancando os ombros. Quando
escrevi meu ultimo livro, sobre o estupro da minha amiga-irma, me perguntaram
se ela ndo se sentia muito exposta.

Aos poucos fui entendendo que nunca me identifiquei com essa pergunta, porque
quando escrevo ndo se trata de expor os fatos de uma vida. Nunca tenho a
sensacdo de estar me desvendando aos outros. Escrever é muito diferente de contar
um segredo a uma amiga. Nunca, mesmo quando me expus, tive a sensacdo de
estar me expondo. Nunca, quando escrevi o livro sobre o estupro da minha amiga,
tive a sensacdo de a estar expondo. Nao no sentido que a palavra exposicao ganha
na pergunta de quem a faz. Escrever ndo é fazer fofoca. Nem simplesmente contar
0 que aconteceu.

Eu poderia, isto sim, usar a palavra exposi¢do no sentido de por para fora (do latim
ex, para fora, e ponere, colocar). Poderia pensar exposi¢cdo no sentido de colocar o
“eu” para fora até um ponto em que, a maneira de Kafka, “eu” me torno “ela” e,
entdo, ja ndo me reconheco na pergunta Para que se expor tanto?, uma vez que
“eu” exposto ja ndo sou eu.

E ela. A menina. A menina que nunca mais serei, que ainda sou, que é outra, outra
em mim, outra fora de mim, pura escrita (Levy, 2024, p. 60).

O deslocamento do eu interno externalizado na pagina aparece como uma
expressdo de alteridade. Ao colocar o “eu” fora de si, esse eu ja ndo fala do “eu” presente,

ele transforma-se em outro. Esse movimento pontua a nocdo de identidade em

Revista de Literatura, Historia e Memoria. Recebido: 03/09/24
Cascavel. v. 20, n. 36, p. 1-14, dez/2024. Aprovado: 09/12/24
ISSN 1983-1498




10 » Memoria individual e coletiva

transformacao a partir de alteridades. Da interacdo entre eu e o outro surte uma produgdo
Unica que nunca cessa em cada sujeito. Engendrados por fragmentos do “eu” do passado,
presente e futuro e fragmentos de outros do passado, presente e futuro, compdem-se uma
subjetividade impar. O singular do sujeito nunca sera composto pela somatdria dos exatos
fragmentos de outros; no entanto, a singularidade se forma continuamente a partir desse
fluxo de relacao com o outro, no qual se pode produzir um sentimento de pertencimento a
uma comunidade, comunidade essa que ndo se estabelece a partir da unificagdo, do igual,
mas da heterogeneidade. Nessa direcdo, a comunidade aparece nado associada a

propriedade, mas como um senso de dever que

[...] une os sujeitos (...), que faz com que ndo sejam inteiramente donos de si
mesmos. Em termos mais precisos, expropria-lhes, em parte, sua propriedade mais
propria, isto é, sua subjetividade. Impomos assim um giro de cento e oitenta graus
a sinonimia comum-préprio, inconscientemente pressuposta pelas filosofias
comunitarias, e restabelecemos a oposicdo fundamental: ndo é o préprio, e sim o
impréprio - ou, mais drasticamente, o outro - o que caracteriza o comum
(Andrade et al., 2018, p. 70).

A exposicao das experiéncias singulares da autora em Melhor ndo contar (2024)
desencobre pontos comuns que permitem aproximar a escrita de uma construgdo conjunta
da sensibilidade contemporanea de certas questdes da vida em comum (Andrade et al.,
2018). Nesse sentido, a exposicao da experiéncia tnica compactua com a ideia de que o ato
de contar sobre a violéncia vivenciada é um ato de desapropriacdo com o qual se funda o
comum e com o qual podemos agir em conjunto em direcdo a um mesmo proposito: a
justica. Na companhia da mde e do padrasto, em frente a piscina, a protagonista despe a
parte de cima do biquini, aproveitando que ainda ndo chegou a puberdade. No entanto,
silenciosamente o padrasto resolve desenhar a menina de dez anos, que aparece com os
mamilos destacados pelo excesso de tinta da caneta e o rosto descaracterizado sem olhos,

boca e nariz. Anos depois, o padrasto comeca a assedié-la:

Nos anos seguintes, nos quais meu corpo pulsava vida, forca, tesdo e o corpo da
minha méae adoecia e envelhecia, ele se jogou em cima de mim algumas vezes, me
sussurrando palavras que eu ndo queria ouvir, que me feriam e que eu desprezava,
exatamente como nesse primeiro dia. Algumas delas, em situacdes em que eu
estava muito fragil: a minha mée internada, a minha méae cega por causa da
doenga, a poucos dias da morte (Levy, 2024, p. 83).
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Ainda adolescente, Tatiana vive o conflito entre contar e ndo contar para a mae
sobre o assédio didrio que o padrasto empregava sobre ela. Quando ndo jogava seu corpo
sobre o dela, ligava na linha telefonica que era s6 dela e da irma a fim de fazer convites
para estarem a sés, sempre terminando a ligagdo com um pedido de siléncio. Frente a
conselhos e a doenca avancada da mae, a protagonista persiste no siléncio até que ja ndo
tenha maneiras de contar. Em Paraiso (2014), Tatiana Salem Levy conta um episédio
bastante similar ao relatado em Melhor ndo contar (2024). No entanto, a protagonista se
chama Ana e o padrasto Raul: “Antes de trazer a mala para dentro de casa, Raul se jogou
nos bragos de Ana, que saudades, disse, que saudades, repetiu. Ela estranhou a efusao de
afeto, sempre se deram bem, mas mantinham alguma distancia, ndo eram de se abragar
daquela forma” (Levy, 2014, p. 58).

A experiéncia em terceira pessoa causa sensagdo de haver certo distanciamento
entre realidade e ficgdo. Esse conflito da exposigdo, no sentido de romper o silenciamento e
de por para fora que em Melhor ndo contar aparece em primeira pessoa € o que da nome ao
livro. Esse paradoxo entre titulo e contetdo demonstra a subversdo de valores
impregnados pelo patriarcado, no qual tudo colabora para o silenciamento feminino: “[...]
A ex-psicanalista da minha mae também achou melhor eu ndo contar. A minha irma3,
quando soube nossa mde ja tinha morrido; entdo ela me disse, Preferia que vocé nao
tivesse me contado. Se fosse hoje, eu responderia, Eu também preferia que nao tivesse
acontecido” (Levy, 2024, p. 28).

Apesar de nunca ter contado a mae, mais de vinte anos depois de sua morte,
Tatiana decide “por para fora”, e esse movimento que compartilha a experiéncia do eu
com o outro mobiliza os afetos do leitor e, principalmente, da leitora. A 4* edi¢do da
pesquisa Visivel e invisivel: a vitimizagdo da mulher no Brasil, publicada em 2023, mostra que
46,7 % das brasileiras sofreram assédios sexuais em 2022, sem contar casos de estupro. Os
nimeros também demonstram que grande parte da violéncia sexual cometida contra as
mulheres é realizada por membros da familia e/ou préximos da familia. Estima-se que
apenas 4% das vitimas denunciem o crime, o que faz com que os numeros sejam
subestimados frente a realidade. Uma das muitas conseqiiéncias das violéncias sexuais é a
gravidez indesejada. Enquanto escreve o livro, a protagonista que vive em Portugal,
engravida de G., homem com quem estd se relacionando, e decide abortar, mas antes

reflete sobre o aborto realizado por sua mae:
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Ela o disse com naturalidade, mas ndo sem parcimonia. [...] Ndo era um direito seu,
porque no Brasil o aborto ndo é nem nunca foi um direito. La em casa, as coisas
eram faladas num tom que fazia com que nada parecesse categérico demais nem
solto demais. Da sua experiéncia, entendi que deveriamos poder mandar no nosso
corpo, mas que fazer um aborto ndo era assim tdao simples, muito menos num pais
que ndo o permite; portanto, mais valia ser cuidadosa. Escrevo isso e penso: de
fato, 14 em casa, era tudo falado (Levy, 2024, p. 172).

Nessa passagem, a fala da mdae provoca consciéncia na filha da fronteira
estabelecida entre a lei e as probleméticas de género. Nem ela nem a mde engravidam
como conseqiiéncia da violéncia, mas ambas optam pelo aborto, uma em Portugal, onde o
aborto é legalizado, e outra no Brasil, onde era e continua sendo ilegal. De forma segura e
legal ou insegura e ilegal, o aborto é uma realidade. Tanto no tocante aos assédios por
parte do padrasto durante a infancia e adolescéncia, quanto a questdao do aborto, Melhor
ndo contar (2024) discute com o PL1904, conhecida popularmente como “PL do estupro”
em tramite agora, em junho de 2024, no Congresso Brasileiro.

O PL1904 pretende aumentar a penalidade do aborto apds vinte e duas semanas de
gestacdo para até vinte anos mesmo em casos de estupro, enquanto o estuprador continua
sendo penalizado com até dez anos de prisdo. Em 2023 foram registrados doze mil casos
de meninas entre 8 e 14 anos tornando-se maes no Brasil, mesmo que sexo com criangas
menores de 14 anos seja considerado estupro de vulneravel. Por ameacas do estuprador,
por conselhos, por medo, por todos os instrumentos do patriarcado perpassados aqui, a
menina normalmente se mantém em siléncio e/ou demora-se a suspeitar que esteja
gravida. Por isso, muitas vezes o aborto realizado por menores acontece de forma mais
tardia do que em outros casos. Equiparando o aborto ao homicidio, o PL proposto é um
retrocesso imenso no direito das mulheres e da infancia.

Nesse contexto, o novo livro de Tatiana Salem Levy torna-se ainda mais relevante.
De tantas maneiras diferentes e por meio de fontes diversas, a protagonista ouve que é
melhor ndo contar mas, ap6és um longo periodo de indecisdo, contra a corrente,
compartilha tudo ou quase tudo com o outro. Apesar de relatar sua propria experiéncia,
para tratar da temética da violéncia de género que abarca se ndo todas, quase todas as
mulheres, transcreve partes dos didrios de sua mae, pronuncia-se sobre a violéncia sexual
sofrida por outras escritoras, pensa sobre o vinculo do didrio com o silenciamento

feminino, revela o arrependimento de ndo ter aceitado as cartas do padrasto para ter em
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maos um arquivo que provaria o que enfim narrava. Trata-se de uma escrita que é ao
mesmo tempo pessoal e coletiva. Escrito de forma tdo fragmentdria quanto a prépria
memoria humana, Melhor ndo contar (2024) se monta pelo fio condutor da experiéncia

feminina.

Consideracoes Finais

Melhor Nio Contar (2024) de Tatiana Salem Levy emerge como um livro
fundamental para a reflexdo sobre a dindmica entre silenciamento e voz feminina nas
sociedades patriarcais. Ao confrontar a experiéncia do abuso e o dilema entre revelar ou
ocultar essas vivéncias, a obra transcende o simples relato autobiografico para se
transformar em uma poderosa narrativa sobre a politica do siléncio e a luta pela voz das
mulheres, tornando porosa a fronteira entre meméria individual e coletiva.

A obra enfatiza a escrita dos diarios que, embora tenham sido historicamente
utilizados para preservar a privacidade em um espaco intimista, também representaram
uma ferramenta para dar continuidade ao silenciamento das mulheres mesmo apds a
democratizacdo da escrita nas sociedades patriarcais. Em Melhor nao contar (2024), Levy
inverte a légica dos didrios e exterioriza em escrita aquilo que o patriarcado procura
manter em segredo, de forma que facilite a perpetuacdo de injusticas de género sem que
ocorram grandes resisténcias.

A analise aqui apresentada revela que Levy utiliza um estilo fragmentério e
diversos recursos literdrios a fim de ilustrar a fluidez e a complexidade da memoria e da
identidade, trancando o individual ao coletivo. Esses elementos se entrelacam para formar
uma narrativa que desestabiliza a linearidade e os limites entre fronteiras invisiveis. A
obra evidencia que a escrita e o ato de “por para fora” essas memorias tém o potencial de
afetar especialmente leitoras, com sensagdes de pertencimento e solidariedade,
movimentando-se do individual para o coletivo e questionando as fronteiras estabelecidas

entre o publico e o privado.
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