
 

 

 

 

 

 

 
  

 

 

 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
Resumo: O presente escrito se debruça sobre a produção ficcional de José Alcides Pinto (1923-2008) 
jornalista, professor e escritor, natural de Santana do Acaraú – CE, agraciado com o Prêmio Olavo 
Bilac da Academia Brasileira de Letras (2008) pelo conjunto de sua obra. Autor de um vasto número 
de livros, com destaque para a poesia e para o romance, Alcides Pinto teve participação ativa na 
cena literária nacional, principalmente nas décadas de 1960 e 1970. O texto a seguir analisa a 
dimensão temporal do seu romance Entre o sexo: a loucura, a morte, de 1968, obra de enredo e narração 
não lineares e rica em figurações sobre a loucura e a história, que se desenvolvem em uma urdidura 
complexa e marcada pela desordem. Refletindo sobre essas características, propõe-se que o romance 
tensiona as fronteiras tradicionais entre história e ficção a partir da utilização de modos narrativos 
como o mito e a sátira, e de lugares comuns da literatura como a figura do louco. A partir das ideias 
de seus personagens, o escritor deixa ao seu leitor(a) a possibilidade de compreensão de uma 
experiência temporal que propõe um questionamento da racionalidade histórica e a celebração de 
uma outra relação para com o passado. O estudo reforça a ideia de abertura da Historiografia aos 
recursos estéticos, linguísticos e de liberdade criativa da Ficção para que a primeira possa 
compreender sob um outro prisma a historicidade segunda. 
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Madness, time and the writing of history in the fiction of José Alcides 

Pinto: the novel Entre o sexo: a loucura, morte (1968) 
 

Abstract: This paper focuses on the fictional production of José Alcides Pinto (1923-2008), a 
journalist, professor and writer from Santana do Acaraú, Ceará, who was awarded the Olavo Bilac 
Prize by the Brazilian Academy of Letters (2008) for his body of work. Author of a large number of 
books, with emphasis on poetry and novels, Alcides Pinto played an active role in the national 
literary scene, especially in the 1960s and 1970s. The following text analyzes the temporal dimension 
of his novel Entre o sexo: a louca, a morte [Between sex: madness, death], from 1968, a work with a 
non-linear plot and narration and rich in figurations about madness and history, which develop in 
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a complex and disorderly fabric. Reflecting on these characteristics, it is proposed that the novel 
strains the traditional boundaries between history and fiction through the use of narrative modes 
such as myth and satire, and of commonplaces in literature such as the figure of the madman. Based 
on the ideas of his characters, the writer allows his reader to understand a temporal experience that 
proposes a questioning of historical rationality and the celebration of another relationship with the 
past. The study reinforces the idea of opening up Historiography to the aesthetic, linguistic and 
creative freedom resources of Fiction so that the former can understand the latter's historicity from 
another perspective. 
 
Keywords: History. Madness. Time. Fiction. José Alcides Pinto. 
 

 

Introdução  

 

Quem poderá ser criativo, verdadeiramente, se desde cedo é 
embriagado pela História? (Tavares, 2003, p. 186). 

 

Narrativa, história e erotismo. Estas três palavras representam tipos de discurso que, 

apesar das diferenças entre si, possuem grandes afinidades. Um marco nesse sentido foi o 

aparecimento de uma obra considerada por alguns o paradigma do romance moderno: Os 

120 dias de Sodoma, do Marquês de Sade2. De diversas formas, esse clássico da literatura 

mostra aos leitores que esses três âmbitos, o narrativo, o erótico e o historiográfico, só se 

sustentam e se relacionam a partir de fortes doses imaginativas tomadas por aquele ou 

aquela que escreve.  

Um dos pontos centrais do livro do Marquês é a ideia de que, entre os verdadeiros 

libertinos, as sensações provocadas pelo ouvido “são as que mais deleitam e que deixam as 

impressões mais profundas” (Sade, 2018, p. 44). Portanto, quando os quatro nobres decidem 

trancar-se em um isolado castelo nos alpes franceses, dentre as diversas pessoas forçadas ou 

convidadas a fazerem parte da libertinagem estão quatro “historiadoras”. Elas são velhas 

prostitutas aposentadas que, devido à sua grande experiência, terão a função de narrar para 

os presentes, durante 120 dias, as 120 “paixões” mais lascivas que testemunharam ou expe-

rienciaram: 

 

 

2 Quem o diz é Michel Foucault: “Pode-se mesmo dizer que sua obra é o ponto que recolhe e torna possível toda palavra 
de transgressão. A obra de Sade é, sem dúvida, o limiar histórico da literatura. [...] A designação sem reticência; os 
movimentos que percorrem meticulosamente todas as possibilidades nas famosas cenas eróticas de Sade são apenas uma 
obra reduzida à pura palavra de transgressão, uma obra que em certo sentido apaga toda palavra já escrita e, por isso, abre 
um espaço vazio onde a literatura moderna encontrará o seu lugar”. FOUCAULT, Michel. “Linguagem e literatura”. In: 
MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. 2. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2001. p. 145. 
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Tratava-se do seguinte: depois de se cercarem de tudo que melhor satisfizesse pela 
lubricidade os outros sentidos, ouviram contar, nos mínimos detalhes, e por ordem, 
todos os diferentes excessos da orgia, todas as suas ramificações, todas as suas con-
veniências, em suma, o que se chama, em linguagem libertina, todas as paixões. Não 
se imagina a que ponto o homem as inventa quando sua imaginação se inflama. [...] 
e quem conseguisse descrever em detalhes esses excessos talvez fizesse um dos mais 
belos trabalhos sobre os costumes, e até mesmo um dos mais interessantes. Portanto, 
tratava-se de, primeiro, encontrar criaturas capazes de dar conta de todos esses ex-
cessos, analisá-los, desenvolvê-los, pormenorizá-los, graduá-los e conferir a tudo 
isso o interesse de uma narrativa. (Sade, 2018, p. 44-45).  

 

A imaginação e a narrativa têm um papel fundamental para a realização dos desejos 

e vontades dos libertinos — é uma liberdade que vem da letra, que faz com que a forma da 

obra seja constituinte do próprio conteúdo relatado. Portanto, para a existência do próprio 

erotismo, é fundamental conceder grande peso inventivo à ficção romanesca. Dispersas e 

guardadas nas memórias das velhas, ou mesmo contadas de forma desregrada e sem criati-

vidade, tais paixões não significariam nada, mas, organizadas em torno de uma narrativa 

pensada e adequada, são motivo de gozo. 

O presente escrito busca sublinhar ressonâncias dessas questões ficcionais sadeanas 

na chamada literatura brasileira da segunda metade do século XX, de modo mais específico, 

em um romance publicado em fins da década de 1960: Entre o sexo: a loucura, a morte, do 

escritor cearense José Alcides Pinto (1923-2008). Os ecos literários do Marquês de Sade di-

fundiram-se por todo o século XX, marcando obras clássicas como História do olho, de Geor-

ges Bataille, ou mesmo movimentos artísticos mais amplos como o surrealismo. Assim, an-

tes mesmo de situar a trajetória e a produção escrita de José Alcides Pinto, é importante citar 

que a historicidade brasileira da segunda metade do século XX, foi marcada por uma efer-

vescente cena cultural e literária, na qual existia uma ligação estrita entre arte e política, por 

artistas e intelectuais que debatiam na mesma medida sobre as vanguardas artísticas e a 

revolução social. Cito aqui, um panorama dessas obras e movimentos elencados por Mar-

celo Ridenti, estudioso do tema: 

 
São exemplos expressivos da estrutura de sentimento romântica e revolucionária [...] 
desenvolvida no Brasil no início dos anos de 1960: a) a trilogia clássica do início do 
Cinema Novo, todos filmes rodados em 1963 e exibidos já depois do golpe – Vidas 
secas, de Nelson Pereira dos Santos; Deus e o Diabo na terra do sol, de Glauber Ro-
cha; e Os fuzis, de Ruy Guerra –; b) a dramaturgia do Teatro de Arena de São Paulo 
(de autores como Gianfrancesco Guarnieri, Augusto Boal, Francisco de Assis e Odu-
valdo Vianna Filho, o Vianinha), e também de autores como Dias Gomes; c) a canção 
engajada de Carlos Lyra e Sérgio Ricardo; d) o agitprop dos Centros Populares de 
Cultura (CPCs) da União Nacional dos Estudantes, especialmente em teatro, música, 
cinema e literatura – como os três livros da coleção Violão de rua (Felix, 1962; 1963), 
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com o subtítulo revelador de poemas para a liberdade, cujo poeta mais destacado 
foi Ferreira Gullar, ou ainda o filme Cinco vezes favela, dirigido por jovens cineastas, 
entre eles Carlos Diegues, Leon Hirzman e Joaquim Pedro de Andrade. Depois do 
golpe de 1964, essa estrutura de sentimento da brasilidade (romântico-) revolucio-
nária pode ser encontrada nas canções de Edu Lobo, Geraldo Vandré e outros; nos 
desdobramentos da dramaturgia do Teatro de Arena – como a peça Arena conta 
Zumbi e sua celebração da comunidade negra revoltosa; e especialmente no ro-
mance Quarup, de Antonio Callado (1967), que exaltava a comunidade indígena e 
terminava apontando a via da revolução social, e que foi chamado por Ferreira Gul-
lar de “ensaio de deseducação para brasileiro virar gente. (Ridenti, 2004, p. 86).  

 

Foi respirando essa atmosfera rebelde que José Alcides Pinto em 1968, com 45 anos 

de idade, publicou pela emergente Gráfica Record Editora o romance Entre o sexo: a loucura, 

a morte. Na época, ele já havia se consolidado na cena literária do Rio de Janeiro como poeta, 

publicando oito livros desse gênero nas décadas de 1950 e 19603, e dava os primeiros passos 

no romance com a publicação de O criador de demônios (1967) e Estação da morte (1968). Jor-

nalista, professor, escritor e natural de Santana do Acaraú – CE, no fim de sua vida José 

Alcides foi agraciado com o Prêmio Olavo Bilac da Academia Brasileira de Letras (2008) 

pelo conjunto de sua obra. 

Entre o sexo: a loucura, a morte, é um livro que, de modo geral, articula literatura, 

temporalidade e história a partir de figurações em torno dos temas da loucura e da escrita. 

Ele é dividido em seis partes e narrado pelo protagonista, um poeta “doente mental”, cujo 

nome não ficamos sabendo. Ele encontra-se internado em uma Clínica de Repouso junto 

com mais “[...] seis internos, seis doentes à procura de curar suas neuroses” (Pinto, 1968, p. 

13). Entre idas e vindas da memória deste narrador-protagonista, passando pela sua infân-

cia, juventude e meia idade, o leitor é apresentado a diversas circunstâncias, personagens e 

temas: sexo, morte, política, família, a bela e fascinante Mausie, com quem o poeta mantém 

relações amorosas, metalinguagens a respeito da literatura, ideias de uma revolução no país, 

críticas à Ditadura Civil-Militar brasileira, figurações do presente no qual vivem os perso-

nagens, reflexões sobre o passado do Brasil e vislumbres sobre seu futuro e o de toda a 

humanidade. 

Além disso, o livro possui muitas referências à obra de Sade. Pode-se mesmo dizer 

que o narrador de José Alcides sente inveja do Marquês por não ter sido ele a escrever aquela 

obra prima do século XVIII. Podemos entender isso em um dos vários momentos que o 

 

3 Antologia dos Poetas da Nova Geração (1950); A Moderna Poesia Brasileira (1951); Noções de Poesia e Arte (1952); Pequeno Caderno 
de Palavras (1952); As Pontes (1954); Concreto: Estrutura visual-gráfica (1956); Ilha dos Patrupachas (1964); Ciclo Único (1964), 
Cenas (1965), Cantos de Lúcifer (1966) Os Catadores de Siri (1966). 
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poeta se regozija (ou será que se queixa?): “[...] eu acho que sou igual a Bocaccio [sic] e ao 

Marquês de Sade, na sua época. Ou se quiserem (porque como vocês já viram, eu sou um 

bocado confuso) sou o Boccaccio e o Marquês de Sade do meu tempo. Só que possuo um 

pouco mais de talento” (Pinto, 1968, p. 183). 

Além da mera referência, o romance de José Alcides desenvolve alguns aspectos das 

reflexões sadeanas, na medida que cria um discurso que se utiliza do erotismo e da narração 

sobre o passado para produzir uma nova significação no seu presente. Para articular uma 

leitura sobre tal temática em José Alcides, busco pensar junto a Dércio Braúna, que, na es-

teira das produções recentes sobre ficção e história, faz a seguinte provocação: “Onde se lê 

literatura não se poderá ler história?” (Braúna, 2022, p. 15).4 Partindo disso, no caso da litera-

tura alcideana pode-se questionar: qual história o louco narra? Ou melhor, qual a relação da 

estória que o louco narra, com a história? Portanto, considerando que sim, é possível ler a 

história onde há literatura, é necessária a elaboração de um roteiro de trabalho que de início 

se preocupe em captar que história essa loucura romanesca e erótica conta e, no limite, como 

seu escritor configura o passado. 

O romance Entre o sexo: a loucura, a morte não possui uma trama unívoca. Como já 

sugerido, ele também não possui um tempo narrativo linear com início, meio e fim. Em meio 

a toda essa loucura romanesca, também não há pretensões explícitas em conceber o romance 

enquanto tratado sobre uma época, ou mesmo registro sistemático da história. José Alcides 

chegou a citar em mais de uma entrevista sua admiração por autores como Liev Tolstói ou 

Thomas Mann, reconhecidos por romances monumentais como Guerra e paz e Doutor Fausto, 

que têm uma preocupação manifesta em dar conta do passado sobre o qual narram: acon-

tecimentos do século XIX e XX. A produção alcideana destacada aqui não tem uma preocu-

pação desse tipo. Entretanto, é evidente que alguma relação com a história existe nela, uma 

vez que o livro tematiza o passado em diversos momentos, ainda que de forma desorde-

nada. Mesmo porque, todo texto ficcional sedimenta algum tipo de historicidade. 

Não pretendo adentrar na longa discussão sobre o papel desempenhado pelas formas 

históricas nas ficções literárias, um debate vasto e por vezes qualificado,  mas somente res-

saltar os registros históricos existentes nas manifestações ficcionais. É evidente que não se 

tratam de registros literais sobre um referido momento, mas sim da investigação de como o 

 

4 Grifos do autor. 
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romance localizado em uma dada época estabelece “relações dialógicas com o passado” e o 

“impregna” de certos signos. Tais palavras vêm de outro pensador sobre as relações entre 

ficção e história: Júlio Pimentel Pinto, cujo trabalho sobre a literatura de Jorge Luis Borges5 

traz pensamentos agudos para tratar da ficção no geral: 

 
Passado que reaparece e reproduz-se num movimento que é menos real que sígnico, 
menos evidente no universo do concreto e mais eficaz no campo estético. Os artifí-
cios borgianos remetem-se a uma história que se aproveita significativamente de 
uma anatomia crítica em princípio reservada aos registros literários, mas que facil-
mente daí transborda para os mecanismos de produção do discurso historiográfico. 
O que em um momento foi preocupação de fidelidade às características de uma dada 
época de ser, posteriormente, lido menos como estratégia de entendimento do refe-
rido momento e mais como referencial para compreensão da maneira pela qual, num 
certo tempo, se estabelecem as relações dialógicas com o passado e quais os signos 
que a impregnam. (Pinto, 1998, p. 216). 
 

 

A historicidade do texto literário 

 

Dessa maneira, passemos às ideias do romance. Referências ao passado e à história 

são feitas em diferentes partes do livro e a partir de diferentes personagens. A maioria delas 

provém do poeta-narrador, que nas suas sentenças envereda por vários tempos que vão do 

bíblico, passando por uma antiguidade mítica e chegando até o seu presente, na segunda 

metade do século XX. Intrigante nesse sentido é o capítulo “A moral de Bergson”, que está 

no cerne das reflexões sobre história existentes no romance. Localizado na quinta parte, ele 

aparece isolado do mínimo de trama coesa que existe no livro. Isso é uma tendência dos 

capítulos localizados na segunda metade do livro, que são compostos cada vez mais de re-

memorações e aforismos do poeta, de modo que este narrador vai progressivamente aban-

donando a trama coesa que podia ser entendida na primeira metade: a jornada dos seis lou-

cos internados na Casa de Repouso. O capítulo em questão precede e é precedido por outros 

que parecem simples aforismos do escritor, desconectados e sem consonância com a trama, 

algo que se repete na maioria dos capítulos e que faz com que o romance perca parte de sua 

potência reflexiva e narrativa. 

 

5 PINTO, Júlio Pimentel. Uma memória do mundo. Ficção, memória e história em Jorge Luis Borges. São Paulo: Estação 
Liberdade. FAPESP, 1998. 
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Uma perspectiva crítica como esta delineou-se já na época de publicação do romance. 

Trata-se de uma pequena crítica do livro publicada no Jornal do Brasil de autoria de Agui-

naldo Silva, nome importante da teledramaturgia que à época era jornalista e escritor. Agui-

naldo faz elogios e críticas ao livro. Considera ele “falho” como tantos outros livros nacio-

nais e estrangeiros, mas com um mérito: a ousadia de seu escritor em enveredar por uma 

narrativa não linear e não normativa, o que não é uma opção óbvia, uma vez que tal caminho 

é muitas vezes visto como um terreno de “tormentas”: 

 
O romance de José Alcides Pinto poderia ser a constatação dessa verdade. Digo po-
deria porque, embora seja grande a distância entre este [Entre o sexo: a loucura, a morte] 
seu livro e o anterior, O Criador de Demônios, a verdade é que, neste como naquele, o 
romancista ainda está latente, não consegue tornar-se senhor de sua matéria, e aqui 
e ali deixa cair de suas mãos o tênue fio que comporia sua mensagem. Da unidade 
conseguida nos primeiros capítulos José Alcides parte para o caos da segunda me-
tade que desvirtua inteiramente seu livro. Nem mesmo a tentativa de compor um 
painel das neuroses e da desagregação atuais justifica a liberdade a que o romancista 
se entrega nas páginas finais, a ponto de romper até mesmo com a ideia inicial. 
(Silva, 1968, p. 6). 

 
Tal leitura crítica não desaprova o livro de José Alcides Pinto por mero conservado-

rismo gramatical, visto o uso não normativo que José Alcides faz da gramática e da língua 

portuguesa, muito menos por causa de sua desordem temporal narrativa. Aguinaldo pro-

pôs que a relação subversiva que o romance estabelece com os códigos normativos e lineares 

da língua e da literatura é falha porque não consegue formular uma mensagem unívoca e 

acaba por entrar em contradição com sua “ideia inicial”. 

Para todos os efeitos, há um mínimo conjunto de ideias que se dão a ler no romance. 

Unívocas ou não, algumas delas se dedicam à história, como se pode observar no capítulo 

supracitado. “A moral de Bergson” é marcado por um diálogo entre o narrador e sua inter-

locutora, uma mulher que nunca é nominada e só é apresentada como a esposa de um capi-

tão do exército. Ao longo das desconexas vezes que ela aparece, pode-se perceber que ela 

tem o poeta como seu amante: “Minha filha, você topa comigo? Se topa, então vamos. Eu 

sou o Barba Azul e sou o pirata também; sou Tarzan, rei das selvas e sou Casanova; sou Don 

Juan e sou Roldão; sou poeta dos mais audaciosos. O capitão comigo se fode” (Pinto, 1968, 

p. 146). É durante seus encontros com ela que o narrador confessa seus devaneios, sempre 

de forma metalinguística e autorreflexiva: “Não quero que a senhora perca o interesse pela 

minha obra. Não o faça. Eu sei que seu maridinho já lhe disse: Eu conheço bem esse tipo” 

(Pinto, 1968, p. 165).  
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É também durante um desses encontros que o poeta profere alguns aforismos sobre 

a história. Suas frases desajeitadas mantêm diálogo com dois outros tempos: um passado 

mais antigo, que remete à origem mítica da humanidade, e um passado mais recente, que 

se refere às mudanças em curso no século XX. Ele descreve para sua amante como era o 

mundo em seu início: com os humanos fiéis à sua “natureza de bárbaros”, com os povos da 

antiguidade, hebreus, sírios, godos, medas que “claudicavam” entre si, a ausência do tabu 

do incesto “assim como foram no início as raças de Abraão e Israel” (Pinto, 1968, p. 167). O 

poeta não chega a pintar essa paisagem como um reino de bonança e ausente de quaisquer 

maldades e crueldades, algo que fica claro com uma citação do assassinato de Abel por 

Caim, mas tem uma convicção peculiar de que tudo isso está em harmonia com o “Criador”. 

O narrador coloca em diálogo e em plena coexistência a História Antiga (factual) e a estória 

bíblica (mítica), e desse misto surge a interpretação de um passado, se não harmônico, ao 

menos natural, no qual o animal humano vivia em consonância com o não humano. 

Esse tempo natural aparece em relativa contraposição ao passado mais próximo do 

poeta, quando este se refere a acontecimentos e invenções do século XX que pareceram su-

plantar os modos de existência anteriores, como as pílulas anticoncepcionais e as Guerras 

Mundiais. O trecho a seguir evidencia uma parte do livro na qual o narrador se aventura a 

fazer considerações históricas dispersas sobre a época que vê passar diante de seus olhos. 

Elas se assemelham mais a aforismos soltos sobre o passado do que a alguma tentativa his-

toriográfica monumental, como as de Tolstói ou Mann, mas ainda assim guardam uma re-

lação com a história: 

 
Não sou Bocage nem Henry Miller, mas conheço tua vulva oval e rosada e o anel 
brilhante do teu ânus e o rubro mel que tua bocetinha destila. (Ó, os ciclos e os mapas 
dos livros de...). Mas tudo isso é coisa de ontem e outrora. As novas drogas tornam 
os ciclos obsoletos. As pastilhas anticoncepcionais tão a contragosto do Papa mas ao 
gosto-gozo das mulheres. Este século não sobra. Os homens tomam vitaminas e ana-
bolizantes extraídos dos testículos do galo. E ainda assim recorre à língua que a ba-
talha é de Waterloo, a tomada é de Bastilha, o cerco é de Monte Castello, a explosão 
é de Hiroxima. Este século não dá para quem deseja. É o século mais louco da histó-
ria. E da histérica também. Que os sábios traduzam isso. Onde encontrar hoje um 
Champollion? Todo mundo é cego no sexo. Todo mundo é de venta enfiada no 
fundo. Não há pedestal que sustente “A moral” de Bergson. E não há mais Berson 
que pregue a moral. O século é sexy (sic) palavra brilhante e espiral e quente. Eu não 
me refiro a êste mundo onde o espírito é de carne e de merda também. O espírito é 
bosta-nova e bossa-nova. (Pinto, 1968, p. 167). 

 

Lemos aí no que o louco século XX difere do restante da história da humanidade. É, 

mais do que nunca, a sobreposição do humano à natureza. O ponto é que o narrador não 
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parece fazer juízo de valor sobre essa situação – especialmente no caso dos anticoncepcio-

nais, afinal, ele se afirma contra a “moral burguesa” – mas sim indicar um ponto de não 

retorno que parece se aproximar. Não deixa de se assemelhar a uma visão apocalíptica 

cristã, mas é algo que está para além disso. Um mundo ameaçado não pela técnica em si, 

mas pela moral dos portadores desta técnica e da violência indiscriminada que eles foram 

capazes de praticar, assim como o desencantamento de tudo que é natural no mundo. Tam-

bém reside nesse trecho uma ironia contra esses arquitetos do século e seus aedos, que nar-

ram os feitos e as invenções megalomaníacas: mesmo com a evidente loucura que se apode-

rou do mundo, tais homens ainda recorrem à linguagem para afirmar enunciados ordena-

dores dos fatos passados: “a batalha é de Waterloo, a tomada é de Bastilha, o cerco é de 

Monte Castello [...]” (Pinto, 1968, p. 167). Temos aí um tipo de sátira do discurso histórico 

dos homens técnicos. Isso fica mais evidente quando se explora algumas colocações de per-

sonagens racionalistas da obra sobre o tema. 

Tal é o exemplo de um tio seu, que, assim como seu pai, aparece na história como 

alguém que incorpora um tipo de racionalismo exacerbado. O livro traz pontualmente per-

sonagens desse tipo, que parecem personificar a técnica e a razão desta era do progresso 

que é o século XX. Isso se dá no capítulo “Tio Herculano”, em que esse é apresentado com 

pouco louvor pelo sobrinho: “Meu tio é o sacana mais cretino que conheço” (Pinto, 1968, p. 

58). O capítulo inicia-se de forma pacata em uma cena banal vivida pelo poeta: “Uma for-

miga preta, das maiores que existem aqui no chão de pedra e grama da Clínica de Repouso, 

sobe em minha perna. Guilhotino-a entre as unhas”. A atitude dele de matar o inseto pode 

até ser banal, mas o que ele diz a seguir demarca como ele quer ser visto pelo leitor ao relatar 

isso: “O que mais me angustia nas formigas é o seu contínuo vaivém, a precisão do seu 

raciocínio, a sua matemática, a sua capacidade de autodefesa.”6 

Tio Herculano, Dr. Abílio e o pai do poeta são personagens típicos da literatura de 

José Alcides Pinto. Eles se assemelham muito a João Pinto de Maria, do romance homônimo 

João Pinto de Maria: Biografia de um Louco (1974), e ao Padre Tibúrcio, de Os verdes abutres da 

colina (1974), para citar apenas os mais marcantes. Geralmente avarentos, todos eles têm 

grande interesse pela razão, pelo dinheiro, pela prática e pela técnica. Portanto, é importante 

para o poeta louco se distanciar dessas figuras e mesmo apresentá-las como sua antítese, 

 

6 PINTO, José Alcides. Op. cit., p. 57. 
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pois, se ele não suporta nem as formigas com seus movimentos disciplinados e exatos, que 

dirá os “cretinos” desse tipo. Assim, o escritor constrói várias de suas obras com persona-

gens opostos uns aos outros, de um lado algum desviante, seja ele louco, boêmio ou artista, 

e de outro algum avarento, psiquiatra disciplinador ou engenheiro. Tramas permeadas por 

homens e mulheres escravos da “razão” em oposição a pessoas que têm o devaneio como 

seu modo de existir. Herculano faz parte do primeiro grupo, e um dia recebe um telefonema 

anônimo de um sujeito intrigante. O homem do outro lado da linha o convida para jogos de 

azar e aos poucos os dois descobrem que têm algumas coisas em comum, o gosto por jogos 

e a mesma data de nascimento. Este fato desperta na mente dos dois uma grande empolga-

ção: “Ah, meu amigo – gritou o desconhecido no telefone, preciso conhecê-lo de perto. Você 

deve ser uma dessas criaturas raras. Um desses raríssimos homens da História em todo o 

mundo”. Tal inquietação ocorre por uma simples causa: eles não admitem a existência da 

coincidência: 

 
Até parece que somos seres de outro planeta, isso eu me lembrei por causa dessas 
explorações espaciais, desses voos cósmicos, pois não é verdade que até os russos já 
enviaram uma mulher ao Cosmos? E agora a proeza dos norte-americanos! Sou um 
homem que crê na ciência. Acredito mesmo que o homem chegue à lua antes de 
1970. Com a ciência eu não brinco. Sobretudo os acontecimentos históricos, os gran-
des acontecimentos, estes não são obra do acaso, Ptolomeu, Édison, Newton, Santos 
Dumont, César Lattes não vieram ao mundo por acaso. Assim como Sócrates, Platão, 
Aristóteles, Shakespeare. Isso para ficar com alguns. Incluo César Lattes, para mos-
trar a nosso povo que temos atualmente um gênio. (Pinto, 1968. P. 59). 

 

Essa crença em uma teleologia que seria arquitetada pela razão também é o objeto da 

sátira do poeta sobre as batalhas importantes citadas nas páginas anteriores. O livro inteiro 

narra o conflito entre esta visão e aquela do poeta louco, que vê a História como algo aberto 

ao acaso e em possibilidade de contato com o natural. Ainda assim, a perspectiva progres-

sista da História se manifesta no romance sempre de forma contundente, com uma obsessão 

dos homens racionais pelo “momento histórico”, como quando o pai do poeta reage à se-

guinte declaração do filho: “[...] Eu sinto necessidade de mudar a aparência real das coisas, 

de criar o meu próprio mundo. O que estás a me dizer, imbecil? Transformar o natural? Não 

és meu filho, certamente” (Pinto, 1968, p. 78). Seu raciocínio, como o do Tio Herculano, não 

é exatamente de exclusão da natureza do sistema de ideias reinantes, mas da submissão dela 

às leis das ciências naturais e, por conseguinte, a expansão desse sistema para a interpreta-

ção da História: “Vês o funcionamento dos teus rins? Eles filtram a urina e depois a expelem 
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do corpo para que não apodreça no seu organismo. Tudo obedece a uma lei natural. Lógica. 

[...] Cada órgão tem sua função específica. Nada existe por acaso” (Pinto, 1968, p. 78). Bem 

como na teleologia do Tio Herculano: os grandes acontecimentos históricos não ocorrem 

por acaso. 

A preocupação em lidar com esse tipo de tempo ainda é evidente na literatura con-

temporânea. Em Jerusalém (2005)7, um romance bem diferente de Entre o sexo: a loucura, a 

morte no que tange à forma, mas semelhante nos temas da loucura e da razão, o escritor 

português Gonçalo M. Tavares dá forma a alguns personagens que nos instigam a pensar o 

funcionamento desse tipo de “teorização” no século XXI. Um deles é Theodor Busbeck, ho-

mem formado na ciência, psiquiatra de formação e que, devido a seus caracteres, poderia 

muito bem ser um dos diretores da Casa de Saúde. Paralelamente ao seu emprego no Hos-

pício Georg Rosenberg, ele se dedica a entender e descobrir a “regularidade” do coração da 

História, um projeto pessoal de “perceber o funcionamento da máquina da História” (Tava-

res, 2005, p. 53).  

Theodor tem o desejo peculiar de escrever uma “História do horror” que se dedique 

a investigar a relação entre diferentes casos de genocídio contra diversos povos ao longo do 

tempo, assunto que, como qualquer outro da História, deve possuir um padrão que foge ao 

mero acaso, afinal, para ele: “qualquer História tem uma normalidade, nada existe sem nor-

malidade” (Tavares, 1968, p. 46). 

Em sua missão de chegar aos “miolos da história”, Busbeck elabora em sua obra, uma 

acumulação de números, fatos e informações sobre “povos vítimas” e “povos emissores” de 

violências e massacres ao longo do tempo, identificando suas “regularidades” e regras a 

partir de gráficos e tabelas. O autor do livro chega mesmo a uma proposição ultrajante: faz 

prognósticos de possíveis genocídios para o futuro. Além do tratamento “fetichizado” de 

tais temas históricos, ele não hesita em criar novas hipóteses que reduzem as pessoas a nú-

meros:    

 
Uma das teses fundamentais da investigação de Busbeck e que mais comentários e 
efervescência instalara nos meios intelectuais era, então, a ideia de que a História só 
terminaria quando os gráficos: “povo N emissor de sofrimento” e o mesmo “povo 
N receptor de sofrimento” estivessem equilibrados “com exactidão e ao pormenor: 
número de indivíduos de um lado e de outro”. A História específica de um povo 
chegaria ao seu ponto máximo e portanto limite — o que significava que: ou aquele 

 

7 TAVARES, Gonçalo M. Jerusalém. 5. ed. Lisboa: Editorial Caminho, 2005. 
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povo terminaria ali, ou o mundo, como um todo, desapareceria — quando se atin-
gisse este equilíbrio: o zero como resultado do balanço entre violência recebida e 
exercida. (Tavares, 2005, p. 203). 

 

A história regular e “matematizável” de Buscbeck é uma das várias consequências 

possíveis da História “regida por leis naturais e racionais” dos personagens alcideanos. Tal 

obsessão pelos massacres contra povos no geral revela não uma sensibilidade para com os 

vitimados, mas uma reverberação sem valor histórico. Isso se dá pelo fato de que a História 

não possui métodos capazes de fornecer prognósticos factuais. Além disso, a forma e o con-

teúdo desse tipo de relato não propõem sequer uma reflexão política que se ocupe do futuro, 

ou que se preocupe em fazer uma reelaboração sobre as ideologias e concepções de mundo 

que subsistem a esses massacres8. Mesmo assim, Theodor continua a teorizar:  

 
Esta constatação servia para Theodor Busbeck reforçar ainda mais o pressentimento 
científico, se assim se pode designar, de que tanto a História colectiva [sic] como a 
História individual de um ser humano caminhavam para o equilíbrio entre o sofrer 
e o fazer sofrer. O mundo era o conflito entre uma carga positiva e uma carga nega-
tiva e esse mundo terminaria quando, quer a nível geral, universal, gigantesco, quer 
a nível individual e microscópico, se atingisse o zero, a anulação das duas cargas 
fortes e opostas. Esse seria o momento do fim do mundo e do fim de cada coisa. 
(Tavares, 2005, p. 204). 

 

O que talvez as ficções de Gonçalo Tavares e José Alcides procurem expressar a fali-

bilidade inerente de uma História resumida a gráficos e tabelas e pensada como um orga-

nismo, um cérebro. Pensada como algo sem espaço para sentimentos e escrita sem criativi-

dade, a História não consegue dar conta do fenômeno, muito menos produzir uma reflexão 

valorosa sobre ele, isto é, que ilumine o presente mostrando aquilo que havia de inesperado 

tanto para os sujeitos que vivenciaram aqueles momentos de perigo quanto para nós, que a 

lemos hoje; nas palavras de Walter Benjamin: “atiçar no passado a centelha da esperança 

[...]” (Benjamin, 2012, p. 12). 

A própria recusa do poeta a essa História progressista não foi um percurso linear. 

Essa posição só foi assumida depois de um processo que se desenvolveu ao longo de muito 

 

8 Uma interpretação valorosa e que propõe esse tipo de reelaboração é articulada por Primo Levi ao definir os Campos de 
extermínio nazistas como “último elo” de uma corrente viciosa de ideologias nacionalistas subjacentes a diferentes povos: 
“Muitos, pessoas ou povos, podem chegar a pensar, conscientemente ou não, que ‘cada estrangeiro é um inimigo’. Em 
geral, essa convicção jaz no fundo das almas como uma infecção latente; manifesta-se apenas em ações esporádicas e não 
coordenadas; [...]. Quando isso acontece, porém, quando o dogma não enunciado se torna premissa maior de um silogismo, 
então, como último elo da corrente, está o Campo de concentração. Este é o produto de uma concepção do mundo levada 
às suas últimas consequências como uma lógica rigorosa. Enquanto a concepção subsistir, suas consequências nos 
ameaçam [...]”. LEVI, Primo. É isto um homem? Tradução de Luigi del Re. São Paulo: Rocco, 2022, p. 6. 
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tempo e com grande insistência sua, algo que ele conta ao rememorar diversas épocas da 

sua vida, quando seu pai o pressionava a ser um homem “prático” e “racional”. Isso é rein-

cidente com outro personagem louco de José Alcides Pinto. Trata-se do também narrador-

protagonista de O criador de demônios (1967), que se encontra internado em uma clínica psi-

quiátrica e que, no auge de sua loucura, repete exaustivamente as frases que tentaram incu-

tir em sua cabeça ao longo da vida. As palavras são quase as mesmas: 

 
Se ao menos pudesse saber as horas... O relógio de pulso a dois palmos de meu al-
cance, ao centro da mesinha onde se encontram o jarro com as rosas, um pacote de 
algodão e um vidro de Merthiolate. Sei que é Merthiolate porque entornaram o lí-
quido. Algodão. Merthiolate. Para que? Por quê? Há uma razão para tudo. Nada 
existe ao acaso. Repito esta frase centenas de vezes, em sequências, partes, pedaços, 
unidades. HÁ UMA RAZÃO PARA TUDO. NADA EXISTE AO ACASO. HÁ UMA 
RAZÃO PARA... Desprezo a última palavra da primeira sequência. O mesmo pro-
cedo com a segunda frase. E vou eliminando palavra por palavra, letra por letra, até 
o cérebro não gerar mais dínamo esgotado -, bomba que perdesse todo o ar de seu 
conteúdo. Até zero. ZERO. (Pinto, 1967, p. 23-24). 

 

Tais frases aprisionam este outro protagonista em esquemas exatos e cansativos: “não 

gosto das ideias que ficam sem rumo certo” [...] “Só creio nos milagres que as equações 

fornecem” (Pinto, 1967, p. 29). A trama deste livro, se é que ele possui alguma, também não 

se apresenta de modo linear, mas entendemos que é somente quando este personagem aban-

dona tal circuito da teleologia e da “RAZÃO” que ele consegue encontrar um pouco de paz 

na prisão manicomial. E isso se dá através do seu desligamento do principal elo que o acor-

rentava a isso:  

 
Não queria que ninguém me socorresse. Nunca precisei de amparo. Ridículo. Não 
sou um afeminado. Não sofro do complexo de Édipo. Não possuo calcanhar de 
Aquiles. Sou um homem do Nordeste. Um homem do Nordeste não se mistura. Um 
homem desligado da História. Da História do homem. Desconheço a teoria do evo-
lucionismo, mas sei de cor a geometria euclidiana, os princípios da matemática de 
Pitágoras. No mais, um homem do Nordeste: osso e micaxisto. Fui amamentado 
numa jumenta. Uma jumenta de úbere pródigo que o avo mantinha para alimentar 
seus netos. Aquêles [sic] que, embora adultos, tinham os ossos fracos e um pêso mi-
údo de carne. O avo criava muitas jumentas de úberes pródigos. Não queria netos 
anêmicos. (Pinto, 1967, p. 25). 

 

A História enquanto consciência racional sobre tudo o que existe no mundo, em 

suma, uma “consciência histórica”, é um dos motivos de sua dor. Em oposição a tudo isso 

está a sua própria vivência com a natureza — a jumenta que o amamentou — e o distancia-

mento dos métodos matemáticos. Esse circuito exibido no livro de 1967 já antecipava o que 

seria tematizado em “A moral de Bergson”, o confronto homérico entre esses dois tempos. 
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Retornando ao capítulo “A moral de Bergson”, temos o poeta que, após configurar o 

passado do seu modo peculiar, pronuncia de vez a loucura como a explosão da racionali-

dade histórica. Ele ousa fazer deslumbres de futuro. Ao estilo dostoievskiano do “homem 

de ideias”, ele convida sua interlocutora e seu leitor a um novo mundo, que, na verdade, se 

baseia nas experiências anteriores: “Meu amor, vamos claudicar com os santos? Como os 

hebreus? Os sírios? Os godos? Os medas? Todos os povos da antiguidade? Vamos claudicar 

com os grandes personagens da Inquisição? Orgias e bacanais. O mundo volta à sua origem” 

(Pinto, 1968, p. 166). Nada disso faz parte de um programa, de um projeto. Todas essas 

ideias tomam forma na obra como uma fagulha que logo se perde. Ainda assim, a partir de 

tal fagulha se pode ver a imaginação temporal articulada: 

 
Teremos filhos e sobre eles tu e eu procriaremos, assim como forma no início as raças 
de Abraão e Israel. O filho macho cobrirá sua mãe como gratidão aos tempos em que 
ela o conduziu no ventre, e a filha fêmea abrirá a vulva ao seu pai pela dignidade de 
tê-la fecundado abaixo do umbigo de sua mãe. [...] Que os puritanos e benzedores 
de toda casta chamem a isso de um ato de sacrilégio, mas nós sabemos que eles estão 
mentindo e blasfemando contra o criador. E nossa geração não será de Cains nem de 
Abéis. Nossos filhos (os filhos da poeira atômica) serão velozes e fogosos como ca-
valos, e os machos cobrirão as fêmeas e elas darão crias como as pulgas e os ratos. E 
estes rebentos soltos no vento reproduzirão como as sementes no campo. (Pinto, 
1968, p. 167). 

 

Em suma, uma “jaculação homérica da História” que “nem mesmo Napoleão, nem 

Hitler puderam conter” (Pinto, 1968, p. 167). A ideia de “volta às origens” não quer recons-

truir um “mundo perdido, somente articula esse passado a partir de uma característica em 

específico: a ausência de uma moral sexual burguesa, bem como do tabu do incesto. A forma 

como o passado da humanidade ainda em seus primórdios “pré-civilização” é articulado 

por José Alcides Pinto parece associá-lo ao mito do “pai primevo”, que remonta a uma época 

de ausência de tabus ou moral sexual. Se pensarmos esse mito como uma narrativa que visa 

dar sentido a um conflito socialmente vivido, podemos qualificar a ideia do poeta. Seguindo 

uma interpretação de Vladimir Safatle sobre a obra de Sigmund Freud que se dedica ao 

assunto, podemos entender como o narrador do romance associa os tempos do “pai pri-

mevo” como oposto ao tempo moderno e moral do século XX. Baseando-se em Freud, Safa-

tle afirma que na lógica do o mito em questão se conta sobre comunidades que eram domi-

nadas pelo macho mais forte, que teria o monopólio das mulheres. Os irmãos — filhos deste 

pai — por não aceitarem tal situação, se unem para assassinar o pai e, com a abolição das 

“promiscuidades”, criam uma sociedade “civilizada”, que evoluiu de seu “estado natural”. 
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Mas essa comunidade de iguais, essa sociedade sem pais, tem uma fragilidade es-
trutural: tal lugar vazio é suplementado por uma elaboração fantasmática. A fantasia 
do pai primevo não foi abolida, já que ele permanece na vida psíquica dos sujeitos 
sob a forma de um sentimento comum de culpa como fundamento de coesão social, 
que denuncia, por outro lado, o desejo que tal lugar seja ocupado. [...] “Houve pais 
novamente”. Mas agora pais que poderiam cuidar, individualizar, pregar a renúncia 
pulsional, em suma, aplicar o poder pastoral e nos lembrar da importância do res-
peito à norma e às exigências restritivas das instituições. (p.64).  

 

No presente, essa estória sobre o “pai primevo” é articulada pela autoridade como 

uma forma de fazer valer um tipo de autoridade soberana “fantasmática”, que serve de 

ameaça àqueles que não cumprirem as leis e a moral. A tantas vezes citada “moral bur-

guesa” aparece em Entre o sexo: a loucura, a morte como essa autoridade que, com seus ta-

bus, anula a potência da experiência humana na terra. É por isso que o poeta celebra uma 

futura e possível “jaculação homérica da História”, que proporcione um modo de vida al-

ternativo e que permita a reconstrução de um novo mundo após a devastação dessa era de 

poeira atômica: “E daremos um jeito de educar nossos filhos a fim de que eles não se tornem 

monstros como os homens deste século. Os célebres homens que fizeram um grande mundo 

durante um longo período da História para depois destruí-lo” (Pinto, 1968, p. 168). 

 

O romance e a crítica literária sobre os anos 1960 e 1970: breves considerações 

 

Por fim, para tratar da historicidade da obra é preciso atentar para o fato de que a 

Ditadura Civil-Militar se consolidava no Brasil. Nesse sentido, é pertinente citar um estudo 

de Walnice Nogueira Galvão no qual a crítica delineia as peculiaridades do período que vai 

de 1964 à 1968 como um momento de renascimento ainda mais radical das atividades cul-

turais, apesar da repressão militar e da instituição da censura. Em suma, Walnice vê uma 

continuidade deste com o período anterior das décadas de 1940, 1950 e início de 1960, 

quando predominou uma efervescência cultural de rico debate no qual tudo era politizado 

e contestado, e as estruturas “arcaicas” do país precisavam ser derrubadas. Todavia, se-

gundo a autora, tudo mudou com o novo padrão repressivo instituído pelo Regime após a 

outorga do Ato Institucional número 5, de dezembro de 1968. Pensando sobre o que ocorreu 

com a literatura e a cultura nesse período, a princípio tão inóspito e castrador da expressão 

e criação, marcado pela “impossibilidade de expressão”, ela afirma que os escritores e de-

mais artistas, que estavam amordaçados pela censura lançaram mão de um “estilo peculiar” 
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em suas obras, utilizando experimentos como a elipse, a metaforização e até elementos fan-

tásticos. Desse modo, segundo ela ocorreu: “uma perda de realismo e um ganho na elabo-

ração indireta e cifrada da matéria artística” (Galvão, 1994, p. 187). 

A problemática proposta por Walnice Galvão chama atenção quando colocada em 

perspectiva no romance de José Alcides Pinto, pois, com o livro de 1968, o escritor já estava 

utilizando figurações e metaforizações que fugiam do realismo tradicional mesmo antes da 

censura mais rígida — o livro foi publicado em dezembro de 1968 e, portanto, produzido 

antes do AI-5. Além do mais, é importante sublinhar que   o autor já produzia um corpus 

com tais características, que se construiu ao longo das décadas de 1950 e 1960.9 

Por fim, faz-se necessário qualificar essa proposta de José Alcides de explodir a “cons-

ciência” ou a “racionalidade” histórica pelas vias da ficção. Atentando para um panorama 

mais geral sobre as tendências principais da produção artística no Brasil dos anos 1960, con-

sidero que esse romance junto com outras produções do mesmo autor integram um con-

junto maior de obras da cultura brasileira do período que a grosso modo tiveram como ob-

jetivo uma crítica do “modernismo racionalista” e da dita “literatura comprometida”, pro-

postas artísticas que se seduziram pela ideia de progresso histórico, otimismo com a técnica 

e o racionalismo e integração dessas duas coisas com uma perspectiva de revolução social. 

De acordo com o crítico Mario Cámara em seu livro Corpos pagãos que aborda a cultura bra-

sileira nos anos 1960 as tendências artísticas críticas do progresso: “[...] têm como resultado 

um relato da modernidade brasileira menos excludente nas suas opções, mais aberto nos 

seus predicados, mais pulsional, e carente de qualquer teleologia.” (Cámara, 2014, p. 188). 

É importante situar a obra de Mario Cámara, até mesmo para ser mais preciso no 

balanço sobre a relação estabelecida entre a proposta de José Alcides Pinto e outras tendên-

cias da arte produzida no Brasil desse período. Nesse sentido, faz-se necessário lembrar que 

a análise feita pelo crítico argentino tem como escopo obras de diferentes artistas das artes 

plásticas, poesia, romance e até cinema, que tiveram em comum as figurações alternativas 

que produziram sobre os corpos humanos e suas temporalidades em uma obra de arte. 

 

9 Existem dezenas de estudos críticos, acadêmicos ou não, que pontuam a presença do fantástico, do surreal e do absurdo 
na poesia e na ficção de José Alcides Pinto. Tais estudos situam a sua literatura próxima ora das vanguardas surrealistas e 
ora do “realismo mágico”. Entre elas há o consenso de que a escritura de José Alcides sempre fugiu à narrativa real e 
racional. Cito apenas duas notórias pesquisas: PEREIRA, Nuno Gonçalves. A Escrita da história na Trilogia da Maldição: 
cantares de um anjo maldito. Dissertação (Mestrado). Curso Mestrado em História Social, Universidade Federal do Ceará. 
Fortaleza, 2004; OLIVEIRA, Ana Tamires da Silva. As manifestações do mal em Os Verdes Abutres da Colina. Dissertação 
(Mestrado). Programa de Pós-graduação em Letras, Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2019. 
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Desse modo, é evidente que a estética da escrita de José Alcides Pinto pode ser incluída 

como parte dessas obras brasileiras que no período se propuseram a dar nova visibilidade 

aos corpos e a construir “imaginários políticos alternativos” (Cámara, 2014, p. 12).  

Desse modo, é possível afirmar que as figurações deste romance de 1968 sobre a 

“jaculação homérica da História” bem como as loucas polifonias de seus personagens, 

contribuíram para a formulação ficcional de uma outra experiência histórica de 

modernidade literária.  Como já dito, nem o livro nem a ficção de José Alcides Pinto 

apresentam um programa político coeso. As diversas afluentes dessa ficção não parecem 

correr para um corpo de ideias robusto e delimitado, mas sim para um tipo de vazio. 

Contudo, relembrando outras provocações de Vladimir Safatle sobre arte, filosofia e o papel 

da crítica na contemporaneidade desenvolvidas no seu livro O circuito dos afetos, é 

importante lembrar que a arte sempre tentou forçar os limites do possível da nossa realidade 

e da nossa linguagem e que isso sempre acarretou “saltar mais no vazio [...] [para] nos fazer 

passar da impotência ao impossível” (Safatle, 2019, p. 35), ainda que o preço a ser pago por 

isso seja alto, pois “[...] Há o chão a nossa espera, o acidente, a quebra certa e segura como a 

dureza do asfalto”. Contudo, reside aí a força política da arte: “[...] Há momentos em que os 

corpos precisam se quebrar, se decompor, ser despossuídos para que novos circuitos de 

afetos apareçam.” (Safatle, 2019, p. 36). Assim, pode-se afirmar que Entre o sexo: a loucura, a 

morte foi um dos componentes de uma nova perspectiva histórica que deu um salto no vazio 

e ajudou a produzir uma criação literária mais aberta à heterogeneidade e a recursos 

criativos de constituição de tempos alternativos. 
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