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Resumo: O presente artigo discute questdes relacionadas aos relatos de memoria e trauma na
experiéncia de sujeitos que presenciaram as atrocidades da Ditadura Militar na Argentina.
Abordamos, também, questdes relativas as memorias do calabougo que circundam o apagamento
dos sujeitos que foram vitimas do golpe que resultou no desaparecimento de mais de trinta mil
pessoas - muitas das quais seguem desaparecidas, dissertando brevemente sobre os movimentos
que resistiram e seguem ativos até que esse capitulo seja encerrado pela justica. Nesse sentido,
tratamos dos temas em questdo a partir da andlise da obra La casa de los conejos (2008), de Laura
Alcoba, tendo em vista o testemunho de suas memérias de infadncia. Inserida na vertente literaria
denominada literatura de los hijos - obras, ficcionais ou ndo, que abordam o periodo ditatorial
argentino sob o ponto de vista daqueles que, ndo envolvidos diretamente com os fatos - ou os
vivenciando em segunda mado, pela proximidade com seus familiares e amigos militantes - sdo
profundamente afetados pelas circunstancias, muitas vezes calando; muitas vezes testemunhando o
que viveram: sua dor. Para tanto, nos valemos dos pressupostos de estudiosos dedicados ao tema,
tais como Walter Benjamin (2006, 2010), Aleida Assmann (2011), Elizabeth Jelin (2001), Leonor
Arfuch (2013), Euridice Figueiredo (2017); Jeanne Marie Gagnebin (2006), Maria Rita Kehl (2010),
Pierre Nora (1993) e Roland Barthes (2011).
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Clandestine memories and the dungeon trauma. La Casa de Los Conejos,
by Laura Alcoba: a testimony about the argentine military dictatorship

Abstract: This article discusses issues related to reports of memory and trauma in the experience of
subjects who witnessed the atrocities of the Military Dictatorship in Argentina. We also address
issues related to the memories of the dungeon that surround the erasure of the subjects who were
victims of the military coup that resulted in the disappearance of more than thirty thousand people
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- many of whom remain missing, briefly discussing the movements that resisted and remain active
until this chapter is closed by justice. In this sense, we deal with the themes in question based on the
analysis of the work La casa de los conejos (2008), by Laura Alcoba, taking into account the testimony
of her childhood memories. Inserted in the literary strand called literatura de los hijos - works,
fictional or not, that address the Argentine dictatorial period from the point of view of those who,
not directly involved with the facts - or experiencing them second-hand, due to their proximity to
their families and militant friends - are deeply affected by circumstances, often remaining silent;
often witnessing what they experienced: their pain. To do so, we draw on the assumptions of
scholars dedicated to the topic, such as Walter Benjamin (2006, 2010), Aleida Assmann (2011),
Elizabeth Jelin (2001), Leonor Arfuch (2013), Euridice Figueiredo (2017); Jeanne Marie Gagnebin
(2006), Maria Rita Kehl (2010), Pierre Nora (1993) and Roland Barthes (2011).

Keywords: Memory. History. Testimony. La casa de los Conejos. Military dictatorship.

Si se calla el cantor/Muere la rosa/;De qué sirve la rosa sin
el canto?/ Debe, el canto, ser luz/ Sobre los campos/
Iluminando siempre a los de abajo/ Que no calle el cantor/
Porque el silencio/ Cobarde, apafia la maldad que oprime/
No saben los cantores de agachadas/ No callaran jamas/ De
frente al crimen/ jQue se levanten todas las banderas/
Cuando el cantor se plante con su grito!/ jQue mil guitarras
desangren en la noche/ Una inmortal cancién al infinito!
(Horacio Guarany, 1973).

A Literatura do Trauma

Com um histérico consideravel de governantes militares em seu curriculo, a
Argentina vive, entre as décadas de 60 e 80, uma das piores crises politicas do pais até entao.
Entre os anos de 1966 e 1973, o pais é governado por trés presidentes generais em trés
mandatos consecutivos. O peronismo triunfa nas eleicdes chamadas em 1973 com o
presidente Héctor Campora, o qual renuncia ao cargo um més e dezoito dias depois, sendo
substituido por Raul Alberto Lastiri como presidente interino até novas elei¢des serem
realizadas. No dia 12 de outubro de 1973, o militar Juan Domingo Perén é eleito novamente
e ocupa o cargo até sua morte em 1 de julho de 1974, quando sua esposa, conhecida como
Isabelita Perdn, passa a presidir o pais. Neste cendario politico da "Revolucao Argentina”, o
pais sofre com instabilidades no governo que culminam no golpe de Estado ao mandato de
Isabel Perén (1974-1976) na madrugada do dia 24 de margo de 1976.

A ditadura militar Argentina foi um acontecimento histérico traumatico que marcou
a vida de milhares de pessoas de forma direta e indireta. Mesmo apods 45 anos, suas marcas

sdo ainda feridas abertas, as quais se tentam suturar ano apds ano, através da justica, da
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memoria e do resgate historico de um marco que ndo pode cair no esquecimento. O periodo
de repressao que assolou o pais foi pano de fundo do desaparecimento de mais de trinta mil
pessoas. Segundo José Meirelles Passos (1986), s6 na noite de 20 de julho de 1976, chegou a
ser registrado o sumico de 200 pessoas de uma tnica cidade, cuja populagao total era de
1.600 habitantes, sendo o nimero de sequestros equivalente a quinze por cento de seus
habitantes.

Para Elizabeth Jelin (2001) “h& uma intima relagdo entre memoria e identidade, tanto
no plano individual como no social ou coletivo”3 (p.88). E, sabemos, a escrita é aliada
primordial da memoria pessoal e coletiva da humanidade desde o inicio do registro
pictdrico de textos e imagens. Essas manifestacdes nos permitem revisitar e compreender o
passado e sdo objeto de discussdes tanto no ambito dos estudos literarios, quanto no dos
estudos que investigam o histérico. Aleida Assman (2011, p.162), por exemplo, ao defender
a escrita como veiculo e metafora da memoria, como bem lembrado por Rosani Umbach
(2012), afirma que “a escrita em tempos de repressdo serve como a imortalizacdo da
memoria e “como uma forma de atuacdo social e politica” (Umbach, 2012, p. 223). Nesse
sentido, ao citar a producao de Christa Wolf, objeto de seu estudo, a pesquisadora discorre
sobre a importancia, para a autora alemd, da preservacdo através da escrita dos dias em que
vive sob o regime ditatorial, para que estes ndo sejam esquecidos: como uma forma de
resisténcia. Para Umbach, “[o] periodo sombrio da ditadura [...] deve, na visdo da narradora,
ser passivel de rememoracdo no futuro”. Preservar a memoria seria, portanto, a sua fungao.
(Umbach, 2012, p. 224). Ainda conforme a autora, a qual se ampara em Theodor Adorno, o
escritor passa a ser entendido como um memorialista, recebendo a “legitimacdo do poeta
como a da pessoa que recorda” (Adorno apud Umbach, 2012, p. 224).

“Como se narra uma vida?” pergunta-se Leonor Arfuch (2013, p. 27), em seu estudo
sobre as questdes da memoria e da autobiografia. “Que lugares configuram uma biografia
e como se vinculam o afeto e o lugar?” (p. 27). Ha diversas formas de responder a questao.
No caso especifico das literaturas dos paises da América Latina, por exemplo, no que diz
respeito a esse aspecto, observamos nas altimas décadas a ocorréncia - e a proliferacdo - de
uma forma de narrativa que reconstrdi a histéria no campo da ficcdo. Sendo por muitas

vezes, em seus primeiros momentos, um recurso para burlar a censura, servindo como uma

3 “Hay una intima relacién entre memoria e identidad, tanto en el plano individual como en el social o colectivo” (Jelin,
2001, p. 88).
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alternativa aos discursos de dentncia, ela é também oriunda do trauma sofrido por aqueles
que escrevem. Apresentam personagens que viveram os anos de chumbo, seja militando,
no exilio, no carcere, ou mesmo vivendo a experiéncia em segunda mdo, como aquela de
tilhos, pais, companheiros e amigos. A perspectiva adotada nessas narrativas é quase
sempre a de um narrador em primeira pessoa, caracteristico do contexto da virada subjetiva
(Sarlo, 2007). O relato se encontra deslocado do periodo sobre o qual se fala, causando
estranhamento em relacdo a um passado em aberto e que habita o campo da representacao
ficcional, apontando para uma crise da representagio, nas palavras de Estefania Lujan Di
Meglio (2017).

Assim, se confundem realidade enquanto registro histérico e ficcdo enquanto
invencdo na escrita. Contudo, é possivel e necessario reinterpretarmos essas manifestacoes
com o intuito de resgatar a memoria, dar voz aos silenciados e honrar os desaparecidos e
aqueles a estes vinculados. Essas a¢cdes podem se configurar em um lembrar ativo, como
assim denomina Jeanne Marie Gagnebin (2006), ao citar autores que defendem esse exercicio

de memoria:

[...] um trabalho de elaboragdo e de luto em relagdo ao passado, realizado por meio
de um esfor¢o de compreensdo e de esclarecimento — do passado e, também, do
presente. Um trabalho que, certamente, lembra dos mortos, por piedade e
fidelidade, mas também por amor e atengdo aos vivos (Gagnebin, 2006, p. 105).

E 0 que se observa no ambito da literatura argentina, situacio semelhante a da
literatura brasileira no que concerne a narrativa que tem por foco os anos de chumbo. No
entanto, essa produgdo ndo se apresenta a partir de uma matriz Gnica, comum a todas elas
ou mesmo a grande parte delas. A esse respeito discorre Euridice Figueiredo (2017) que, ao
apontar a literatura como arquivo da ditadura, tipifica as producdes dessa natureza a partir
de trés vertentes, as quais estdo diretamente relacionadas ao seu periodo de produgao, o que
certamente poderia ser adequado também, com alguns ajustes em relacao a datas precisas,
para a producdo argentina de narrativas da ditadura. Destaque-se que ndo se trata de uma
classificacdo rigida, mas da percepcdo de tendéncias que norteariam grande parte da
producao de determinados periodos. Algumas obras, inclusive, poderiam ser vinculadas a
mais de uma categoria.

A primeira dessas vertentes/periodos corresponde aos primeiros momentos da
ditadura (1964-1979), quando surgem obras quase panfletarias, em que os ideais
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revoluciondrios se destacam, que é o que podemos observar em obras como Quarup (1967),
de Antonio Callado, por exemplo; na segunda vertente/periodo (1980-2000), no qual a
realidade se impde, destacam-se obras que ddo conta das atrocidades do regime e o natural
desencanto de uma geracdo. Dentre essas obras - publicada ainda em 1977, Em ciamara lenta
de Renato Tapajos, escrita na prisdo, ou O amor de Pedro por Jodo (1982), de Tabajara Ruas,
além da argentina La noche de los lapices (1986), de Maria Seoane, sdo representativas; por
fim, uma terceira vertente/periodo, que corresponde a0 momento em que se ensaia uma
abertura politica e, posteriormente, aos primeiros anos do poés-ditadura. Neste periodo,
poderiamos elencar narrativas que se caracterizam pelo foco no préprio sujeito que viveu a
experiéncia da prisao - e da tortura - ou da clandestinidade. Escritas autobiograficas, muitas
vezes com tom documental, proliferam nesses tempos de possibilidade de dizer o horror.
Nessa categoria, os casos de O que € isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira e Una
suela muerte numerosa (1997), de Nora Strejilevich, se destacam como paradigmaticos.

No entanto, poderiamos ampliar essa tipologia, acrescentando a ela um quarto
momento, que corresponderia ao periodo posterior aos anos 2000, o qual corresponderia ao
momento em que observamos a ocorréncia de uma vertente de narrativas da ditadura que
comeca a se destacar sobretudo na literatura argentina e chilena, e posteriormente no Brasil.
Denominada de “literatura dos filhos”4, essas obras se constituem em relatos que
ficcionalizam a histéria, a partir da verdade factual ou da invencao; a partir do ponto de
vista daqueles que viveram transversalmente a experiéncia - em maior ou menor grau - ou
que sofreram as consequéncias do sofrimento de pessoas proximas, estas diretamente
envolvidas e atingidas pelo regime ditatorial. Caracterizam-se pela elaboracdo formal, com
destaque para o trabalho com a linguagem. No Brasil designadas como narrativas da segunda
geragdo da ditadura, colocam em cena, portanto, um trauma de segunda geragao. Podemos
citar como obras exemplares quando falamos dessa vertente as brasileiras Nao falei (2004),
de Beatriz Bracher, K. relato de uma busca, de Bernardo Kucinski (2014) e O Corpo intermindvel
(2019), de Claudia Lage, bem como as argentinas Los topos (2008), de Felix Bruzzone e Una
muchacha muy bela (2013), de Julidn Lopez, ou a chilena Formas de volver a casa (2011), de
Alejandro Zambra, seis obras bem distintas entre si quanto a abordagem do tema e

estratégias adotadas.

4 A partir da obra Formas de volver a casa (2011), do chileno Alejandro Zambra.
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Para Figueiredo (2017), a literatura representa importante contribuicdo no que diz
respeito a elaboracdo do trauma e do luto, o que estaria vinculado a ideia de rastro de
Benjamin (2006). E aqui novamente nos remetemos a nocao de literatura como arquivo da
ditadura, defendida pela autora. Para a pesquisadora, a literatura, mais que a histdria oficial,
ou seus documentos, vai dizer ao sujeito, pois apela a sua subjetividade, por empatia,
relacionada que esta a superagdo do luto (Barthes, 2011) ou a cura (Benjamin 2010). Esses
aspectos sdo perfeitamente identificaveis nas narrativas de que tratamos.

Observamos, portanto, sobretudo no periodo poés-ditatorial, um momento de
expansado dessa modalidade de relatos, em que dezenas de obras foram publicadas, seja no
Brasil, na Argentina, ou em outros paises da América Latina. Observamos, também, a
ocorréncia disseminada de manifestacdes, movimentos populares e organizacdes politicas
majoritariamente de esquerda reivindicando seus direitos e seus desaparecidos, como as
conhecidas Madres de La Plaza de Mayo, as quais se constituem em icone de resisténcia e luta
feminina na América Latina. Trata-se de romper o siléncio das vitimas, esse silenciamento
a elas imposto - e ndo apenas a elas. Sobre a importancia de se dedicar atencdo a esse
aspecto, discorrem Lizandro Calegari (2013) e Maria Rita Kehl (2010). Para Calegari, o
silenciamento do trauma por parte das vitimas deve ser respeitado, pois as lembrancas
traumaticas podem levar muitos anos a espera do momento propicio para serem expressas.
Quanto a Kehl, esta destaca a negagao a escuta dessas vozes silenciadas como razdo para o
silenciamento das vitimas. A esse respeito discorre também Dominick LaCapra (2005), o
qual afirma que com frequéncia se considera que escrever o trauma é colocd-lo em ato
(p-192). Para La Capra essa ¢ a diferenca fundamental que distingue o ato de escrever o trauma
e o de escrever sobre o trauma. Escrever o trauma, segundo o autor é fazer uma metafora, pois
escrever implica uma distancia e é impossivel escrever o trauma em si mesmo, pois este
corresponde a uma “demolidora ruptura ou cisdo da experiéncia que tem repercussoes

tardias” (p. 191-192)5.

Escrever o trauma seria uma dessas reveladoras sequelas dentro do que chamei
escritura traumatica ou pds-traumatica [...]. Implica acting out, analise e, em alguma
medida, elaboragdo, quando se analisa e se ‘d4 voz’ ao passado, processos todos que
implicam chegar a um acordo com as ‘experiéncias’ traumaticas, os acontecimentos

5”[...] demoledora ruptura o cesura de la experiencia que tiene repercusiones tardias” (Lacapra, 2005, p. 191-192).
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limite e seus efeitos sintomaticos, e que se articulam em distintas propor¢des e em
formas hibridas (Lacapra, 2005, p. 192).¢

O trabalho de selecao ou levantamento de obras literarias, musicais ou artisticas em
geral, oferece quase inesgotaveis possibilidades. Obras que, de uma maneira geral, de uma
forma ou de outra, explicita ou ndo, desempenham o papel cultural, social e politico de
dentncia, que falam pelo povo e para o povo ante os crimes politicos cometidos em regimes
totalitarios. No que diz respeito especificamente a literatura, em especial, o leque é amplo.

Nesse sentido, para entendermos uma parcela do momento de repressdo, destacamos
neste estudo a obra La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba, para nos colocarmos no
contexto histérico em que se encontra sua familia nas circunstancias de resisténcia. Fuga e
clandestinidade permeiam a narrativa da autora que fala pela crianga que era quando
testemunhou a prisdo do pai e a luta da mae por suas vidas. A obra tem inicio com as
palavras da autora/narradora justificando a Diana sua demora para contar essa histéria, se
perguntando qual o melhor momento para que se rompa o siléncio. Destaque-se que nessas
primeiras linhas do texto nao esta claro se se trata de texto propriamente dito ou paratexto.
A narrativa é dedicada a Diana E. Teruggi, a qual, junto de seu esposo, Daniel Mariani, deu
abrigo a Laura e sua mae. Juntos também construiram na casa uma sala secreta, que abrigava
a prensa clandestina para impressao do periédico Evita Montonera, o qual foi veiculado entre
1974 e 1979, servindo como boletim interno de comunicagdo para os militantes.

De acordo com Umbach, vemos a obra de Alcoba como um exemplo da escrita sendo
uma ferramenta contra o apagamento da memoria, ao mesmo tempo em que pode ser um
recurso de superacdo de um trauma, o que fica claro na leitura de La casa de los conejos, ainda

na justificativa.

Mas antes de comecar esta pequena histéria, gostaria de te fazer uma tultima
confissdo: que se finalmente faco este esforco de memoria para falar da Argentina
dos Montoneros, da ditadura e do terror, a partir da perspectiva da menina que fui,
ndo é tanto para recordar, mas para ver se consigo, por fim, de uma vez, esquecer
um pouco (Alcoba, 2008, p. 7, tradugdo nossa).”

6 “Escribir el trauma seria una de esas reveladoras secuelas dentro de lo que llamé escritura traumatica o postraumatica
[...]. Implica acting out, repaso y, en alguna medida, elaboracion, cuando se analiza y se "da voz" al pasado, procesos todos
que implican avenirse a las ‘experiencias’ traumaticas, los sucesos limite y sus efectos sintomaticos, y que se articulan en
distintas proporciones y en formas hibridas” (Lacapra, 2005, p. 192).

7 “Pero antes de comenzar esta pequefia historia, quisiera hacerte una tltima confesién: que si al fin hago este esfuerzo de
memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la nifia que fui, no
es tanto por recordar como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco” (Alcoba, 2008, p. 7).
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A historia pessoal, que nao é contada no panorama historiografico, ganha espaco pelo
fato de ela prépria ser, ao mesmo tempo, fato e ficcdo. Parte de uma construcao narrativa
subjetiva, mas nao menos verdade do que qualquer informagao relativa a histéria oficial.
Umbach discorre sobre esse aspecto, citando Pierre Nora em Entre memoria e historia. A

problemitica dos lugares. Segundo Nora,

(A memoria) é, por natureza, multipla e desacelerada, coletiva, plural e
individualizada. A histdria, ao contrario, pertence a todos e a ninguém, o que lhe da
uma vocagdo para o universal. A memoria se enraiza no concreto, no espaco, no
gesto, na imagem, no objeto. A histéria s6 se liga as continuidades temporais, as
evolucdes e as relagdes das coisas. A memoria é um absoluto e a histdria s6 conhece
o relativo (Nora, 1993, p. 9).

Assim, entendemos que o papel que o testemunho desempenha no contar de sua
histéria pessoal, é - além de um exercicio de memoéria - um compromisso social no qual
quem testemunha se coloca como parte de um acontecimento, repassando a experiéncia a
partir da escrita como registro, contribuindo como um alerta, para que eventos similares
ndo mais ocorram. H4, também, subjacente no testemunho, um componente de culpa por
estar vivo enquanto o outro estd morto, sentimento experimentado muitas vezes pelo
sobrevivente de uma situagdo traumatica, segundo Pilar Calveiro (2013). Desse modo, o
sobrevivente se auto exclui e é excluido da sociedade, sua vida constituindo-se assim em
“prova de sua culpabilidade, qualquer que seja” (CALVEIRO, 2013, p. 145). De uma maneira
geral, observa-se que os narradores integram em seus relatos uma preocupagdo em
contextualizar seu leitor, ainda que em muitos casos tais contextos nao sejam tdo evidentes,
ou a opgdo seja por uma abordagem transversal, a partir de estratégias formais e recursos
como o apelo ao intertextual, a alusdo ou a insinuagdo, os quais permitem identificar a

correspondéncia com o momento referencial.

Historias Clandestinas

La casa de los Conejos, de Laura Alcoba, foi publicado pela primeira vez em 2007 e faz

parte de uma trilogia: a ele se seguem EI azul de las abejas e La danza de la arafias. A autora,

8 Titulos originais em francés: Manéges (2007), Le bleu des abeilles (2013) e La danse de I'araignée (2017).
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nascida em 1968 em territério cubano, vai para Buenos Aires junto de seus pais, os quais
faziam parte de um grupo revolucionario chamado “Los cinco de La Plata”. Laura viveu na
Argentina sob regime ditatorial até os 10 anos. Durante o periodo em que seu pai esteve
preso, Laura e sua mde viveram de maneira clandestina, abrigando-se em diversas casas e
seguindo protocolos de seguranca diversos para evitar que fossem encontradas. O grupo de
seus pais formava parte dos Montoneros, frente de resisténcia a ditadura que iniciou suas
atividades nos anos 60, a qual fazia oposi¢do ao regime. Veiculava noticias que ndo
passavam pela censura, dentincias andnimas, divulgacdo de fotos dos desaparecidos, e,
antes mesmo do golpe, realizava a¢des no intuito de causar impacto para desestabilizar o
governo através da exibigdo publica de provas de que os militares estavam fortemente
envolvidos em crimes politicos que feriam a integridade dos cidadaos do pais.
Considerando-se o enredo da narrativa, constatamos que durante a maior parte do
tempo da diegese o pai de Laura é presenca mais evocada que propriamente ativa, pois se
encontra na condicdo de preso politico, o que é reforcado pelo discurso da narradora que,
ao se referir aos encontros com o pai, no carcere, abandona o discurso do passado
presentificado adotado como estratégia narrativa pela autora e assume um discurso em que

predomina o passado propriamente dito.

Finalmente, fui a prisdo ver meu pai com meus avds paternos. [...] Meu pai estava
todo vestido de azul, como os outros, e com o cabelo cortado quase rente. Havia
mais presos da sua idade, cujos filhos e pais vinham vé-los pela primeira vez.
Todos pareciam ter caido had muito pouco tempo. Também nds, hoje, fazemos
nosso debut como visitantes (Alcoba, p. 16, tradugdo nossa).?

O pai se encontra fora do texto, exterior a agdo, distante da menina, que cresce em
situacdo atipica, e em um universo de adultos. Resta a ela sua mae, mas esta tampouco é
representada como presente de fato, esta parcialmente exterior ao texto. Sabemos dela a
partir do relato de suas a¢des no intuito de resistir e sobreviver, como sua jornada de
disfarces e busca por abrigo para proteger-se a si e a filha, visto que corria o risco de ser
também - e novamente - detida pelos militares. Muda de aparéncia, adquire documentos

falsos, tira Laura da escola e sempre utiliza diferentes rotas para ir aos lugares a que deseja,

9 “Finalmente he ido a la cércel a ver a mi padre con mis abuelos paternos. [...] Mi padre estaba todo vestido de azul,
como los otros, y con el pelo cortado casi al rape. Habia méas presos de su edad, cuyos hijos y padres venian a verlos por
primera vez. Todos parecian haber caido hacia muy poco. También nosotros, hoy, hacemos nuestro debut como visitantes”
(Alcoba, 2008, p. 16).
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como deixar Laura na casa dos avés ou leva-la para junto de si. E ndo parece casual que seus
familiares estejam assim representados. Trata-se aqui da memoéria da soliddo de Laura, de
seu desamparo e de sua dor.

Alcoba se utiliza do recurso da memoria de infancia para tecer os fragmentos do
periodo que viveu no pais latino-americano. Segundo a autora, quando ela decide escrever

é porque entendeu que apesar de pensar pouco nos mortos, nao pode esquecer-se dos vivos.

Mais ainda: estou convencida de que é imprescindivel pensar neles. Esforcar-se por
fazer também para eles um lugar. Isto é o tardei tanto para compreender, Diana. Sem
davida por isso demorei tanto (Alcoba, 2008, p. 6-7, traducdo nossa).10

O discurso presentificado, na voz da menina, simula uma perspectiva infantil, um
ponto de vista de segunda mao em relagdo a compreensdo dos fatos que estdo sendo
vivenciados ou, pelo menos, o seu alcance. Ao mesmo tempo em que promove a
reintegracdo da protagonista ao passado, reaproximando-a dos acontecimentos e revivendo
sua experiéncia, cria as condi¢des necessarias para que se efetue, a partir de uma simulagdo
de perspectiva exterior aos fatos, o distanciamento que vai permitir a Laura adulta - que
introduz e fecha o narrado - organizar suas memorias. Ou seja, sob a 6tica - e o discurso -
da menina, em um tempo presentificado, Laura adulta observa sua infancia, como sentiu e
recebeu os fatos, e como estes repercutiram nela, como se um filme fosse, na voz da crianca
que foi, mas, inevitavelmente, com a mirada de quem é agora, com toda a carga do trauma.
Interessante observar que essa voz que narra cresce ao longo da narrativa até encontrar a voz
da narradora ja adulta, no presente que corresponde ao do registro de suas memorias. E

perceptivel que o discurso, e o olhar, vao amadurecendo.

Sobre o sétdo secreto que ha no teto, ndo vou dizer nada, prometido. Nem aos
homens que podem vir e fazer perguntas, nem sequer aos avés. (Alcoba, 2008, p.
10, tradugdo nossa).

Eu sigo cevando o mate, sempre em siléncio, mas ndo perco uma s6 palavra da
conversa e o que acabo de escutar me alivia enormemente. (Alcoba, 2008, p. 79,
tradugdo nossa).

Assim foi como partimos. Minha mae conseguiu deixar o pais [...] ndo havia tido
escolha; se viu forcada a deixar o pais clandestinamente; mas meu avd queria para

10 “Mas atn: estoy convencida de que es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar.
Esto es lo que he tardado tanto en comprender, Diana. Sin duda por eso he demorado tanto” (Alcoba, 2008, p. 6-7).
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mim uma saida legal. Com meu pai preso e minha mde fugitiva, o tramite foi lento
e complicado (Alcoba, 2008, p. 82, tradugdo nossa).!!

As estratégias narrativas adotadas pela autora reforcam o discurso testemunhal,
material presente na obra, conforme afirmacao de Alcoba, em entrevista concedida em 2020,
pois a matéria prima da narrativa é biografica, embora a vertente literaria em que cabe
classificar sua obra seja a de ficcdo. Nessa mesma entrevista, Alcoba, cita a Annie Ernaux,
ao dizer que a memoria ndo pertence a ela mesma, sendo seu trabalho, dessa forma, parte
de uma experiéncia pessoal - portanto tinica -, mas que é igualmente parte de uma memoria
coletiva.

Sobre as fronteiras entre o pessoal e o coletivo, entre verdade factual e ficcdo, e dentro
do contexto em que situamos La casa de los conejos, podemos considerar a teoria exposta por
Ruth Kliger (2009) no texto Verdade, mentira e ficcio em autobiografias e romances

autobiogrificos:

[...] a linha diviséria entre histdria e ficcdo pode ser muito ténue em se tratando de
relatos pessoais, mas ela existe. O que corrobora na construgdo dessa linha é o
contrato entre autor e leitor, em particular, a expectativa deste se voltada para fatos
ou ficgdo. (Kluger, 2009, p. 21)

Logo no inicio de seu estudo, Kliiger faz esta proposta de reflexdo acerca das
narrativas autobiograficas. A principio, hd um estranhamento em questionar o relato
pessoal de um escritor, principalmente quando este narra o trauma em um periodo histérico
conhecido. Contudo, é interessante pensar sobre isso, visto que a propria autora coloca sua
obra como pertencente ao género literario da ficcao. Além disso, se mirarmos com olhos que
leem uma narrativa histérica, sentimos falta de alguns dados, como datas e outras
especificidades que sao imprescindiveis na comprovagao dos fatos. No entanto, nada disso
significa que o relato pessoal seja uma mentira. A autora aponta que quando se trata de uma
narrativa baseada na histéria, o escritor normalmente conta com um conhecimento prévio

do leitor. E o que acontece em diversos momentos da obra. A narradora ndo contextualiza

11 “Del altillo secreto que hay en el cielorraso no voy a decir nada, prometido. Ni a los hombres que pueden venir y hacer
preguntas, ni siquiera a los abuelos” (Alcoba, 2008, p. 10); “Yo sigo cebando mate, siempre en silencio, pero no me pierdo
una sola palabra de la conversacién y lo que acabo de escuchar me alivia enormemente” (Alcoba, 2008, p. 79); “Asi fue
como partimos. Mi madre logré dejar el pais [...] no habfa tenido eleccién; se habia visto forzada a dejar el pais
clandestinamente; pero mi abuelo queria para mi una partida legal. Con mi padre en la carcel y mi madre fugada, el tramite
fue lento y engorroso” (Alcoba, 2008, p. 82).
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os fatos para o leitor, ela o insere naquela realidade, emprestando a ele sua visdo do que
aconteceu no recorte cronolégico em que se passa a narrativa.

O fato de Laura Alcoba ter demorado tantos anos a escrever sua memoria da
experiéncia vai ao encontro do que afirma Rosa Montero em A louca da casa (2004), ou seja,
que as memorias de infancia sdo distorcidas por nés mesmos: “nés inventamos nossas
lembrancas, o que é o mesmo que dizer que inventamos a nés mesmos, porque nossa
identidade reside na memoria, no relato da nossa biografia” (Montero, 2004, p. 12).
Contudo, seria leviano afirmar que o fato de alguém narrar uma memoria de crianga é o
mesmo que contar uma inverdade. Além disso, ndo s6 a capacidade infantil ndo deve ser
subestimada, como deve ser considerada parte da construcao historiografica, afinal, havia
criancas nascendo e vivendo nesses periodos criticos da histéria, as quais sofreram tanto
quanto adultos. Formas distintas de sofrimento quase sempre, mas experiéncias muitas
vezes igualmente traumaticas.

Segundo Elizabeth Jelin (2001),

[e]m um sentido politico, os debates acerca da memoria de periodos repressivos e
de violéncia politica se planteiam com relagdo a necessidade de construir ordens
democréticas nas quais os direitos humanos estejam garantidos para toda a
populagdo [...] As lutas para definir e nomear o que teve lugar durante periodos de
guerra, violéncia politica ou terrorismo de estado, assim como os intentos de honrar
e homenagear as vitimas e identificar os responsaveis, sdo vistos como passos
necessdrios para ajudar a que horrores do passado no voltem a se repetir - NUNCA
MAIS (p. 87).12

2

Portanto, passar adiante o contetdo histérico é parte da constru¢io de uma
historicidade que previne e que educa as futuras geragdes, para que casos semelhantes ndo
voltem a ocorrer. Em um dos relatos de A Noite dos Generais (1986), de José Meirelles Passos,
por exemplo, o tnico que demonstrou coragem para afirmar que quem sequestrou as
pessoas em sua vila foi a Policia e ndo um demonio da lenda local foi um menino de 11 anos

de idade, Oscar Guarnica. O testemunho ficou registrado na noite em que praticamente toda

12“En un sentido politico, los debates acerca de la memoria de periodos represivos y de violencia politica se plantean con
relacion a la necesidad de construir 6rdenes democraticos en los cuales los derechos humanos estén garantizados para
toda la poblacién, independientemente de su clase, “raza”, género, orientacién ideolégica, religién o etnicidad. Las luchas
para definir y nombrar lo que tuvo lugar durante periodos de guerra, violencia politica o terrorismo de estado, asi como
los intentos de honrar y homenajear a las victimas e identificar a los responsables, son vistos como pasos necesarios para
ayudar a que los horrores del pasado no se vuelvan a repetir -NUNCA MAS” (Jelin, 2001, p. 87).
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a sua familia foi levada do povoado de Calilegua. Meses depois, sua mae foi liberada pelos
militares com a justificativa de que prendé-la foi um equivoco.

E importante destacar também que, além dos relatos de criancas sobreviventes serem
tao relevantes na atualidade, estas herdaram um trauma com uma bagagem imensuravel.
No caso de Laura, ela ndo passou o que seus pais passaram nas prisdes e perseguigdes.
Viveu os acontecimentos do periodo, mas em circunstancias em que se buscava protegé-la,
sofrendo, portanto, um terror indireto, o qual a menina tenta administrar, da forma que lhe
é possivel. Nesse sentido, sdo eloquentes os jogos que cria, como aquele em que exercita sua
capacidade de evasao, quando, se tem éxito, consegue fazer com que o mundo retroceda,

segundo ela.

O que gosto em franzir as palpebras nesses banhos de luz é que comego a perceber
as coisas de maneira muito diferente. Gosto sobretudo do momento em que o
contorno das coisas se borra e parecem perder volume.

Quando o sol brilha intensamente, como hoje, posso chegar mais rapido a esse ponto
onde tudo se transforma e eu me encontro em meio a imagens planas, como coladas
a uma lamina de luz. Pela simples pressdo de minhas pélpebras, consigo fazer com
que o mundo retroceda e as vezes, inclusive, esmaga-lo contra esse fundo luminoso.
Até a musica da festa acaba por se estilhacar contra esse pano de fundo cegante
(Alcoba, 2008, p. 18, traducdo nossa).1?

Observa-se nessa arte da evasio que o resultado positivo que consegue alcancar é
analogo a experiéncia do espectador no cinema: essas imagens planas plasmadas em uma
lamina de luz, contra uma tela de fundo, mas imagem em movimento. E fugaz,

considerando-se que fogem ao enquadre se a menina perde o jogo.

Se consigo fazé-lo, me esforco para permanecer assim tanto tempo quanto seja
possivel. Mas esse enquadre tdo particular se desajusta em seguida, as vezes assim
que é alcancado. Hoje, inclusive, até as formas das coisas resistem a mim. Muito
rapidamente tudo volta a inflar-se e tomar corpo e o livro de luz em que me
encontrava desaparece. [...]

Volto a jogar longe tudo o que me rodeia para que se faga em pedacos contra o pano
de fundo. Meu av6 incluido. Desta vez, tudo é rapidamente esmagado, como se eu
tivesse podido avaliar a breve experiéncia adquirida (Alcoba, 2008, p. 18-19).14

13 “Lo que me gusta de fruncir los parpados en estos bafios de luz, es que empiezo a percibir las cosas de manera muy
diferente. Me gusta sobre todo el momento en que el contorno de las cosas se desdibuja y parecen perder volumen. Cuando
el sol brilla intensamente, como hoy, puedo llegar mas rapido a ese punto en que todo se transforma y yo me encuentro
en medio de imdgenes planas, como pegadas a una lamina de luz. Por la sola presion de mis parpados, consigo hacer que
el mundo retroceda y a veces, incluso, aplastarlo contra ese fondo luminoso. Hasta la musica de fiesta termina por
estrellarse contra ese tel6n enceguecedor” (Alcoba, 2008, p. 18).

14 “Sj logro hacerlo, me esfuerzo por quedarme asi tanto tiempo como sea posible. Pero ese encuadre tan particular se
desajusta en seguida, a veces tan pronto como se lo alcanza. Hoy, incluso, las formas de las cosas se me resisten. Muy
rapidamente, todo vuelve a inflarse y tomar cuerpo y el libro de luz en que me hallaba desaparece. [...] Vuelvo a arrojar
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Apreender o instante em imagem, nesse caso fotografica, é também o que Laura
busca, em outro jogo, quando simula capturar a imagem do engenheiro, com uma velha
camera sem filme, no enquadre da janela de seu quarto, que se encontra na penumbra, e
onde ndo ha imagens dignas de serem preservadas. “Que poderia alguém fotografar neste
quarto?” (Alcoba, 2018, p. 38, traducao nossa). 1> A luz se encontra fora, para além de onde
se encontra a menina e, nesse caso, sua inten¢do é oposta aquela que a motiva em situagdes
dolorosas. Aqui a intencao é perpetuar o momento e nao evadir-se dele. Do escuro pra a
claridade, situacdo distinta a do jogo de cinema, quando estd ao sol tendo que enfrentar a
escuriddo: jogos de claro/escuro. De qualquer forma, também no jogo de capturar o instante

de luz, Laura terd que lidar com a dor.

Dou alguns passos mais até a janela pois, evidentemente, com a minha camera se vé
muito melhor o que se encontra 14 fora.

E entdo quando ougo os passos do Engenheiro que volta dos fundos da casa e se
dirige a cozinha. Deveria passar logo em seguida em frente a janela do meu quarto.
Estou contente de ter esta cAmera: através da minha lente poderei olhar para ele sem
manter os olhos fixos nele, como uma idiota. Detrds da cdmera me sinto um pouco
mais protegida. [...]

Eu o vejo aparecer no diafragma, mas ele parece nao ter percebido que estou aqui.
Justo no momento em que o Engenheiro se prepara para abandonar o patio, antes
de que ele desapareca na cozinha, fagco um ruido infimo, “clique!”, para chamar sua
atencdo, ao mesmo tempo em que lhe dedico, sob a caixa negra colada contra meu
rosto, um sorriso enorme (Alcoba, 2008, p. 39, tradugdo nossa).16

Menos traumadtica é a situagdo do jogo que propde a Diana: a criagdo de palavras
cruzadas e, de ordem mais prética, a brincadeira que consiste em uma espécie de jogo de
amarelinha, que tem por finalidade observar se o grupo familiar esta sendo observado ou

seguido:

Nos detemos varias vezes pelo caminho, para ver se alguém nos segue. [...] De
minha parte, aprendi a disfarcar esses atos de prudéncia sob o disfarce de um jogo.

lejos todo lo que me rodea para que se haga trizas contra el telén de fondo. Mi abuelo incluido. Esta vez, todo se aplasta
rapidamente, como si yo hubiera podido aquilatar la breve experiencia adquirida” (Alcoba, 2008, p. 18-19).

15 “;Qué podria fotografiar uno en este cuarto?” (Alcoba, 2008, p. 38).

16 “Yo doy algunos pasos més hacia la ventana pues, evidentemente, con mi cAmara uno ve mucho mejor lo que se
encuentra afuera. Es entonces cuando oigo los pasos del Ingeniero que vuelve del fondo de la casa y se dirige a la cocina.
Deberia pasar muy pronto frente a la ventana de mi pieza. Estoy contenta de tener esta cAmara: a través de mi lente podré
mirarlo sin dejar los ojos fijos sobre él, como una idiota. Detras de la cAmara, me siento un poco mas protegida. [...] Yo lo
veo aparecer en el diafragma, pero él no parece haberse dado cuenta de que estoy aqui. Justo en el momento en que el
Ingeniero se apresta a abandonar el patio, antes de que él desaparezca en la cocina, yo hago un ruido infimo, “jclic!”, para
llamar su atencién, al tiempo que le dedico, bajo la caja negra pegada contra mi cara, una enorme sonrisa” (Alcoba, 2008,
p- 39).
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Me adianto, encadeando trés saltinhos, logo bato palmas e me viro de repente,
pulando com os pés juntos. Entre a casa da minha av6 e a casa de seu irmdo Carlitos,
tenho tempo de fazé-lo umas dez vezes, comprovando, assim, que ninguém nos
descobriu e nos persegue (Alcoba, 2008, p. 16, traducdo nossa).!”

O jogo se constitui, portanto, em reftigio e necessidade, além de reforcar que se trata
da experiéncia de uma crianca, a qual s6 consegue interagir ou com a vizinha infantilizada,
vitima de assédio; ou com outras criangas se estas também se encontram na mesma situacao,
compartilhando da mesma dor, o que se pode observar quando Laura e a mae encontram
outra mae militante acompanhada de sua filha. As meninas ndo trocam palavra, mas se

reconhecem e sorriem uma a outra.

Ja estava nos esperando uma mulher, igualmente acompanhada de uma menina,
mais ou menos da mesma idade que eu. Nunca a tinha visto antes, mas sorri para
ela e ela respondeu ao meu sorriso. Estava provavelmente em uma situacdo
semelhante & minha. Mas em todo caso, s6 o olhar dela me bastou para compreender
que ela vivia também no medo. E o medo seria o mesmo depois, eu sabia, e por todo
o tempo que aquilo durasse, mas como me confortou ver aquela outra menina. Foi
como se aquele dia, entre as duas, durante um trecho do caminho, tivéssemos
carregado juntas o peso do medo. Naturalmente, nos pareceu entdo um pouco
menos pesado (Alcoba, 2008, p. 73, traducao nossa).1®

Ainda em A noite dos generais, observamos que o autor dedica o capitulo “Geracao
Perdida” a dar destaque as criancas que sobraram ap6s o golpe. Contabilizaram-se no
periodo poés-ditatorial cerca de sete mil criancas em circunstancia de abandono forgado. De
acordo com Passos (1986), ndo sao poucos os depoimentos que atestam as consequéncias
psicoldgicas e emocionais em criancas que viram seus familiares levados, constituindo-se
em traumas irreparaveis. Segundo o autor, a Sociedade Argentina de Pediatria ainda ndo
encontrou parametros para definir esses disttirbios psicolégicos (Passos, 1986, p. 103). Sendo
assim, é dever do leitor e do pesquisador contemporaneo dar espaco e voz a essas criancas,
que se viram sozinhas sem terem sido abandonadas; 6rfas sem terem tido os pais enterrados;

desamparadas por um Estado que ndo era inexistente, mas um Estado que negligenciava a

17 “Nos detenemos varias veces por el camino, para ver si alguien nos sigue. [...] Por mi parte, aprendi a disimular estos
actos de prudencia bajo la apariencia de un juego. Me adelanto encadenando tres saltitos, luego entrechoco las palmas y
me doy vuelta de pronto, saltando con los pies juntos. Entre la casa de mi abuela y la de su hermano Carlitos, tengo tiempo
de hacerlo unas diez veces, comprobando, asi, que nadie nos ha descubierto y nos persigue” (Alcoba, 2008, p. 16).

18 “Ya estaba esperandonos una mujer igualmente acompafada de una nena, mas o menos de la misma edad que yo.
Nunca la habia visto antes, pero le sonrei y ella respondié a mi sonrisa. Estaba probablemente en una situaciéon semejante
a la mia. Pero en todo caso, s6lo su mirada me bast6 para comprender que ella vivia también en el miedo. Y el miedo seria
el mismo después, yo lo sabia, y por todo el tiempo que aquello durara, pero cémo me conforté ver a aquella otra nifia.
Fue como si aquel dia, entre las dos, durante un tramo del camino, hubiéramos cargado juntas con el peso del miedo. Por
supuesto, nos parecié entonces un poco menos pesado” (Alcoba, 2008, p. 73).
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seguranca dos cidaddos e, ainda, “um Estado que oculta informagdo, negando-a
sistemicamente, e no qual nao é possivel depositar confianca.” (PASSOS, 1986, p. 106).

A narrativa memorialista assume, portanto, a funcdo de compreender o passado,
nesse caso, para que aquelas criangas compreendam o processo que lesou seu circulo
familiar em sua integridade, e para que, em conjunto com historiadores e escritores,

escrevam a histdria que por tanto tempo esteve oculta.

Memorias do Calabouco

Durante periodos repressivos a censura é pratica comum. E estratégia que faz parte
do planejamento militar impedir o livre didlogo, reduzindo as possibilidades de rebelido
contra o sistema vigente, assim como a perseguicdo e a intolerdncia a manifestacdes
artisticas, notoriamente as de cunho politico. O histérico de ditaduras militares na América
Latina da conta do aniquilamento de milhares de vidas, perseguigdo a poetas, escritores e
musicos, calando essas vozes da sociedade. Contudo, hé resisténcia, historias de luta contra
a opressdo foram vividas e escritas, e muitas delas surgiram bem debaixo do nariz do
Estado.

Consideramos memorias do calabouco os escritos posteriores aos anos de chumbo que
seguem surgindo ano apds ano desde entdo, bem como as memorias que foram roubadas
durante os anos de silenciamento. E ndo se restringem as narrativas desse periodo na
América Latina. Nesse sentido, um dos melhores exemplos desta vertente narrativa é O
Didrio de Anne Frank (1942-1944), que apesar de ter sido escrito durante o periodo nazista,
foi publicado pelo pai da menina Anne em 1947 e hoje é uma obra de referéncia sobre
memorias da repressdo. Assim como Anne Frank, muitas outras pessoas chegaram a
registrar acontecimentos cotidianos nestes periodos, alguns de forma descritiva, outros de
forma disfarcada, escritores de fato ou nao.

O calabouco se apresenta em La casa de los conejos também na justificativa de seu titulo
em espanhol, distinto do titulo original, em francés. Na casa de Diana e Daniel, os militantes
constroem uma espécie de bunker disfarcado entre as paredes para esconder a prensa
clandestina. Para justificar tais reformas, os membros da organizacdo decidem montar no
local uma criagdo de coelhos. Com a desculpa de comercializar a carne como iguaria,

arranjavam também uma maneira de transportar os periédicos, nas mesmas viagens da
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camionete em que iam as carnes a serem distribuidas. Assim, talvez pudessem passar por
alguma eventual fiscalizagdo. O calabougo abarca, entdo, neste cendrio, toda a liberdade de
imprensa e de comunicacdo, os segredos e o medo da descoberta pelos agentes da Alianza
Argentina Anticomunista (AAA).

Dentro de uma perspectiva que contempla os escritos memorialisticos, independente
de seu tempo, consideramos a obra de Alcoba um referencial, a qual salienta os movimentos
da memoria como o lembrar e o esquecer, lembrar para esquecer, esquecer para lembrar.
Assim como Marcio Seligmann-Silva aponta que em Nietzsche e Benjamin “A verdade [...]
parece ndo se encontrar mais na alethein (verdade em grego), mas sim em Letes, no
esquecimento” (Seligmann-Silva, 2003, p. 61), entendemos que ndo existe de fato a
possibilidade daqueles que nado viveram a experiéncia poder apreendé-la, conhecer o
passado exatamente como foi. Necessitamos de diferentes olhares e perspectivas para
tentarmos alcancar minimamente essa dimensdo. Contudo, hd que se recordar que as
narrativas pessoais sao, evidentemente, subjetivas, e a experiéncia particular é indivisivel.
O autor aponta ainda que “[a] tarefa da memoria deve ser compartilhada tanto em termos
da memoéria individual e coletiva como também pelo registro (académico) da historiografia”
(Seligmann-Silva, 2003, p. 63).

A obra Maneéges (Passeios), que é traduzida tendo por titulo La casa de los conejos,
possui essa dualidade que caracteriza a diferenciagdo da mudanga. Quando Laura Alcoba
vai para a Franca, ainda crianga, passa por um processo de assimilagdo de outra cultura.
Além da significativa mudanca de maneira geral, Alcoba aprende o francés, e este passa a
ser seu idioma principal. Assim, é possivel entender o porqué da escolha da autora, ao falar
sobre de um momento vivido em territério argentino em um idioma diferente de sua lingua
materna: assim como a histéria narrada, o idioma é também parte do seu passado.
Entendemos esse processo compulsério como um silenciamento. O silenciamento cultural
pelo qual muitos exilados passaram, ao serem obrigados a abandonar sua terra natal, deixar
seus paises em busca de sobrevivéncia, algo ainda frequente, por inimeros motivos.

Trata-se de um apagamento ndo apenas da memoria, durante o periodo. Como citado
anteriormente, muitas pessoas foram desaparecidas e até hoje ndo se sabe onde estdo: se
estdo vivas ou mortas. Muitos corpos sem identificacao foram encontrados, espalhados pelo
pais de Laura, e a prépria identidade se tornou um risco de vida para muitos, como no caso

de seus pais, que precisaram de documentos falsos para driblar os membros da AAA. Em
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determinado ponto da narrativa, Laura, convidada pela vizinha para conhecer sua casa, é
questionada sobre o seu sobrenome, pergunta para a qual a menina ndo tem resposta. Tem,
isso sim, consciéncia de que ndo pode revelar a identidade que aponta para os pais. E, como
seus documentos ainda nao estavam prontos, ela ndo sabia qual era seu nome falso. Sem
saida, Laura responde que seus pais ndo tém sobrenome. Ante a insisténcia da pergunta,
responde que, agora se lembra: “Nao, meu papai e minha mamade ndo tém sobrenome. Sdo
o senhor e a senhora Nadadenada. Como eu” (Alcoba, 2008, p. 45, tradugao nossa).1?

Muitos relatos demoram décadas a vir a tona, Jacobo Timerman, por exemplo, em
seu livro Prisioneiro sem nome, cela sem niimero (1982), faz um relato detalhado sobre sua
prisdo em um periodo em que o trauma era recente. Em 1971, Timerman fundou o jornal La
Opinion, que veiculava noticias e criticas explicitas e contundentes contra o governo. Em
1977 o jornal foi expropriado pelos militares, que se apropriaram do veiculo de comunicacdo
e seguiram veiculando matérias sob o0 mesmo nome La Opinién, mas representando ideais
totalitarios e contrarios ao objetivo inicial do jornal. No mesmo ano, o jornalista foi preso
sob a acusacdo de ter relacdo com Os Montoneros. Timerman foi torturado e mantido preso
em um carcere clandestino até 1980, quando foi liberado devido a pressao internacional
por sua soltura. Passou por choques didrios, frio, isolamento, fome, espancamentos,
interrogatorios e inimeras acusacgdes cotidianas sobre planos fantasiosos. Sobrevive para
contar o terror de ter o corpo mutilado e a vida dilacerada, tornando-se um grande expoente
do testemunho do trauma que marcou a nacao argentina.

Com o fim da ditadura, pela eleicdo do advogado que defendeu presos politicos, Ratl
Alfonsin, as vitimas viram a oportunidade de dentincia e de reivindicagdo de justica pelo
que haviam passado. O entdo presidente criou a CONADEP, Comissdo Nacional sobre o
Desaparecimento de Pessoas e dissolveu a Lei da Anti-Anistia, que protegia os militares
acusados no periodo pés-ditadura. A partir dai, diversos processos contra os militares foram
sendo montados e registrados gracas aos relatos das vitimas, que possibilitaram que mais

de 1700 militares fossem processados. Nas palavras de José Meirelles Passos:

[...] gracas a esses relatos, eles condenaram - num julgamento inédito na histéria do
continente americano - ndo apenas cinco dos mais altos comandantes militares da

19 “No, mi papa y mi mama no tienen apellido. Son el sefior y la sefiora Nadadenada. Como yo” (Alcoba, 2008, p. 45).
20 Durante a ditadura, foram criados no minimo 364 campos de concentracdo e centros clandestinos de detengdo e
exterminio.
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ditadura, entre eles dois ex-presidentes da Reptblica. Mais do que isso, a Justica
condenou - por unanimidade - todo um regime (Passos, 1986, p. 8).

Contudo, em 1987, foi assinada a Lei del Punto Final, que limitou o periodo de
acusagOes contra os agentes da ditadura. Segundo Seligmann-Silva “[e]ssa lei tornou
legitimo o sequestro, o fazer desaparecer, a tortura e até o assassinato” (Seligmann-Silva,
2003, p. 84). Assim, uma pagina encerrada tem desfecho parcialmente satisfatério, por conta
de uma acdo que proibiu que as vitimas seguissem buscando justica, desencorajando tantos
que ainda tinham palavras e nomes atravessados na garganta.

O papel da literatura dentro deste breve apanhado que fizemos, é fundamental no
processo de rememorac¢do, como ja afirmado. A lembranca em conjunto com registros
escritos, nos possibilita selar um passado doloroso e ficar atentos ao presente, para que o
futuro ndo repita os mesmos processos sangrentos. Através do livro de Alcoba, podemos
compreender a trajetéria de uma crianga cuja infancia lhe foi subtraida, tendo a inocéncia
substituida por uma cautela extrema e o medo constante de que os “monos” da AAA
entrassem onde quer que ela estivesse e levassem sua familia.

A narrativa de Alcoba da conta ndo apenas do trauma da menina Laura, mas também
resgata Diana, a mulher que acolheu durante certo periodo mae e filha e que, ao longo da
narrativa parece representar uma imagem materna mais forte para a protagonista do que
sua propria mae, da qual pouco sabemos e que pouco interage, encarcerada que esta por boa
parte da narrativa na pequena sala oculta atrds da criacdo de coelhos, envolvida com a
impressdo do jornal clandestino. E é sintomatico que evite o abraco da made, e que
involuntariamente vomite sobre o pai, na segunda e tltima vez em que o visita no carcere,

quando a av¢ insiste que a menina o abrace.

Minha méae seguramente acaba de chegar. [...] levanto a vista para uma mulher que
se parece muito com aquela que esperamos - a atitude do meu avo, alids, confirma-
0 - mas que a mim me custa reconhecer.

Minha mae ja nao se parece a minha mae. E uma mulher jovem e magra, com cabelos
curtos e vermelhos, de um vermelho muito vivo que eu nunca havia visto em
nenhuma cabeca. Tenho um impulso de retroceder quando ela se inclina para me
abracar.

—Sou eu, mamae... Vocé ndo me reconhece? E por causa dessa cor de cabelo... [...]
Uma vez mais, volto a apertar as palpebras, tdo forte quanto posso muito mais forte
que antes. Inutil. De agora em diante, eu sei, a luz nao estara do meu lado (Alcoba,
2008, p. 19, tradugao nossa).

Alguns passos mais e ai estou, dominada por um desconforto e um calafrio que tento
conter. E a ndusea, tdo surpreendente quanto poderosa. Meu estdbmago convulsiona
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violentamente, mas Consigo, no entanto, dar uns passos mais até me agarrar a uma
das mangas azuis do uniforme do meu pai. J4 chegada junto a ele, vomito em seu
ouvido (Alcoba, 2008, p. 61, tradugdo nossa).?

Pouco tempo depois da partida de ambas, os militares organizaram uma operagao e
abriram fogo contra “a casa de los conejos”, na qual estavam Diana e sua filha de trés meses,
Clara Anahi Mariani Teruggi. Nos registros oficiais, os nomes dos membros assassinados
dos Montoneros foram divulgados, mas ndo houve mencdo a crianga. Supde-se que tenha
sido sequestrada e criada por alguma familia vinculada ou ndo aos militares. Daniel, seu
companheiro, que se encontrava no trabalho no momento do ataque, foi assassinado por
forcas militares oito meses depois, ao entrar em outra casa, na mesma rua.

Maria Isabel Chorobik de Mariani, avé de Clara Anahi, passou o resto de sua vida
procurando pela neta. Foi uma das fundadoras da organizagdo Las Madres de La Plaza de
Mayo, a primeira fundacdo que passou a questionar o sequestro das criancas e a protestar
contra a violagdo dos direitos humanos, mobilizadas na Plaza de Mayo, em frente a Casa
Rosada, sede da presidéncia argentina. O governo as considerou subversivas e muitas foram
sequestradas e torturadas por ordem de Alfredo Astiz e Jorge Rafael Videla. O movimento

segue ativo e, até o presente, suas a¢des resultaram na localizacdo de 130 criangas.
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