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Resumo: O presente artigo apresenta uma leitura comparada do conto “The Old Chevalier” de
Karen Blixen, também conhecida como Isak Dinesen, e do ensaio “Sobre o conceito de histéria” de
Walter Benjamin. Escritos na mesma época, ambos tratam de como pensar a histéria de figuras
oprimidas, cujos pensamentos, ideias e vidas ndo possuem registros. O conto de Blixen se passa no
tempo presente da obra, os anos 1930, e seu enredo consiste em uma conversa do narrador com um
velho cavalheiro, que conta uma histéria de sua época de juventude, os anos 1870. Ao contar sua
histéria pessoal, ele também fala sobre aquela época, pensando de modo histérico sobre aqueles
tempos, comparando-os com a contemporaneidade. A partir dessa voz masculina, Blixen investiga
o modo de pensar das mulheres daquela época, cujas historias foram apagadas ou esquecidas. Em
especial, o cavalheiro conta sobre seu encontro com uma jovem prostituta e, de modo poético e
simbdlico, tenta entendé-la sem desrespeitar seu desejo de mistério. Apesar das muitas semelhangas
entre as ideias de Blixen e Benjamin, cada um nos leva a uma conclusao diferente. Ao pensarem nas
possibilidades de redencao dos oprimidos, Benjamin, marxista, fala de revolucao e materialismo.
Blixen, por sua vez, traz a arte como possibilidade de redencao histérica.
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The Witch and the Angel of History: a comparative reading of Karen Blixen
and Walter Benjamin

Abstract: This article presents a comparative reading of the short story “The Old Chevalier” by
Karen Blixen, also known as Isak Dinesen, and the essay “On the Concept of History” by Walter
Benjamin. Written around the same time, both deal with how to think about the history of oppressed
figures, whose thoughts, ideas and lives have no records. Blixen’s short story takes place in the
present time of the work, the 1930s, and its plot consists of a conversation between the narrator and
an old gentleman, who tells a story from his youth, the 1870s. In telling his personal story, he also
talks about that time, thinking historically about those times and comparing them with the present.
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From this male voice, Blixen investigates the thinking of the women of that time, whose stories have
been erased or forgotten. In particular, the gentleman tells of his encounter with a young prostitute
and, in a poetic and symbolic way, tries to understand her without disrespecting her desire for
mystery. Despite the many similarities between Blixen and Benjamin’s ideas, each leads us to a
different conclusion. When thinking about the possibilities of redemption for the oppressed,
Benjamin, a Marxist, talks about revolution and materialism. Blixen, on the other hand, sees art as a
possibility for historical redemption.

Keywords: Karen Blixen. Isak Dinesen. Walter Benjamin. Scandinavian Literature. Philosophy of
History.

Karen Blixen, escritora dinamarquesa também conhecida como Isak Dinesen, era
contemporanea do filésofo alemao Walter Benjamin, com quem compartilhava o mesmo
ambiente intelectual da Europa continental, tendo muitas das mesmas influéncias literarias
e filoséficas. Desse modo, ndo é surpreendente que encontremos discussdes sobre os
mesmos assuntos nas obras dos dois autores. E o que acontece no caso do conto “The Old
Chevalier” (“O velho cavalheiro”), publicado por Blixen em 1934 no livro Seven Gothic Tales
(Sete contos goticos), e do ensaio “Sobre o conceito de histéria” de Benjamin, escrito no inicio
dos anos 1940. Ambos os textos propdem um pensar tedrico sobre a histéria, sobre o passado
aparentemente perdido e, especialmente, sobre narrativas de pessoas cujas vozes ndo eram
escutadas no momento em que viveram e que, por consequéncia, foram excluidas do
pensamento histérico dominante.

A proépria forma do conto ja carrega muito significado para esse desenvolvimento
tedrico. A narrativa se passa em uma data incerta, mas préxima a da escrita do livro - ou
seja, nos anos 1920 ou inicio dos anos 1930. O narrador, uma figura masculina andnima, mas
que seria relativamente jovem, escreve sobre um amigo mais velho, o Bardo von Brackel.
Este ndo era muito inteligente para assuntos praticos, mas era prazeroso ouvi-lo falar de
teologia, de 6pera, moralidades e outros assuntos “nao-lucrativos”. Um dia, durante uma
discussao, o Bardo conta uma histéria que se passara em Paris, no inverno de 1874, que
torna-se o foco do conto.

Desse modo, temos uma estrutura narrativa que destaca a passagem do tempo entre
o presente da histéria e os acontecimentos narrados. Além disso, essa estrutura enfatiza a
subjetividade da narrativa, uma vez que esta é uma construgdo a partir da memoria do

Bardo, que pode falhar em lembrar os fatos em diversos momentos.
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A histéria contada pelo Bardo se passa em uma noite de sua juventude em que, depois
de fugir de uma tentativa de envenenamento por parte de uma amante — uma mulher
nobre e casada, de temperamento intenso —, ele encontra uma jovem prostituta na rua,
Nathalie, que o convence a levé-la para seu apartamento. Eles passam uma noite magica
juntos, como que separada da realidade, em que bebem champagne, conversam, ela toca
violdo e canta, e os dois se deitam juntos. No final da noite, ela pede vinte francos, e é como
se a realidade despencasse sobre ele, causando uma crise no jovem, que pensa sobre o
assunto obsessivamente nos dias seguintes. A conclusdo da histéria se d4 quinze anos
depois, no atelié de um amigo pintor do Barao, em que este acredita ver o cranio de Nathalie,
que estava sendo usado para os estudos de anatomia do artista.

Ao contar a histéria de seu amor de juventude com a mulher que tentara envenena-
lo, o Bardo traz para o narrador uma contextualizagdo sobre o comportamento de sua
amante. Ele conta que isso tudo ocorreu durante o que ele chamou de “[0] comeco do que
chamavamos entdao de ‘emancipagdo da mulher’” 2 (Dinesen, 2002, p. 57). Essa época foi
marcada pelo avango nas discussdes sobre os direitos das mulheres, que resultaram no
sufragio universal em muitos paises ocidentais no comego do século XX, assim como em
outros direitos que antes lhes eram negados.

A década de 1870, segundo o Bardo, foi quando muitas das mulheres da mais alta
inteligéncia sairam do chiaroscuro de mil anos, “piscando diante do sol e loucas com o
desejo de experimentar suas asas”? (Dinesen, 2002, p. 57). Muitas dessas mulheres tomaram

como exemplo Joana d"Arc, a virgem emancipada,

Mas a maioria das mulheres, quando se sentem livres para experimentar a vida, vai
direto para o Saba das Bruxas. Eu mesmo as respeito por isso, e ndo acho que jamais
seria capaz de amar uma mulher que ndo tenha, em algum momento, montado em
uma vassoura.* (Dinesen, 2002 p. 57)

2 Tradugdo nossa, do original em inglés: “early days of what we called then the ‘emancipation of woman'” (Dinesen, 2002,
p.57)

3 Traducdo nossa, do original em inglés: “blinking at the sun and wild with desire to try their wings” (Dinesen, 2002, p.
57)

* Tradugao nossa, do original em inglés: “But most women, when they feel free to experiment with life, will go straight to
the Witches” Sabbath. I myself respect them for it, and do not think that I could ever really love a woman who had not, at
some time or other, been up on a broomstick” (Dinesen, 2002, p. 57)
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A bruxa, aqui, é evidentemente uma figura simbdélica, ndo histérica. Ela representa a
mulher que, de modo astuto e misterioso, consegue exercer poder no contexto de uma
sociedade misogina — e é odiada por isso. Em seu discurso, o Bardo poderia ter denunciado
a loucura das bruxas, usando como exemplo sua amante que tentara envenend-lo.
Entretanto, esse ndo é o caso: aqui ele tenta fazer com que o narrador, um homem moderno,
compreenda de onde partiam as agdes das mulheres naquela época, mesmo que, em uma
perspectiva contemporanea, possam parecer loucura.

Continuando a trazer o simbolico para tratar de eventos concretos, o Bardo recorre a
uma metafora biblica. Ele diz que a mulher, ao contrario de Adao, nunca esteve sozinha no

mundo, e por isso sempre guardou rancor de Deus:

ela sente que tem direito de ter aquela época do paraiso de volta para si. S6 que, por
azar, quando corremos atrds de um tempo que se partiu, estamos fadados a pega-lo
pela cauda, do lado contrario. Assim essas jovens bruxas conseguiam tudo o que
queriam em uma imagem catéptrica.’> (Dinesen, 2002, p. 58)

Essa passagem contém uma inventividade tedrica de muito valor sobre a Historia,
especialmente se pensarmos-na em conjunto com o Anjo do materialismo histérico de
Benjamin, outra imagem metaférica sobre o pensamento do tempo e da Histéria. Aqui
temos uma evidente dicotomia entre o Anjo — que é bondoso e quer salvar a humanidade,
mas ndo consegue — e a Bruxa — uma figura individualista, que ndo pretende salvar a
ninguém além de si prépria, e usa métodos fantasiosos para isso. O Anjo choca-se diante da
barbaridade do passado, e quer voltar para consertar tudo, mas nao consegue. A Bruxa olha
para o passado e, em vez de chocar-se com ele, deseja que o futuro seja igual — apenas
invertido. Nao busca a liberdade dos oprimidos, mas a inversao dos papéis de poder.

Isso é reforcado quando o Bardo continua desenvolvendo o pensamento das
mulheres naquela época. Segundo ele, havia, entdo, a teoria de que sentir ciimes de amantes
era algo ignobil, visto que nenhuma mulher deveria ser possuida por nenhum homem que
nao o Diabo. Entretanto, a inveja da competicio — como entre Addo e Lilith — era algo

nobre.

5 Tradugao nossa, do original em inglés: “she feels that she is entitled to have that epoch of paradise back for herself. Only,
worse luck, when chasing a time that has gone, one is bound to get hold of it by the tail, the wrong way around. Thus these
young witches got everything they wanted in a catoptric image” (Dinesen, 2002, p. 58)
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Entdo 14 vocé encontraria ndo apenas as bruxas velhas de Macbeth, o que seria de se
esperar, mas até jovens damas com rostos tdo macios quanto flores, selvagens e
loucas de inveja dos bigodes de seus amantes. Tudo isso elas pegaram ao ler — no
modo ortodoxo das bruxas — o livro de Génesis ao contrario.® (Dinesen, 2002, p. 58)

Assim, as jovens bruxas, com inveja dos bigodes de seus amantes, agiam de modo
inventivo para conseguir o mesmo poder que eles tinham, em vez de questionar a
barbaridade das relagdes de poder em geral, como um Anjo talvez fizesse. E, com isso,
cometiam atos como o envenenamento de seus amantes, de quem nao sentiam citmes, mas
com quem competiam.

Isso ndo é contado pelo Barao com um tom de julgamento. Pelo contrario, ha muita
admiracdo em sua fala, e ele mesmo afirma que esse movimento teria sido muito frutifero
para as mulheres se elas tivessem sido deixadas em paz. Entretanto, ele fora estragado pelos
“pobres e domados pregadores homens da emancipagdo, fazendo, como bruxos sempre
fazem, um papel miseravel no Saba”’, que trouxeram tudo “para a terra e sob as leis da
razdo terrena”® (Dinesen, 2002, p. 58).

Para o narrador, a libertacdo das mulheres é muito mais interessante enquanto
simboélica, enquanto representa o poder misterioso da Mulher, da Bruxa, e ndo o poder
mundano, o direito legislativo, juridico etc., das mulheres. Com isso, os homens que
apoiavam a emancipagao retiravam a “vinganga”, o “ler espelhado” das bruxas, retiravam
o 6dio, a inveja, e tornavam sua luta mundana e racional, uma luta por direitos e justica.
Estragavam o estilo, o charme, a imaginacao das bruxas.

Entretanto o Bardo diz que, hoje em dia, a situagdo mudou, e agora que os homens
também se emanciparam, “é possivel encontrar o jovem amante nas charnecas, seguindo o
caminho da sombra da bruxa pelo chao e, com infinitamente menos imaginacgao, misturando

a pogdo fatal para sua amante, por inveja de seus seios”? (Dinesen, 2002, p. 58).

® Tradugao nossa, do original em inglés: “So there you would find, not only the old witches of Macbeth, of whom one
might have expected it, but even young ladies with faces as smooth as flowers, wild and mad with jealousy of their lovers’
mustachios. All this they got from reading — in the orthodox witches” manner — the book of Genesis backwards.”
(Dinesen, 2002, p. 58)

7 Tradugado nossa, do original em inglés: “poor, tame, male preachers of emancipation, cutting, as warlocks always will, a
miserable figure at the Sabbath” (Dinesen, 2002, p. 58)

$Traducdo nossa, do original em inglés: “down to earth and under laws of earthly reason” (Dinesen, 2002, p. 58)

® Tradugdo nossa, do original em inglés: “you may find the young lover on the heath, following the track of the witch’s
shadow along the ground, and, with infinitely less imagination, blending the deadly brew for his mistress, out of envy of
her breasts” (Dinesen, 2002, p. 58)
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Uma interpretagao possivel dessa passagem é que a leitura catéptrica — uma leitura
vingativa, irracional — tem seu valor em determinados contextos, e ela é capaz de trazer
certo poder as mulheres astutas, as bruxas. Além disso, ela é criativa, imaginativa, o que lhe
traz valor estético. Bruxas sdo estilosas no sentido em que nos despertam fascinio, interesse,
inspiragdo — algo que, em termos mundanos e racionais, ndo vale muito, mas, em termos
poéticos e artisticos, é essencial.

Entretanto percebemos, com o tempo, que essa leitura catdptrica ndo reescreve o
passado, mas sim o inverte — a misoginia continuava presente na medida em que as mogas
invejavam os bigodes dos homens, em vez de reconhecer o valor de seus seios. Com o
tempo, entretanto, as mulheres se fizeram presentes de tal modo que seu valor inerente foi
enxergado — causando, assim, inveja aos homens, que, “com infinitamente menos
imaginacao”, fizeram sua proépria leitura catoptrica e tentaram envenenar suas amantes,
assim como as bruxas haviam feito anteriormente.

Do mesmo modo que o Bardo contextualiza a rebeldia e a subversao das “bruxas” da
segunda metade do século XIX, mais tarde ele também fala sobre como funcionava o modo
de pensar das mulheres daquela época que seguiam a tradigao patriarcal. Ele comecga a falar
sobre isso no momento da noite em que ele ajuda Nathalie a despir-se de suas roupas e, a
partir dessa lembranga, teoriza sobre a fungdo simbdlica das vestimentas femininas da
época.

Segundo ele, as roupas contemporaneas seriam praticas, escassas, e sua funcado seria
mostrar o corpo. Naquela época, entretanto, as roupas transformavam o corpo de modo a
ficar tao diferente do original que este se tornava um mistério. Elas guardavam um segredo.
Uma mulher era uma obra de arte, uma vez que seu corpo era criado artificialmente por
espartilhos e crinolinas: falava-se de sua aparéncia com a admira¢do que se presta a um
artista talentoso.

Os jovens modernos riem das ideias daquela época e dizem que toda aquela
artificialidade nao guardava mistério algum. A essa afirmativa, o Bardo replica que: “Nada
é misterioso até que simbolize alguma coisa”1? (Dinesen, 2002, p. 63). As mulheres, naquela

época, eram mais do que um coletivo de individuos: elas simbolizavam “a Mulher”. “Onde

¥Traducao nossa, do original em inglés: “Nothing is mysterious until it symbolizes something” (Dinesen, 2002, p. 63)
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falavamos de mulher — de modo bem cinico, gostavamos de pensar — vocés falam de
mulheres, e toda a diferenga esté ai”1! (Dinesen, 2002, p. 63).

Uma menina, ao longo de sua criacao, teria o centro de gravidade de seu ser passado
aos poucos da individualidade ao simbolo, tornando-se representante de grandiosos
poderes. A soberba que seria desenvolvida por ela nao seria vaidade pessoal, sendo antes
equivalente a soberba de Michelangelo, que representava o divino em sua arte, ou a do
Embaixador Espanhol na Franca, que representava seu grande Império no estrangeiro.

O Bardo entdo, traz a imagem de uma igreja. Ele diz que “ A multitude fora do templo
do mistério ndo é muito interessante. O interesse verdadeiro esta no sacerdote do lado de
dentro”1? (Dinesen, 2002, p. 64). Todos procuram o milagre, os rituais da igreja, mas
ninguém é admitido aos “bastidores”, onde os que trabalham no ritual se ocupam das
preparagdes, “guardids de um mistério sobre o qual elas sabem tudo”!® (Dinesen, 2002, p.
65). Para que os rituais preservem seu poder simbélico, é importante manter escondido seu
lado material — ninguém quer saber como a hoéstia é preparada. Os padres, por sua vez,
conhecem exatamente o lado mundano de toda ceriménia, e seu trabalho é manté-lo um
mistério.

O Bardo fala do cinismo dessas pequenas “sacerdotisas”, que desempenhavam, com
a maior consciéncia, todos os ritos de uma religido sobre a qual elas sabiam tudo e na qual
nao acreditavam. Ele afirma que o cinismo de Lord Byron e de Baudelaire, que na época
eram lidos como a maior novidade, ndo se comparava ao cinismo centenario daquelas
mulheres.

Ele conta, entdo, uma pequena histéria sobre uma menina que salva o navio de um
motim ao sentar-se em cima de um barril de pélvora, ameagando botar fogo em tudo, mas

sabendo que ele estava vazio:

Ali estavam [as mulheres], mantendo o mundo em ordem e preservando o equilibrio
e o ritmo deste ao sentar no mistério da vida, sabendo elas préprias que nao havia
nenhum mistério. Eu ja ouvi vocés, jovens, dizendo que as mulheres dos tempos
antigos ndo tinham senso de humor. Pensando no rosto da minha jovem menina em
cima do barril, com olhos profundamente baixos, eu ja me interroguei se nosso

' Traducdo nossa, do original em inglés: “Where we talked of woman - pretty cynically, we liked to think - you talk of
women, and all the difference lies there” (Dinesen, 2002, p. 63)

12 Tradugao nossa, do original em inglés: “The multitude outside the temple of mystery is not very interesting. The real
interest lies with the priest inside” (Dinesen, 2002, p. 64)

BTraducao nossa, do original em inglés: “guardians of a mystery that they know all about” (Dinesen, 2002, p. 65)
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famoso humor masculino ndo é um pouco insipido comparado ao delas.’* (Dinesen,
2002, p. 65)

Ao definir esse mistério como sendo cinico, o Bardo da agéncia as mulheres do
passado, que muitas vezes sdo consideradas ignorantes pelas pessoas do presente. Nao lhes
faltava esperteza: elas apenas tinham um senso de humor agucado, cuja ironia era aplicada
ao seu dia-a-dia.

i Stério. , ; vestio

O passado também é um mistério. Ele se perdeu, e restam-nos apenas vestigios para
tentar entender o que foi. Qualquer reconstrucao dele é artificial, sem substancia real, porém
passivel de carregar certa verdade. As mulheres de 1870 entendem isso: o fato de o mistério
que elas escondem ser vazio ndo significa que ele ndo seja simbdlico de algo maior — como
a hostia numa Igreja.

Walter Benjamin escreve que esse “indice secreto” do passado o impele a redengdo:

Pois ndo somos tocados por um sopro do ar que envolveu nossos antepassados? Nao
existem, nas vozes a que agora damos ouvidos, ecos das vozes que emudeceram?
[...] Se assim é, entdo existe um encontro secreto marcado entre as geracoes
precedentes e a nossa. (Benjamin, 2020, p. 242)

Nessa passagem, ele se aproxima das ideias do conto na medida em que tenta pensar
no passado a partir de ecos de vozes que ja emudeceram. Esse encontro entre as geragoes
precedentes e a atual é justamente a proposta do texto de Blixen: em vez de contar a histéria
de Nathalie diretamente, ela a conta a partir de um narrador ficticio que, por sua vez, ouviu-
a de alguém que escutou a voz da moga em primeira pessoa. Esse formato coloca o encontro
entre geracdes em evidéncia, mostrando uma tentativa de entender um modo de pensar que
estava morrendo e de pensar uma historia que estaria perto de se perder.

Entretanto, ha uma diferenga significativa entre as propostas de ambos os autores
sobre o pensamento histérico. Blixen, quando pensa em uma redencdo dos vencidos, nao
pensa em termos de revolucdo. Ela acredita que tentar buscar solu¢des concretas, “trazer

para a terra”, € uma falta de imaginacdo e um desvio da conversa simbdélica original, mais

14 Traducdo nossa, do original em inglés: “There [the women] were, keeping the world in order, and preserving the balance,
and rhythm of it, by sitting upon the mystery of life, and knowing themselves that there was no mystery. I have heard you
young people saying that the women of old days had no sense of humour. Thinking of the face of my young girl upon the
barrel, with severely downcast eyes, I have wondered if our famous male humour be not a little insipid compared to
theirs.” (Dinesen, 2002, p. 65)
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importante. A valorizagdao que ela da ao simbdlico no contexto histérico aproxima-se da de
Benjamin, porém h4 uma diferenca colossal entre ambos: a perspectiva messianica.
Benjamin acredita na ideia de uma Revolu¢do, de um Messias, ou de um evento

messiadnico, que salvara a humanidade, material e espiritualmente. Ele escreve:

O cronista, que narra os acontecimentos sem distinguir os grandes dos pequenos,
leva em conta a verdade de que nada do que ja ocorreu pode ser considerado
perdido para a histéria. Decerto, apenas a uma humanidade redimida cabe a
totalidade de seu passado. Isso quer dizer: somente para uma humanidade redimida
o seu passado pode ser citdvel em cada um dos seus momentos. Cada um de seus
instantes vividos se tornard uma citation a l'ordre du jour — dia esse que é
justamente o do juizo final. (Benjamin, 2020, p. 68)

Blixen, assim como Benjamin, faz o movimento de procurar o que foi perdido no
passado, porém ela ndo acredita na perspectiva messianica. A redencdo simbolica do
passado — que ambos os tedricos buscam — nao vird, para Blixen, através de uma
Revolucdo que revelara todo o passado, mas justamente no contrério. A redencdo dos
oprimidos, para Blixen, vird a partir do respeito da dignidade de seu mistério.

No conto que analisamos, ndo temos acesso a totalidade do passado. A histéria das
mulheres é misteriosa, seu passado ndo pode ser citavel, mas tampouco esta perdido: temos
a possibilidade de especular e inventar sobre ele. E isso deve ser feito: é uma citation a l’ordre
du jour, uma citacdo que deve ser feita no dia do juizo final. 56 que esse juizo final ndo é
moral, e sim estético. Ele busca a redencao artistica do passado, busca transformar aqueles
cujo passado é um mistério em histérias, ndo em uma Histéria materialista.

Podemos associar esse discurso de Blixen as suas origens privilegiadas — ela foi
criada em uma familia rica, casou-se com um Barao e teve uma fazenda de café no Quénia
—, pensando em como a questao material nao lhe era importante pois ela também nao tivera
grandes dificuldades em relagdo a isso em sua vida. Entretanto, acreditamos ser mais
interessante pensar nesse discurso nao como vindo de uma pessoa privilegiada, mas como
vindo de uma artista. O objetivo ndo é diminuir as questdes materiais — nos nossos tempos,
isso é impossivel, elas sempre serdo centrais — mas mudar temporariamente o foco para o
simbolico, mesmo que apenas para entender nossos antepassados.

Ao comparar a mulher vestida a uma obra de arte, e a soberba da menina com a de
Michelangelo, o Bardo também nos direciona a pensar nessa discussdao como sendo uma

alegoria do proprio fazer artistico. A arte tem como objetivo apreender o simbdlico. Ela se
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vale de artificios, falsidades, para representar algo misterioso, que a l6gica ndo compreende
inteiramente. Esse mistério pode ser soberbo e altivo — algo que os modernos derrubaram
ao denunciar a auséncia de pélvora nesses barris — ou pode ser cinico. Cinismo, esse, que
nao elimina a importancia do mistério, mas mostra como ele pode reger o mundo mesmo
sendo vazio.

A arte tem esse poder vazio: seu artificio, sua falsidade, nos move, mesmo nao tendo
base material. Podemos elimina-la como inutil, supérflua. Podemos transforma-la em uma
ferramenta e medir seu valor com base em sua capacidade de transformar o plano mundano.
Ou podemos, assim como a uma hdstia, aceitar sua materialidade vazia ao mesmo tempo
em que enxergamos sua capacidade de transcendéncia.

A forma artistica que talvez mais represente essa imaterialidade é a musica, que ndo
s6 ndo pode ser vista ou tocada, como é efémera, sumindo da realidade no minuto em que
termina. A musica é um elemento importante no conto, aparecendo em diversas cenas com
grande destaque e sendo associada ao tempo e a memoria. Todas as lembrancas do Bardo,
de algum modo, remetem a musica — seja porque ocorreram em um ambiente em que a
musica esta presente, como a 6pera, um baile, e a noite intima em que Nathalie toca violao;
seja porque ele usa metaforas musicais para descrever as emogdes sentidas na época.

Essa associacdo é significativa devido a ja mencionada efemeridade dessa arte,
especialmente na época em que as lembrangas do Bardo tomam lugar — antes de o
fondgrafo ter sido inventado. Os grandes musicistas e cantores de antes do século XX foram
marcados na Hist6ria apenas em registros escritos que tentam captar a magia de sua arte,
porém ndo permitem conhecer esta, apenas imaginéa-la. Assim, ao trazer a musica como
elemento central da histéria, o Bardo enfatiza o carater efémero do passado. Como Walter
Benjamin escreve, “ A verdadeira imagem do passado escapa rdpido. S6 podemos apreender
o passado como imagem que, no instante de sua cognoscibilidade, relampeja e some para
sempre” (Benjamin, 2020, p. 69).

No conto, o Barao, a partir do mistério provocado pela efemeridade da imagem do
passado, pensa nas mulheres dos anos 1870 em geral, mas também em uma mulher em
especifico: Nathalie. O Bardao ndo tem como conhecer sua histéria, seus pensamentos ou suas

reais emogdes — somente os ecos de sua voz que restaram em suas lembrancas o permitem
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que ele os imagine. Essa imaginacgdo, porém, é cercada de um mistério insoltvel — o qual
preserva a dignidade e o poder simbdlico dessa mulher.

Durante a noite, o Bardo conta que enxergara Nathalie como um presente divino ou
do destino. Ela ndo existia em si mesma, naquele momento: fora criada para dar suporte ao
Bardo em um momento em que ele estava “com a construcdo inteira de [seu] orgulho e
felicidade prostrada em volta [dele] em ruinas”15 (Dinesen, 2002, p. 59). Nathalie, descrita
como tendo olhos radiantes como estrelas e como sendo altiva, ereta e firme, “uma linha
reta corria através [de seu corpo] do tornozelo ao pescoco, como se fosse a coluna aspirante
ao céu de uma jovem arvore”1¢ (Dinesen, 2002, p. 66), representava para ele uma mudanca
de foco do mundano, do que caira por chao, para o etéreo, para o que subia para os céus.

O que eles bebiam contribui para a sensacdo de efemeridade que perpassa a noite
toda: o espumante, uma bebida que deve ser consumida por completo no momento em que
é aberta. Além disso, Blixen chama atencdo a musica da bebida ao escrever “softly hissing
glasses” (tagas suavemente sibilantes) (Dinesen, 2002, p. 68), cuja aliteracdo reproduz o
proprio barulho das bolhas estourando em uma taca de espumante — bolhas essas que,
como o passado, tém uma vida curtissima antes de se desmancharem no ar.

A relagdo dos dois vai além de qualquer entendimento légico e é marcada pelo
estético, desenrolando-se como uma fantasia e protegendo o Bardo da realidade. Os
movimentos de Nathalie, que ele lembra melhor do que qualquer conversa que
compartilharam, posteriormente o ajudaram a compreender pegas para o violino e o piano.
A mtsica estrangeira que ela cantou e tocou no violdo, cuja letra ele nao entendia, fizera
mais sentido para ele do que qualquer outra que escutara antes.

O fim da noite é quando a realidade o atinge. Nathalie pede que ele pague vinte
francos e, nesse momento, é como se ocorresse uma vulgarizacdo de uma noite magica, a
perda das cores. Ela, de repente, vira um ser humano, ndo uma criatura magica feita para
ele: apesar de toda sua dignidade e graca, o pedido de dinheiro a trazia para o plano

mundano e revelava uma necessidade, uma falta em sua vida privada. Afinal, a prostituicao,

I5Tradugao nossa, do original em inglés: “with the entire building of [his] pride and happiness lying around [him] in ruins”
(Dinesen, 2002, p. 59)

16 Traducdo nossa, do original em inglés: "one straight line ran through [her body] from ankle to neck, though the heaven-
aspiring column of a young tree" (Dinesen, 2002, p. 66)
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especialmente naquela época, costuma ser uma situacdo de desespero, de necessidade
material.

Em respeito a moga, entretanto, o Bardo nao a coloca em posicao de vitima, ou tenta
salva-la, tirando-a daquela situacdo. Ele, ao pensar em sua histéria, imagina uma grande
tragédia, de uma jovem que tivera tudo, mas cujo mundo viera as ruinas — talvez pela
queda do Segundo Império que ocorrera recentemente, talvez pela perseguicao dos niilistas
na Russia (visto que ela cantara uma musica estrangeira). Ao evocar esses eventos, o Bardo
insere Nathalie na Histéria mundial, para além daquele quarto. Seu destino, em vez de
humilhante, seria, entdo, tragico, visto que se encontra dentro da grandeza que fora a queda
de um mundo. Além disso, ela torna-se um individuo, existente em si prépria, deixando de
ser um “presente divino”.

Diante dessa tentativa de preservar sua memoria, o Bardo, agora, mais maduro,
imagina o gesto de pedir pagamento ndo como o de uma transa¢cdo mundana, criada pela

necessidade, mas como parte da fantasia da noite:

Nos dois jogaramos. Uma brincadeira rara me fora oferecida e eu a aceitara; agora
era minha fun¢do manter o espirito de nosso jogo até o fim. Sua tinica demanda
estava no espirito da noite. Pois pelo palacio que ele constréi, pelos quatrocentos
escravos brancos e quatrocentos escravos negros, todos carregando joias, o djinn
pede uma velha lampada de cobre; e a bruxa da floresta que move trés cidades e cria
para o filho do madeireiro um exército de soldados-cavalos exige para si o coracdo
de uma lebre. A garota pedira pelo seu pagamento com a voz e a maneira do djinn
e da bruxa da floresta, e se eu fosse lhe dar vinte francos ela estaria ainda segura
dentro do circulo magico de seu espirito livre, gracioso e desafiador.’” (Dinesen,
2002, p. 70)

O Barao, entdo, imagina o gesto de pagamento como parte de um simbolismo magico,
que coloca Nathalie como uma figura cheia de poder e mistério que quer o dinheiro como
um capricho. Ela deixa de ser uma vitima, uma pessoa assolada pela pobreza, uma das
milhares de prostitutas parisienses, e tem sua dignidade restaurada diante da histéria a

partir do mistério de sua realidade.

7 Tradugao nossa, do original em inglés: “We two had played. A rare jest had been offered me and I had accepted it; now
it was up to me to keep the spirit of our game until the end. Her own demand was well within the spirit of the night. For
the palace which he builds, for four hundred white and four hundred black slaves all loaded with jewels, the djinn asks
for an old copper lamp; and the forest-witch who moves three towns and creates for the woodcutter’s son an army of
horse-soldiers demands for herself the heart of a hare. The girl asked me for her pay in the voice and manner of the djinn
and the forest-witch, and if I were to give her twenty francs she might still be safe within the magic circle of her free and
graceful and defiant spirit.” (Dinesen, 2002, p. 70)
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Ao refletir sobre o passado e as inten¢des de Nathalie, o Bardo fala uma frase que
ganha certo destaque no texto: “mas é claro que eu ndo poderia saber”1® (Dinesen, 2002, p.
72). Esse “ndo poder saber” é central a histéria: tudo o que ele conta sobre as mulheres de
sua época é misterioso, é especulacdo, é imaginado.

O Barao diz que uma noite nas semanas seguintes do seu encontro com Nathalie,

enquanto ainda sofria com suas perguntas, ele foi ver Orpheus'® na 6pera.

Vocé lembra da musica em que ele implora as sombras em Hades, e em que Euridice
é entregue de volta a ele por um tempo tao curto? L4 eu estava sentado, na luz
brilhante do entr’actes, um homem jovem em uma gravata branca e de luvas cor de
lavanda, com pessoas brilhantes que sorriam e falavam a minha volta, algumas delas
acenando para mim com a cabega, coberto e envolto nas asas enormes e negras das
Euménides.?0 (Dinesen, 2002, p. 73)

Orfeu, ao olhar para Euridice em sua saida de Hades, mata-a novamente. Euridice,
ja morta e parte da Historia, esteve sujeita a uma segunda morte quando seu amante
desrespeita seu mistério. Nesse momento da histdria, o Bardo tentava encontrar uma teoria
que explicasse o que ele tinha passado. Estava tentando conhecer algo que se perdeu, que
pertence ao passado, assim como Orfeu. Entretanto, diferentemente de Orfeu, as Euménides
nao se encantaram com ele e ndo o deixaram recuperar Nathalie. Como Benjamin escreve,
“nem os mortos estardo em seguranca se o inimigo vencer” (Benjamin, 2020, p. 70) — as
Euménides protegeram a dignidade de Nathalie do inimigo simbdlico que seria a revelagdao
de seu mistério.

No fim da histéria, o narrador pergunta ao Bardo se ele vira Nathalie mais uma vez,
ao que ele responde negativamente. Entretanto, ele tivera uma fantaisie macabre com ela. Ao
visitar o esttidio de um amigo pintor em Paris, quinze anos depois daquela noite, este lhe
mostrara o cranio que ele usava em seus estudos de anatomia e que ele acreditava ser igual

ao de Antinoo, apesar de ter pertencido a uma jovem moca. O cranio tinha os mesmos tragos

18 Traducdo nossa, do original em inglés: "but of course I could not know” (Dinesen, 2002, p. 72)

19 H4 diversas 6peras com esse nome e muitas outras mais que recontam o mito de Orfeu. Nao fica claro a qual ele se
refere. Entretanto, pela cena descrita e pela época em que a historia se passa, é possivel que seja Orphée et Eurydice, uma
6pera composta por Gluck no século XVIII e adaptada por Berlioz na segunda metade do século XIX, com grande sucesso
na Franca.

20 Tradugao nossa, do original em inglés: “Do you remember the music where he implores the shadows in Hades, and
where Euridice is for such a short time given back to him? There I sat, in the brilliant light of the entr’actes, a young man
in a white tie and lavender gloves, with bright people who smiled and talked all around, some of them nodding to me,
closely covered and wrapped up in the huge black wings of the Eumenides.” (Dinesen, 2002, p. 73)
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de Nathalie, o osso branco polido estava “puro” e “seguro”. O narrador pergunta ao Barao
se ele indagara a seu amigo a respeito da histéria do cranio. O Bardo responde que nao:
“’qual teria sido o sentido? Ele ndo saberia’’?! (Dinesen, 2002, p. 74). E, com essa frase, o
conto acaba.

Antinoo, a quem o suposto cranio de Nathalie é comparado, foi o amante do
imperador romano Adriano, deificado por este apds a sua morte. Nathalie, antes musica,
efémera, agora servia de inspiragdo a uma arte mais duradoura — a pintura. Estava, através
dos quadros e da histéria contada pelo Bardo (e escrita posteriormente pelo narrador),
imortalizada, assim como Antinoo. Seu cranio — o que restava de sua vida passada —
estava puro e seguro.

Como Benjamin escreve, “articular historicamente o passado ndo significa conhecé-
lo “‘como ele foi de fato’. Significa apoderar-se de uma recordacao, tal como ela relampeja
em um instante de perigo” (Benjamin, 2020, p. 70). O passado de Nathalie ainda era
desconhecido: nem o pintor nem o Bardo sabem nada a seu respeito. Porém isso nao os
impede de produzir arte, seja em forma de pintura, de histéria ou de musica, a partir da
impressdo que ela deixou neles, respeitando seu mistério em preservagao de sua dignidade.
A redencdo da vida tragica de Nathalie, de sua situacdo de pobreza, desespero e
prostituicao, foi ter virado inspiracdo para a arte — uma arte cinica, que sabe que ndo tem
magia escondida por trds de si, que conhece a realidade material, porém ainda assim
entende a importancia de manter o simbolismo do mistério.

Karen Blixen ndo é uma historiadora: ela ¢ uma contadora de histérias, uma artista.
Ela dedica sua vida a trabalhar com os eventos do mundo — individuais ou coletivos, felizes
ou tragicos — de modo imaginativo e simbdlico. Ela usa de sua liberdade de artista para
mostrar ideias consideradas ultrapassadas que talvez nao se sustentem no plano mundano,
que ndo possam (ou ndo devam) ser traduzidas em politicas publicas ou a¢des diretas —
mas que nos fazem refletir, questionar, imaginar.

Apesar de o foco de Blixen ser diferente do de Benjamin, podemos ler esse
movimento como um modo de escovar a histéria a contrapelo. Isso porque ela expde um

modo de pensar que era dominante naquela época, porém o faz a partir de figuras que nao

ns

2! Traducdo nossa, do original em inglés:
74)

what would have been the use? He would not have known™ (Dinesen, 2002, p.
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tinham poder e cujos pontos de vista ndo eram compartilhados publicamente — as
mulheres. Blixen pensa em termos simbolicos sobre bruxas e barris de pdlvora para tentar
encontrar agéncia nessas mulheres do passado, tentar preservar sua dignidade. H4 certo
cinismo nesse movimento: sabemos que elas eram marcadas pela opressao do patriarcado,
conhecemos sua realidade material. Entretanto, isso ndo diminui a importancia de um
pensar simbélico e misterioso sobre suas vidas, especialmente no plano artistico. S6 assim
essas mulheres ficardo marcadas na Historia ndo como vitimas anOnimas e indefesas,
desprovidas de individualidade e imaginagdo, mas como figuras corajosas, inventivas e

estilosas.?2
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