
 

 

 

 

 

Ao citar este artigo, referenciar como:  BEDIAGA, Sofia Osthoff. A bruxa e o anjo da história: uma 
leitura comparada de Karen Blixen e Walter Benjamin. Revista de Literatura, História e Memória. 
Cascavel. v. 21, n. 38, p. 1-15, jul./dez. 2025. 

 

 
  

 

 

 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
Resumo:  O presente artigo apresenta uma leitura comparada do conto “The Old Chevalier” de 
Karen Blixen, também conhecida como Isak Dinesen, e do ensaio “Sobre o conceito de história” de 
Walter Benjamin. Escritos na mesma época, ambos tratam de como pensar a história de figuras 
oprimidas, cujos pensamentos, ideias e vidas não possuem registros. O conto de Blixen se passa no 
tempo presente da obra, os anos 1930, e seu enredo consiste em uma conversa do narrador com um 
velho cavalheiro, que conta uma história de sua época de juventude, os anos 1870. Ao contar sua 
história pessoal, ele também fala sobre aquela época, pensando de modo histórico sobre aqueles 
tempos, comparando-os com a contemporaneidade. A partir dessa voz masculina, Blixen investiga 
o modo de pensar das mulheres daquela época, cujas histórias foram apagadas ou esquecidas. Em 
especial, o cavalheiro conta sobre seu encontro com uma jovem prostituta e, de modo poético e 
simbólico, tenta entendê-la sem desrespeitar seu desejo de mistério. Apesar das muitas semelhanças 
entre as ideias de Blixen e Benjamin, cada um nos leva a uma conclusão diferente. Ao pensarem nas 
possibilidades de redenção dos oprimidos, Benjamin, marxista, fala de revolução e materialismo. 
Blixen, por sua vez, traz a arte como possibilidade de redenção histórica.   
 
Palavras-chave: Karen Blixen. Isak Dinesen. Walter Benjamin. Literatura escandinava. Filosofia da 
história. 

 
The Witch and the Angel of History: a comparative reading of Karen Blixen 

and Walter Benjamin 
 

Abstract: This article presents a comparative reading of the short story “The Old Chevalier” by 
Karen Blixen, also known as Isak Dinesen, and the essay “On the Concept of History” by Walter 
Benjamin. Written around the same time, both deal with how to think about the history of oppressed 
figures, whose thoughts, ideas and lives have no records. Blixen’s short story takes place in the 
present time of the work, the 1930s, and its plot consists of a conversation between the narrator and 
an old gentleman, who tells a story from his youth, the 1870s. In telling his personal story, he also 
talks about that time, thinking historically about those times and comparing them with the present. 
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From this male voice, Blixen investigates the thinking of the women of that time, whose stories have 
been erased or forgotten. In particular, the gentleman tells of his encounter with a young prostitute 
and, in a poetic and symbolic way, tries to understand her without disrespecting her desire for 
mystery. Despite the many similarities between Blixen and Benjamin’s ideas, each leads us to a 
different conclusion. When thinking about the possibilities of redemption for the oppressed, 
Benjamin, a Marxist, talks about revolution and materialism. Blixen, on the other hand, sees art as a 
possibility for historical redemption.   
 
Keywords: Karen Blixen. Isak Dinesen. Walter Benjamin. Scandinavian Literature. Philosophy of 
History. 

 

Karen Blixen, escritora dinamarquesa também conhecida como Isak Dinesen, era 

contemporânea do filósofo alemão Walter Benjamin, com quem compartilhava o mesmo 

ambiente intelectual da Europa continental, tendo muitas das mesmas influências literárias 

e filosóficas. Desse modo, não é surpreendente que encontremos discussões sobre os 

mesmos assuntos nas obras dos dois autores. É o que acontece no caso do conto “The Old 

Chevalier” (“O velho cavalheiro”), publicado por Blixen em 1934 no livro Seven Gothic Tales 

(Sete contos góticos), e do ensaio “Sobre o conceito de história” de Benjamin, escrito no início 

dos anos 1940. Ambos os textos propõem um pensar teórico sobre a história, sobre o passado 

aparentemente perdido e, especialmente, sobre narrativas de pessoas cujas vozes não eram 

escutadas no momento em que viveram e que, por consequência, foram excluídas do 

pensamento histórico dominante. 

 A própria forma do conto já carrega muito significado para esse desenvolvimento 

teórico. A narrativa se passa em uma data incerta, mas próxima à da escrita do livro - ou 

seja, nos anos 1920 ou início dos anos 1930. O narrador, uma figura masculina anônima, mas 

que seria relativamente jovem, escreve sobre um amigo mais velho, o Barão von Brackel. 

Este não era muito inteligente para assuntos práticos, mas era prazeroso ouvi-lo falar de 

teologia, de ópera, moralidades e outros assuntos “não-lucrativos”. Um dia, durante uma 

discussão, o Barão conta uma história que se passara em Paris, no inverno de 1874, que 

torna-se o foco do conto. 

 Desse modo, temos uma estrutura narrativa que destaca a passagem do tempo entre 

o presente da história e os acontecimentos narrados. Além disso, essa estrutura enfatiza a 

subjetividade da narrativa, uma vez que esta é uma construção a partir da memória do 

Barão, que pode falhar em lembrar os fatos em diversos momentos. 
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 A história contada pelo Barão se passa em uma noite de sua juventude em que, depois 

de fugir de uma tentativa de envenenamento por parte de uma amante — uma mulher 

nobre e casada, de temperamento intenso —, ele encontra uma jovem prostituta na rua, 

Nathalie, que o convence a levá-la para seu apartamento. Eles passam uma noite mágica 

juntos, como que separada da realidade, em que bebem champagne, conversam, ela toca 

violão e canta, e os dois se deitam juntos. No final da noite, ela pede vinte francos, e é como 

se a realidade despencasse sobre ele, causando uma crise no jovem, que pensa sobre o 

assunto obsessivamente nos dias seguintes. A conclusão da história se dá quinze anos 

depois, no ateliê de um amigo pintor do Barão, em que este acredita ver o crânio de Nathalie, 

que estava sendo usado para os estudos de anatomia do artista. 

 Ao contar a história de seu amor de juventude com a mulher que tentara envenená-

lo, o Barão traz para o narrador uma contextualização sobre o comportamento de sua 

amante. Ele conta que isso tudo ocorreu durante o que ele chamou de “[o] começo do que 

chamávamos então de ‘emancipação da mulher’” 2 (Dinesen, 2002, p. 57). Essa época foi 

marcada pelo avanço nas discussões sobre os direitos das mulheres, que resultaram no 

sufrágio universal em muitos países ocidentais no começo do século XX, assim como em 

outros direitos que antes lhes eram negados. 

A década de 1870, segundo o Barão, foi quando muitas das mulheres da mais alta 

inteligência saíram do chiaroscuro de mil anos, “piscando diante do sol e loucas com o 

desejo de experimentar suas asas”3 (Dinesen, 2002, p. 57). Muitas dessas mulheres tomaram 

como exemplo Joana d’Arc, a virgem emancipada, 

 

Mas a maioria das mulheres, quando se sentem livres para experimentar a vida, vai 
direto para o Sabá das Bruxas. Eu mesmo as respeito por isso, e não acho que jamais 
seria capaz de amar uma mulher que não tenha, em algum momento, montado em 
uma vassoura.4 (Dinesen, 2002 p. 57) 

 

 
2
 Tradução nossa, do original em inglês: “early days of what we called then the ‘emancipation of woman’” (Dinesen, 2002, 

p. 57) 
3 Tradução nossa, do original em inglês: “blinking at the sun and wild with desire to try their wings” (Dinesen, 2002, p. 
57) 
4 Tradução nossa, do original em inglês: “But most women, when they feel free to experiment with life, will go straight to 
the Witches’ Sabbath. I myself respect them for it, and do not think that I could ever really love a woman who had not, at 
some time or other, been up on a broomstick” (Dinesen, 2002, p. 57) 
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 A bruxa, aqui, é evidentemente uma figura simbólica, não histórica. Ela representa a 

mulher que, de modo astuto e misterioso, consegue exercer poder no contexto de uma 

sociedade misógina — e é odiada por isso. Em seu discurso, o Barão poderia ter denunciado 

a loucura das bruxas, usando como exemplo sua amante que tentara envenená-lo. 

Entretanto, esse não é o caso: aqui ele tenta fazer com que o narrador, um homem moderno, 

compreenda de onde partiam as ações das mulheres naquela época, mesmo que, em uma 

perspectiva contemporânea, possam parecer loucura. 

 Continuando a trazer o simbólico para tratar de eventos concretos, o Barão recorre a 

uma metáfora bíblica. Ele diz que a mulher, ao contrário de Adão, nunca esteve sozinha no 

mundo, e por isso sempre guardou rancor de Deus:  

 

ela sente que tem direito de ter aquela época do paraíso de volta para si. Só que, por 
azar, quando corremos atrás de um tempo que se partiu, estamos fadados a pegá-lo 
pela cauda, do lado contrário. Assim essas jovens bruxas conseguiam tudo o que 
queriam em uma imagem catóptrica.5 (Dinesen, 2002, p. 58) 

 

 Essa passagem contém uma inventividade teórica de muito valor sobre a História, 

especialmente se pensarmos-na em conjunto com o Anjo do materialismo histórico de 

Benjamin, outra imagem metafórica sobre o pensamento do tempo e da História. Aqui 

temos uma evidente dicotomia entre o Anjo — que é bondoso e quer salvar a humanidade, 

mas não consegue — e a Bruxa — uma figura individualista, que não pretende salvar a 

ninguém além de si própria, e usa métodos fantasiosos para isso. O Anjo choca-se diante da 

barbaridade do passado, e quer voltar para consertar tudo, mas não consegue. A Bruxa olha 

para o passado e, em vez de chocar-se com ele, deseja que o futuro seja igual — apenas 

invertido. Não busca a liberdade dos oprimidos, mas a inversão dos papéis de poder.  

 Isso é reforçado quando o Barão continua desenvolvendo o pensamento das 

mulheres naquela época. Segundo ele, havia, então, a teoria de que sentir ciúmes de amantes 

era algo ignóbil, visto que nenhuma mulher deveria ser possuída por nenhum homem que 

não o Diabo. Entretanto, a inveja da competição — como entre Adão e Lilith — era algo 

nobre.  

 

 
5 Tradução nossa, do original em inglês: “she feels that she is entitled to have that epoch of paradise back for herself. Only, 
worse luck, when chasing a time that has gone, one is bound to get hold of it by the tail, the wrong way around. Thus these 
young witches got everything they wanted in a catoptric image” (Dinesen, 2002, p. 58) 
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Então lá você encontraria não apenas as bruxas velhas de Macbeth, o que seria de se 
esperar, mas até jovens damas com rostos tão macios quanto flores, selvagens e 
loucas de inveja dos bigodes de seus amantes. Tudo isso elas pegaram ao ler — no 
modo ortodoxo das bruxas — o livro de Gênesis ao contrário.6 (Dinesen, 2002, p. 58) 
 

 Assim, as jovens bruxas, com inveja dos bigodes de seus amantes, agiam de modo 

inventivo para conseguir o mesmo poder que eles tinham, em vez de questionar a 

barbaridade das relações de poder em geral, como um Anjo talvez fizesse. E, com isso, 

cometiam atos como o envenenamento de seus amantes, de quem não sentiam ciúmes, mas 

com quem competiam. 

 Isso não é contado pelo Barão com um tom de julgamento. Pelo contrário, há muita 

admiração em sua fala, e ele mesmo afirma que esse movimento teria sido muito frutífero 

para as mulheres se elas tivessem sido deixadas em paz. Entretanto, ele fora estragado pelos 

“pobres e domados pregadores homens da emancipação, fazendo, como bruxos sempre 

fazem, um papel miserável no Sabá”7, que trouxeram tudo “para a terra e sob as leis da 

razão terrena”8 (Dinesen, 2002, p. 58). 

 Para o narrador, a libertação das mulheres é muito mais interessante enquanto 

simbólica, enquanto representa o poder misterioso da Mulher, da Bruxa, e não o poder 

mundano, o direito legislativo, jurídico etc., das mulheres. Com isso, os homens que 

apoiavam a emancipação retiravam a “vingança”, o “ler espelhado” das bruxas, retiravam 

o ódio, a inveja, e tornavam sua luta mundana e racional, uma luta por direitos e justiça. 

Estragavam o estilo, o charme, a imaginação das bruxas. 

 Entretanto o Barão diz que, hoje em dia, a situação mudou, e agora que os homens 

também se emanciparam, “é possível encontrar o jovem amante nas charnecas, seguindo o 

caminho da sombra da bruxa pelo chão e, com infinitamente menos imaginação, misturando 

a poção fatal para sua amante, por inveja de seus seios”9 (Dinesen, 2002, p. 58). 

 
6 Tradução nossa, do original em inglês: “So there you would find, not only the old witches of Macbeth, of whom one 
might have expected it, but even young ladies with faces as smooth as flowers, wild and mad with jealousy of their lovers’ 
mustachios. All this they got from reading — in the orthodox witches’ manner — the book of Genesis backwards.” 
(Dinesen, 2002, p. 58) 
7
 Tradução nossa, do original em inglês: “poor, tame, male preachers of emancipation, cutting, as warlocks always will, a 

miserable figure at the Sabbath” (Dinesen, 2002, p. 58) 
8Tradução nossa, do original em inglês: “down to earth and under laws of earthly reason” (Dinesen, 2002, p. 58) 
9 Tradução nossa, do original em inglês: “you may find the young lover on the heath, following the track of the witch’s 
shadow along the ground, and, with infinitely less imagination, blending the deadly brew for his mistress, out of envy of 
her breasts” (Dinesen, 2002, p. 58) 
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 Uma interpretação possível dessa passagem é que a leitura catóptrica — uma leitura 

vingativa, irracional — tem seu valor em determinados contextos, e ela é capaz de trazer 

certo poder às mulheres astutas, às bruxas. Além disso, ela é criativa, imaginativa, o que lhe 

traz valor estético. Bruxas são estilosas no sentido em que nos despertam fascínio, interesse, 

inspiração — algo que, em termos mundanos e racionais, não vale muito, mas, em termos 

poéticos e artísticos, é essencial. 

 Entretanto percebemos, com o tempo, que essa leitura catóptrica não reescreve o 

passado, mas sim o inverte — a misoginia continuava presente na medida em que as moças 

invejavam os bigodes dos homens, em vez de reconhecer o valor de seus seios. Com o 

tempo, entretanto, as mulheres se fizeram presentes de tal modo que seu valor inerente foi 

enxergado — causando, assim, inveja aos homens, que, “com infinitamente menos 

imaginação”, fizeram sua própria leitura catóptrica e tentaram envenenar suas amantes, 

assim como as bruxas haviam feito anteriormente. 

 Do mesmo modo que o Barão contextualiza a rebeldia e a subversão das “bruxas” da 

segunda metade do século XIX, mais tarde ele também fala sobre como funcionava o modo 

de pensar das mulheres daquela época que seguiam a tradição patriarcal. Ele começa a falar 

sobre isso no momento da noite em que ele ajuda Nathalie a despir-se de suas roupas e, a 

partir dessa lembrança, teoriza sobre a função simbólica das vestimentas femininas da 

época. 

 Segundo ele, as roupas contemporâneas seriam práticas, escassas, e sua função seria 

mostrar o corpo. Naquela época, entretanto, as roupas transformavam o corpo de modo a 

ficar tão diferente do original que este se tornava um mistério. Elas guardavam um segredo. 

Uma mulher era uma obra de arte, uma vez que seu corpo era criado artificialmente por 

espartilhos e crinolinas: falava-se de sua aparência com a admiração que se presta a um 

artista talentoso. 

 Os jovens modernos riem das ideias daquela época e dizem que toda aquela 

artificialidade não guardava mistério algum. A essa afirmativa, o Barão replica que: “Nada 

é misterioso até que simbolize alguma coisa”10 (Dinesen, 2002, p. 63). As mulheres, naquela 

época, eram mais do que um coletivo de indivíduos: elas simbolizavam “a Mulher”. “Onde 

 
10Tradução nossa, do original em inglês: “Nothing is mysterious until it symbolizes something”(Dinesen, 2002, p. 63) 
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falávamos de mulher — de modo bem cínico, gostávamos de pensar — vocês falam de 

mulheres, e toda a diferença está aí”11 (Dinesen, 2002, p. 63). 

 Uma menina, ao longo de sua criação, teria o centro de gravidade de seu ser passado 

aos poucos da individualidade ao símbolo, tornando-se representante de grandiosos 

poderes. A soberba que seria desenvolvida por ela não seria vaidade pessoal, sendo antes 

equivalente à soberba de Michelangelo, que representava o divino em sua arte, ou a do 

Embaixador Espanhol na França, que representava seu grande Império no estrangeiro. 

 O Barão então, traz a imagem de uma igreja. Ele diz que “A multitude fora do templo 

do mistério não é muito interessante. O interesse verdadeiro está no sacerdote do lado de 

dentro”12 (Dinesen, 2002, p. 64). Todos procuram o milagre, os rituais da igreja, mas 

ninguém é admitido aos “bastidores”, onde os que trabalham no ritual se ocupam das 

preparações, “guardiãs de um mistério sobre o qual elas sabem tudo”13 (Dinesen, 2002, p. 

65). Para que os rituais preservem seu poder simbólico, é importante manter escondido seu 

lado material — ninguém quer saber como a hóstia é preparada. Os padres, por sua vez, 

conhecem exatamente o lado mundano de toda cerimônia, e seu trabalho é mantê-lo um 

mistério. 

 O Barão fala do cinismo dessas pequenas “sacerdotisas”, que desempenhavam, com 

a maior consciência, todos os ritos de uma religião sobre a qual elas sabiam tudo e na qual 

não acreditavam. Ele afirma que o cinismo de Lord Byron e de Baudelaire, que na época 

eram lidos como a maior novidade, não se comparava ao cinismo centenário daquelas 

mulheres.  

 Ele conta, então, uma pequena história sobre uma menina que salva o navio de um 

motim ao sentar-se em cima de um barril de pólvora, ameaçando botar fogo em tudo, mas 

sabendo que ele estava vazio: 

 
Ali estavam [as mulheres], mantendo o mundo em ordem e preservando o equilíbrio 
e o ritmo deste ao sentar no mistério da vida, sabendo elas próprias que não havia 
nenhum mistério. Eu já ouvi vocês, jovens, dizendo que as mulheres dos tempos 
antigos não tinham senso de humor. Pensando no rosto da minha jovem menina em 
cima do barril, com olhos profundamente baixos, eu já me interroguei se nosso 

 
11 Tradução nossa, do original em inglês: “Where we talked of woman - pretty cynically, we liked to think - you talk of 
women, and all the difference lies there” (Dinesen, 2002, p. 63) 
12 Tradução nossa, do original em inglês: “The multitude outside the temple of mystery is not very interesting. The real 
interest lies with the priest inside” (Dinesen, 2002, p. 64) 
13Tradução nossa, do original em inglês: “guardians of a mystery that they know all about” (Dinesen, 2002, p. 65) 
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famoso humor masculino não é um pouco insípido comparado ao delas.14 (Dinesen, 
2002, p. 65) 
 

 Ao definir esse mistério como sendo cínico, o Barão dá agência às mulheres do 

passado, que muitas vezes são consideradas ignorantes pelas pessoas do presente. Não lhes 

faltava esperteza: elas apenas tinham um senso de humor aguçado, cuja ironia era aplicada 

ao seu dia-a-dia. 

 O passado também é um mistério. Ele se perdeu, e restam-nos apenas vestígios para 

tentar entender o que foi. Qualquer reconstrução dele é artificial, sem substância real, porém 

passível de carregar certa verdade. As mulheres de 1870 entendem isso: o fato de o mistério 

que elas escondem ser vazio não significa que ele não seja simbólico de algo maior — como 

a hóstia numa Igreja. 

 Walter Benjamin escreve que esse “índice secreto” do passado o impele à redenção: 

 
Pois não somos tocados por um sopro do ar que envolveu nossos antepassados? Não 
existem, nas vozes a que agora damos ouvidos, ecos das vozes que emudeceram? 
[…] Se assim é, então existe um encontro secreto marcado entre as gerações 
precedentes e a nossa. (Benjamin, 2020, p. 242) 
 

 Nessa passagem, ele se aproxima das ideias do conto na medida em que tenta pensar 

no passado a partir de ecos de vozes que já emudeceram. Esse encontro entre as gerações 

precedentes e a atual é justamente a proposta do texto de Blixen: em vez de contar a história 

de Nathalie diretamente, ela a conta a partir de um narrador fictício que, por sua vez, ouviu-

a de alguém que escutou a voz da moça em primeira pessoa. Esse formato coloca o encontro 

entre gerações em evidência, mostrando uma tentativa de entender um modo de pensar que 

estava morrendo e de pensar uma história que estaria perto de se perder. 

 Entretanto, há uma diferença significativa entre as propostas de ambos os autores 

sobre o pensamento histórico. Blixen, quando pensa em uma redenção dos vencidos, não 

pensa em termos de revolução. Ela acredita que tentar buscar soluções concretas, “trazer 

para a terra”, é uma falta de imaginação e um desvio da conversa simbólica original, mais 

 
14 Tradução nossa, do original em inglês: “There [the women] were, keeping the world in order, and preserving the balance, 
and rhythm of it, by sitting upon the mystery of life, and knowing themselves that there was no mystery. I have heard you 
young people saying that the women of old days had no sense of humour. Thinking of the face of my young girl upon the 
barrel, with severely downcast eyes, I have wondered if our famous male humour be not a little insipid compared to 
theirs.” (Dinesen, 2002, p. 65) 
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importante. A valorização que ela dá ao simbólico no contexto histórico aproxima-se da de 

Benjamin, porém há uma diferença colossal entre ambos: a perspectiva messiânica. 

 Benjamin acredita na ideia de uma Revolução, de um Messias, ou de um evento 

messiânico, que salvará a humanidade, material e espiritualmente. Ele escreve: 

 
O cronista, que narra os acontecimentos sem distinguir os grandes dos pequenos, 
leva em conta a verdade de que nada do que já ocorreu pode ser considerado 
perdido para a história. Decerto, apenas a uma humanidade redimida cabe a 
totalidade de seu passado. Isso quer dizer: somente para uma humanidade redimida 
o seu passado pode ser citável em cada um dos seus momentos. Cada um de seus 
instantes vividos se tornará uma citation à l’ordre du jour — dia esse que é 
justamente o do juízo final. (Benjamin, 2020, p. 68) 
 

 Blixen, assim como Benjamin, faz o movimento de procurar o que foi perdido no 

passado, porém ela não acredita na perspectiva messiânica. A redenção simbólica do 

passado — que ambos os teóricos buscam — não virá, para Blixen, através de uma 

Revolução que revelará todo o passado, mas justamente no contrário. A redenção dos 

oprimidos, para Blixen, virá a partir do respeito da dignidade de seu mistério.  

 No conto que analisamos, não temos acesso à totalidade do passado. A história das 

mulheres é misteriosa, seu passado não pode ser citável, mas tampouco está perdido: temos 

a possibilidade de especular e inventar sobre ele. E isso deve ser feito: é uma citation à l’ordre 

du jour, uma citação que deve ser feita no dia do juízo final. Só que esse juízo final não é 

moral, e sim estético. Ele busca a redenção artística do passado, busca transformar aqueles 

cujo passado é um mistério em histórias, não em uma História materialista. 

 Podemos associar esse discurso de Blixen às suas origens privilegiadas — ela foi 

criada em uma família rica, casou-se com um Barão e teve uma fazenda de café no Quênia 

—, pensando em como a questão material não lhe era importante pois ela também não tivera 

grandes dificuldades em relação a isso em sua vida. Entretanto, acreditamos ser mais 

interessante pensar nesse discurso não como vindo de uma pessoa privilegiada, mas como 

vindo de uma artista. O objetivo não é diminuir as questões materiais — nos nossos tempos, 

isso é impossível, elas sempre serão centrais — mas mudar temporariamente o foco para o 

simbólico, mesmo que apenas para entender nossos antepassados. 

 Ao comparar a mulher vestida a uma obra de arte, e a soberba da menina com a de 

Michelangelo, o Barão também nos direciona a pensar nessa discussão como sendo uma 

alegoria do próprio fazer artístico. A arte tem como objetivo apreender o simbólico. Ela se 
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vale de artifícios, falsidades, para representar algo misterioso, que a lógica não compreende 

inteiramente. Esse mistério pode ser soberbo e altivo — algo que os modernos derrubaram 

ao denunciar a ausência de pólvora nesses barris — ou pode ser cínico. Cinismo, esse, que 

não elimina a importância do mistério, mas mostra como ele pode reger o mundo mesmo 

sendo vazio.  

 A arte tem esse poder vazio: seu artifício, sua falsidade, nos move, mesmo não tendo 

base material. Podemos eliminá-la como inútil, supérflua. Podemos transformá-la em uma 

ferramenta e medir seu valor com base em sua capacidade de transformar o plano mundano. 

Ou podemos, assim como a uma hóstia, aceitar sua materialidade vazia ao mesmo tempo 

em que enxergamos sua capacidade de transcendência. 

 A forma artística que talvez mais represente essa imaterialidade é a música, que não 

só não pode ser vista ou tocada, como é efêmera, sumindo da realidade no minuto em que 

termina. A música é um elemento importante no conto, aparecendo em diversas cenas com 

grande destaque e sendo associada ao tempo e à memória. Todas as lembranças do Barão, 

de algum modo, remetem à música — seja porque ocorreram em um ambiente em que a 

música está presente, como a ópera, um baile, e a noite íntima em que Nathalie toca violão; 

seja porque ele usa metáforas musicais para descrever as emoções sentidas na época. 

 Essa associação é significativa devido à já mencionada efemeridade dessa arte, 

especialmente na época em que as lembranças do Barão tomam lugar — antes de o 

fonógrafo ter sido inventado. Os grandes musicistas e cantores de antes do século XX foram 

marcados na História apenas em registros escritos que tentam captar a magia de sua arte, 

porém não permitem conhecer esta, apenas imaginá-la. Assim, ao trazer a música como 

elemento central da história, o Barão enfatiza o caráter efêmero do passado. Como Walter 

Benjamin escreve, “A verdadeira imagem do passado escapa rápido. Só podemos apreender 

o passado como imagem que, no instante de sua cognoscibilidade, relampeja e some para 

sempre” (Benjamin, 2020, p. 69). 

 No conto, o Barão, a partir do mistério provocado pela efemeridade da imagem do 

passado, pensa nas mulheres dos anos 1870 em geral, mas também em uma mulher em 

específico: Nathalie. O Barão não tem como conhecer sua história, seus pensamentos ou suas 

reais emoções — somente os ecos de sua voz que restaram em suas lembranças o permitem 
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que ele os imagine. Essa imaginação, porém, é cercada de um mistério insolúvel — o qual 

preserva a dignidade e o poder simbólico dessa mulher. 

 Durante a noite, o Barão conta que enxergara Nathalie como um presente divino ou 

do destino. Ela não existia em si mesma, naquele momento: fora criada para dar suporte ao 

Barão em um momento em que ele estava “com a construção inteira de [seu] orgulho e 

felicidade prostrada em volta [dele] em ruínas”15 (Dinesen, 2002, p. 59). Nathalie, descrita 

como tendo olhos radiantes como estrelas e como sendo altiva, ereta e firme, “uma linha 

reta corria através [de seu corpo] do tornozelo ao pescoço, como se fosse a coluna aspirante 

ao céu de uma jovem árvore”16 (Dinesen, 2002, p. 66), representava para ele uma mudança 

de foco do mundano, do que caíra por chão, para o etéreo, para o que subia para os céus. 

 O que eles bebiam contribui para a sensação de efemeridade que perpassa a noite 

toda: o espumante, uma bebida que deve ser consumida por completo no momento em que 

é aberta. Além disso, Blixen chama atenção à música da bebida ao escrever “softly hissing 

glasses” (taças suavemente sibilantes) (Dinesen, 2002, p. 68), cuja aliteração reproduz o 

próprio barulho das bolhas estourando em uma taça de espumante — bolhas essas que, 

como o passado, têm uma vida curtíssima antes de se desmancharem no ar.  

 A relação dos dois vai além de qualquer entendimento lógico e é marcada pelo 

estético, desenrolando-se como uma fantasia e protegendo o Barão da realidade. Os 

movimentos de Nathalie, que ele lembra melhor do que qualquer conversa que 

compartilharam, posteriormente o ajudaram a compreender peças para o violino e o piano. 

A música estrangeira que ela cantou e tocou no violão, cuja letra ele não entendia, fizera 

mais sentido para ele do que qualquer outra que escutara antes. 

 O fim da noite é quando a realidade o atinge. Nathalie pede que ele pague vinte 

francos e, nesse momento, é como se ocorresse uma vulgarização de uma noite mágica, a 

perda das cores. Ela, de repente, vira um ser humano, não uma criatura mágica feita para 

ele: apesar de toda sua dignidade e graça, o pedido de dinheiro a trazia para o plano 

mundano e revelava uma necessidade, uma falta em sua vida privada. Afinal, a prostituição, 

 
15Tradução nossa, do original em inglês: “with the entire building of [his] pride and happiness lying around [him] in ruins” 
(Dinesen, 2002, p. 59) 
16 Tradução nossa, do original em inglês: "one straight line ran through [her body] from ankle to neck, though the heaven-
aspiring column of a young tree" (Dinesen, 2002, p. 66) 
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especialmente naquela época, costuma ser uma situação de desespero, de necessidade 

material. 

 Em respeito à moça, entretanto, o Barão não a coloca em posição de vítima, ou tenta 

salvá-la, tirando-a daquela situação. Ele, ao pensar em sua história, imagina uma grande 

tragédia, de uma jovem que tivera tudo, mas cujo mundo viera às ruínas — talvez pela 

queda do Segundo Império que ocorrera recentemente, talvez pela perseguição dos niilistas 

na Rússia (visto que ela cantara uma música estrangeira). Ao evocar esses eventos, o Barão 

insere Nathalie na História mundial, para além daquele quarto. Seu destino, em vez de 

humilhante, seria, então, trágico, visto que se encontra dentro da grandeza que fora a queda 

de um mundo. Além disso, ela torna-se um indivíduo, existente em si própria, deixando de 

ser um “presente divino”. 

 Diante dessa tentativa de preservar sua memória, o Barão, agora, mais maduro, 

imagina o gesto de pedir pagamento não como o de uma transação mundana, criada pela 

necessidade, mas como parte da fantasia da noite:  

 
Nós dois jogáramos. Uma brincadeira rara me fora oferecida e eu a aceitara; agora 
era minha função manter o espírito de nosso jogo até o fim. Sua única demanda 
estava no espírito da noite. Pois pelo palácio que ele constrói, pelos quatrocentos 
escravos brancos e quatrocentos escravos negros, todos carregando joias, o djinn 
pede uma velha lâmpada de cobre; e a bruxa da floresta que move três cidades e cria 
para o filho do madeireiro um exército de soldados-cavalos exige para si o coração 
de uma lebre. A garota pedira pelo seu pagamento com a voz e a maneira do djinn 
e da bruxa da floresta, e se eu fosse lhe dar vinte francos ela estaria ainda segura 
dentro do círculo mágico de seu espírito livre, gracioso e desafiador.17 (Dinesen, 
2002, p. 70) 
 

 O Barão, então, imagina o gesto de pagamento como parte de um simbolismo mágico, 

que coloca Nathalie como uma figura cheia de poder e mistério que quer o dinheiro como 

um capricho. Ela deixa de ser uma vítima, uma pessoa assolada pela pobreza, uma das 

milhares de prostitutas parisienses, e tem sua dignidade restaurada diante da história a 

partir do mistério de sua realidade. 

 
17 Tradução nossa, do original em inglês: “We two had played. A rare jest had been offered me and I had accepted it; now 
it was up to me to keep the spirit of our game until the end. Her own demand was well within the spirit of the night. For 
the palace which he builds, for four hundred white and four hundred black slaves all loaded with jewels, the djinn asks 
for an old copper lamp; and the forest-witch who moves three towns and creates for the woodcutter’s son an army of 
horse-soldiers demands for herself the heart of a hare. The girl asked me for her pay in the voice and manner of the djinn 
and the forest-witch, and if I were to give her twenty francs she might still be safe within the magic circle of her free and 
graceful and defiant spirit.” (Dinesen, 2002, p. 70) 
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 Ao refletir sobre o passado e as intenções de Nathalie, o Barão fala uma frase que 

ganha certo destaque no texto: “mas é claro que eu não poderia saber”18 (Dinesen, 2002, p. 

72). Esse “não poder saber” é central à história: tudo o que ele conta sobre as mulheres de 

sua época é misterioso, é especulação, é imaginado.  

 O Barão diz que uma noite nas semanas seguintes do seu encontro com Nathalie, 

enquanto ainda sofria com suas perguntas, ele foi ver Orpheus19 na ópera.  

 

Você lembra da música em que ele implora às sombras em Hades, e em que Eurídice 
é entregue de volta a ele por um tempo tão curto? Lá eu estava sentado, na luz 
brilhante do entr’actes, um homem jovem em uma gravata branca e de luvas cor de 
lavanda, com pessoas brilhantes que sorriam e falavam a minha volta, algumas delas 
acenando para mim com a cabeça, coberto e envolto nas asas enormes e negras das 
Eumênides.20 (Dinesen, 2002, p. 73) 
 

 Orfeu, ao olhar para Eurídice em sua saída de Hades, mata-a novamente. Eurídice, 

já morta e parte da História, esteve sujeita a uma segunda morte quando seu amante 

desrespeita seu mistério. Nesse momento da história, o Barão tentava encontrar uma teoria 

que explicasse o que ele tinha passado. Estava tentando conhecer algo que se perdeu, que 

pertence ao passado, assim como Orfeu. Entretanto, diferentemente de Orfeu, as Eumênides 

não se encantaram com ele e não o deixaram recuperar Nathalie. Como Benjamin escreve, 

“nem os mortos estarão em segurança se o inimigo vencer” (Benjamin, 2020, p. 70) — as 

Eumênides protegeram a dignidade de Nathalie do inimigo simbólico que seria a revelação 

de seu mistério. 

 No fim da história, o narrador pergunta ao Barão se ele vira Nathalie mais uma vez, 

ao que ele responde negativamente. Entretanto, ele tivera uma fantaisie macabre com ela. Ao 

visitar o estúdio de um amigo pintor em Paris, quinze anos depois daquela noite, este lhe 

mostrara o crânio que ele usava em seus estudos de anatomia e que ele acreditava ser igual 

ao de Antínoo, apesar de ter pertencido a uma jovem moça. O crânio tinha os mesmos traços 

 
18 Tradução nossa, do original em inglês: "but of course I could not know” (Dinesen, 2002, p. 72) 
19 Há diversas óperas com esse nome e muitas outras mais que recontam o mito de Orfeu. Não fica claro a qual ele se 
refere. Entretanto, pela cena descrita e pela época em que a história se passa, é possível que seja Orphée et Eurydice, uma 
ópera composta por Gluck no século XVIII e adaptada por Berlioz na segunda metade do século XIX, com grande sucesso 
na França. 
20 Tradução nossa, do original em inglês: “Do you remember the music where he implores the shadows in Hades, and 
where Euridice is for such a short time given back to him? There I sat, in the brilliant light of the entr’actes, a young man 
in a white tie and lavender gloves, with bright people who smiled and talked all around, some of them nodding to me, 
closely covered and wrapped up in the huge black wings of the Eumenides.” (Dinesen, 2002, p. 73) 
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de Nathalie, o osso branco polido estava “puro” e “seguro”. O narrador pergunta ao Barão 

se ele indagara a seu amigo a respeito da história do crânio. O Barão responde que não: 

“‘qual teria sido o sentido? Ele não saberia’”21 (Dinesen, 2002, p. 74). E, com essa frase, o 

conto acaba. 

 Antínoo, a quem o suposto crânio de Nathalie é comparado, foi o amante do 

imperador romano Adriano, deificado por este após a sua morte. Nathalie, antes música, 

efêmera, agora servia de inspiração a uma arte mais duradoura — a pintura. Estava, através 

dos quadros e da história contada pelo Barão (e escrita posteriormente pelo narrador), 

imortalizada, assim como Antínoo. Seu crânio — o que restava de sua vida passada — 

estava puro e seguro.  

 Como Benjamin escreve, “articular historicamente o passado não significa conhecê-

lo ‘como ele foi de fato’. Significa apoderar-se de uma recordação, tal como ela relampeja 

em um instante de perigo” (Benjamin, 2020, p. 70). O passado de Nathalie ainda era 

desconhecido: nem o pintor nem o Barão sabem nada a seu respeito. Porém isso não os 

impede de produzir arte, seja em forma de pintura, de história ou de música, a partir da 

impressão que ela deixou neles, respeitando seu mistério em preservação de sua dignidade. 

A redenção da vida trágica de Nathalie, de sua situação de pobreza, desespero e 

prostituição, foi ter virado inspiração para a arte — uma arte cínica, que sabe que não tem 

magia escondida por trás de si, que conhece a realidade material, porém ainda assim 

entende a importância de manter o simbolismo do mistério.  

 Karen Blixen não é uma historiadora: ela é uma contadora de histórias, uma artista. 

Ela dedica sua vida a trabalhar com os eventos do mundo — individuais ou coletivos, felizes 

ou trágicos — de modo imaginativo e simbólico. Ela usa de sua liberdade de artista para 

mostrar ideias consideradas ultrapassadas que talvez não se sustentem no plano mundano, 

que não possam (ou não devam) ser traduzidas em políticas públicas ou ações diretas — 

mas que nos fazem refletir, questionar, imaginar.  

 Apesar de o foco de Blixen ser diferente do de Benjamin, podemos ler esse 

movimento como um modo de escovar a história a contrapelo. Isso porque ela expõe um 

modo de pensar que era dominante naquela época, porém o faz a partir de figuras que não 

 
21 Tradução nossa, do original em inglês: "‘what would have been the use? He would not have known’" (Dinesen, 2002, p. 
74) 
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tinham poder e cujos pontos de vista não eram compartilhados publicamente — as 

mulheres. Blixen pensa em termos simbólicos sobre bruxas e barris de pólvora para tentar 

encontrar agência nessas mulheres do passado, tentar preservar sua dignidade. Há certo 

cinismo nesse movimento: sabemos que elas eram marcadas pela opressão do patriarcado, 

conhecemos sua realidade material. Entretanto, isso não diminui a importância de um 

pensar simbólico e misterioso sobre suas vidas, especialmente no plano artístico. Só assim 

essas mulheres ficarão marcadas na História não como vítimas anônimas e indefesas, 

desprovidas de individualidade e imaginação, mas como figuras corajosas, inventivas e 

estilosas.22 
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