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RESUMO: Este trabalho tem o objetivo de apresentar um estudo comparativo entre o romance La
reine Margot (1845), de Alexandre Dumas père, e o filme homônimo (1994), de Patrice Chéreau,
a partir, sobretudo, da consideração de seu caráter histórico, das condições de produção de cada
“discurso” e da atuação das personagens em ambas as narrativas. O romance foi originalmente
publicado sob a forma de folhetim no jornal francês La presse, durante os anos de 1844 e 1845,
o que explica a sua longa extensão e outros traços como o “gancho” entre os capítulos. Ele
constitui-se de uma trilogia cuja ação se desenrola durante as guerras de religião, o que lhe
garante, dentre outros aspectos genéricos típicos, a classificação como um romance histórico
tradicional, tendo o episódio do Massacre de São Bartolomeu como o fato que lhe é mais
marcante. Quanto ao filme, que foi merecedor de cinco prêmios César, de dois prêmios no
Festival de Cannes e de uma indicação ao Oscar de melhor figurino, tem a atriz Isabelle Adjani no
papel de protagonista. Com algumas diferenças relevantes em relação ao romance, observa-se
que a ação do filme se passa de agosto de 1572 até 1574 numa Paris que é o alvo da ebulição que
caracterizou os conflitos entre os católicos e os protestantes. Desse modo, a comparação entre
as duas linguagens artísticas se deterá no estudo do perfil das personagens, das circunstâncias
em que foram produzidas e da conformação histórica que lhes é característica.

PALAVRAS-CHAVE: La reine Margot; Alexandre Dumas père; Patrice Chéreau; romance histó-
rico tradicional; cinema francês contemporâneo

ABSTRACT: This paper presents a comparative study concerning the novel The queen Margot
(1845), by Alexandre Dumas father, and the homonymous movie (1994), by Patrice Chéreau,
mainly considering its historical character, the production conditions of each “discourse” and the
personages’ performances in both narratives. The novel has been originally published in the form
of feuilleton in the French newspaper La presse, during the years 1844 and 1845, what explains
its long extension and the correlation among the chapters. It constitutes a trilogy, the action of
which takes place during the religion wars, affording to the text the classification of a traditional
historical novel, having the episode of St. Bartholomew carnage as its most striking event.
Regarding the movie, which has been awarded five Cesar prizes, two rewards in Cannes Festival
and an indication to the Oscar for the best costume design, it also counts with Isabelle Adjani as
the protagonist actress. With a few relevant differences regarding the novel, it is remarkable that
the action in the movie happens in august 1572 in a Paris that is the center of conflicts among
Catholics and Protestants. In this scenery, the comparison between the two artistic manifestations
is based strictly on the analysis of the personages’ profiles, the circumstances in which they have
been produced and the historical aspects surrounding the two works.
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“Com efeito, com este conhecimento do futuro que falta felizmente aos homens, com esta
faculdade de ler nos corações que não pertence infelizmente senão a Deus, o observador
privilegiado ao qual seria possível assistir a esta festa teria certamente usufruído do mais
curioso espetáculo que fornecem os anais da triste comédia humana.” (Alexandre Dumas
père, La Reine Margot)

O protestante Henri de Navarre, futuro Henri IV, se prepara para se casar
com Marguerite de France, conhecida como Margot, católica, filha de Catherine de
Médicis e irmã do instável rei Charles IX. Os dois não se amam: trata-se de um
casamento político, orquestrado por Catherine de Médicis, e destinado a apaziguar
os ódios e as rivalidades entre as duas facções religiosas, dos católicos e dos
protestantes, e a gerir as suscetibilidades do papa Gregório XIII e da Espanha, por
um lado, e dos estados protestantes por outro. O medo, a hostilidade e a violência
se fazem sentir até na catedral de Notre Dame, onde o casamento é celebrado. Os
outros irmãos de Margot não deixam de, ao longo da narrativa, manifestar a sua
vontade de poder, de assumir o trono a qualquer preço. Quanto à rainha Catherine,
vive de organizar complôs para ver o seu filho Henri, o duque de Anjou, no poder,
sendo o envenenamento e outras práticas de bruxaria, como a adivinhação, as armas
que lhe são mais freqüentes.

Os bastidores de parte da história da realeza francesa estão, pois, aqui
representados, de modo a sugerir que não são nada nobres as práticas desta
aristocracia ávida de poder. Catherine de Médicis reina todo-poderosa sobre a França
governada ineficazmente por Charles IX, e sobre seus outros filhos, Henri, duque
de Anjou, François, duque de Alençon, e sua filha Marguerite. O romance começa
com o casamento já mencionado, destinado a restabelecer a paz no reino. Mas
Catherine e o rei Charles IX se preparam sorrateiramente para “domar” o partido
protestante. Os irmãos de Charles também preparam complôs para tomar o seu
lugar e Henri de Navarre só pensa em salvar a sua vida. Intrigas, alianças, complôs,
traições vão se suceder, enquanto Margot entretém uma terna ligação amorosa com
um nobre protestante, chamado La Mole. Começa então uma luta áspera e sem
trégua entre as duas facções, sendo o seu auge o famoso massacre de São Bartolomeu,
ocorrido na madrugada do dia 24 de agosto de 1572 e responsável pela morte de
milhares de protestantes. Charles IX, rei caprichoso, de uma desconfiança doentia
e perpetuamente sob a influência de sua mãe, acaba por se tornar um amigo fiel de
seu cunhado Henri de Navarre, com grande prejuízo para Catherine de Médicis.
Depois de muitos acontecimentos trágicos, Charles IX sucumbe a um misterioso
envenenamento (provocado acidentalmente por sua própria mãe) e morre sem poder
assegurar o trono a Henri de Navarre. É então o duque de Anjou, que já havia sido,
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a sua revelia, sagrado rei da Polônia, que volta à França para assumir a sucessão de
seu irmão, sob o nome de Henri III. Margot, por sua vez, não pode salvar o seu
amante protestante, que é acusado da morte do rei e, por isso, estrangulado. Ela
tem, então, que fugir para as terras de seu esposo, que ela nunca deixou de proteger.

Eis como se pode parafrasear o longo romance de Alexandre Dumas pai,
escrito com a colaboração de Auguste Maquet, na esteira genérica do romance
histórico do século XIX, à la Walter Scott. Trata-se do primeiro volume da trilogia
sobre as guerras de religião, publicado em 1845 na França, antes de La dame de
Monsoreau e Les Quarante-cinq.

Trata-se de um período de guerras que devastam a França. São guerras externas,
contra a Itália, sob o pretexto de que laços de sangue dariam aos franceses direitos
sobre algumas regiões italianas. E guerras civis, que se justificam pela intolerância
religiosa contra os protestantes.

Segundo Sylvie Cardona (2009), “Dumas mergulhou com felicidade neste
período conturbado da história, reconstituindo com talento o velho Louvre e suas
festas incríveis, onde os protagonistas se perdem, se cruzam e se vigiam no labirinto
das passagens secretas”. O escritor teria, tal como informa a nota de rodapé da p.
166 do romance, se valido de uma Histoire de Marguerite de Valois, escrita por um
certo Tallemant de Béaux. Eis o que diz a nota:

Ela usava um grande saiote que tinha bolsinhos em toda a sua volta, e em cada um deles
colocava uma caixa onde se encontrava o coração de seus amantes mortos, pois era cuidadosa:
à medida que morriam, mandava embalsamar-lhe o coração. Este saiote era pendurado
todas as noites em um gancho que fechava com cadeado atrás da cabeceira de sua cama.
(DUMAS père, 1845, vol. I, p. 166, a tradução é minha)

Valendo-se da historiografia, o escritor também se manifesta em nota de
rodapé a propósito do filho natural que o rei Charles IX teria tido fora do casamento
com Elisabeth da Áustria: “Com efeito, este filho natural, que não era outro senão o
famoso duque de Angoulême, que morreu em 1650, teria suprimido, se tivesse sido
legítimo, Henri III, Henri IV, Louis XIII, Louis XIV. O que ele nos dava no lugar? O
espírito se confunde e se perde nas trevas de uma pergunta como essa.” (DUMAS
père, 1845, vol. II, p. 28, a tradução é minha)

É de origem histórica também a carta transcrita no romance e escrita por
Catherine de Médicis ao procurador da justiça:

Durante este tempo, como tinha previsto Charles, Catherine não perdia um minuto, e
escrevia ao procurador geral Laguesle uma carta da qual a história conservou até a menor
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palavra, e que lança sobre este caso sangrentos clarões:
‘Sr. Procurador,
Nesta noite, deram-me como certo que La Mole cometeu sacrilégio. Em seu alojamento,
em Paris, foram encontradas muitas coisas más, como livros e papéis. Eu lhe suplico que
chame o primeiro presidente e que instrua o mais rapidamente possível o caso da figura de
cera cujo coração eles perfuraram e isto foi feito contra o rei.’
“Catherine” (DUMAS père, 1845, vol. 2, p. 139)

Mas não parece ser somente da historiografia oficial que o autor se vale para
a produção do seu romance histórico, já que as crônicas não autorizadas são também
consultadas:

Com efeito, Catherine preferia realmente este filho [trata-se de Henri, o duque de Anjou,
futuro Henri III], seja por sua bravura, seja sobretudo por sua beleza, pois havia, além da
mãe, a mulher em Catherine, seja, enfim, porque, de acordo com algumas crônicas
escandalosas, Henri de Anjou lembrava à florentina uma certa época feliz de misteriosos
amores. (DUMAS père, 1845, vol. II, p. 52, a tradução é minha)

Todo mundo faz intrigas, maquinações, conspirações e complôs, mas sem
nunca esquecer o seu próprio prazer, o que traz como resultado um romance ao
mesmo tempo sangrento, onde dominam os massacres, as punhaladas e os
envenenamentos, e voluptuoso, principalmente graças a Margot, cuja beleza era
sem igual e cujos amantes eram inúmeros. Há também uma pitada de perversidade
no romance, já que Margot entretém relações problemáticas – para não dizer
incestuosas – com seus irmãos, enquanto Charles IX, contraditório e ambíguo,
gosta de se alimentar com o espetáculo da violência.

As personagens principais, La Mole, Coconas, Henri de Navarre e alguns
outros, têm aliás a faculdade de enfrentar o massacre com raiva e ódio (os homens
se estripam e se degolam sem hesitações nem arrependimentos) e depois vão, com
o mesmo prazer, se deitar com suas belas amantes. Como invariavelmente acontece
em Dumas pai, o cenário histórico fornece muitos pretextos para misturar intrigas
amorosas com feitos de armas, tal como ele gostava. Se o romance não apresenta
um herói à altura do romantismo reinante na França, há no entanto uma emocionante
história de amizade entre um católico e um protestante, Coconas e La Mole, único
sentimento desinteressado e sincero de toda esta história intrigante, onde plana a
sombra inquietante da temida Catherine de Médicis.

A título de curiosidade histórica, e a partir das informações dadas por Marlyse
Meyer (1996, p. 288), cabe lembrar que este romance teve, como primeira tradução
brasileira, a que foi publicada em folhetim no rodapé do Jornal do Comércio já no
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ano de 1845. Além dessa publicação brasileira no século XIX, há, salvo engano de
minha parte, somente mais uma tradução, feita recentemente por Fernando Nuno
(de 2001) e adaptada para a Coleção “Germinal” da Editora Companhia das Letras,
voltada para o público infanto-juvenil.

Como a ação da narrativa se passa quase trezentos anos antes do tempo de
sua escritura, em pleno Renascimento francês, é de se esperar que alguns traços
históricos do período se façam notar. Além das guerras religiosas que sacudiram a
França do século XVI, cabe lembrar também que a prática da bruxaria e da produção
de filtros encantatórios e de venenos era uma constante, mesmo, e talvez sobretudo,
entre os nobres. A ela está associada a figura temida de Catherine de Médicis que,
maquiavelicamente, não mede os meios para chegar aos fins a que se propõe: a
tomada e a manutenção do poder em suas mãos, mesmo que isso custe a morte de
um de seus filhos. Além disso, se pensarmos na personagem Margot, cabe lembrar
que, no romance de Dumas, ela é caracterizada como, além de muito bonita, uma
mulher que atrai pela cultura que detém e pelo conhecimento do grego e do latim,
tidas como as belles lettres no período. Este traço, que a particulariza, pode ser
entrevisto em trechos como o seguinte:

Marguerite, nesta época, tinha apenas vinte anos, e já era objeto das homenagens de
todos os poetas que a comparavam, seja a Aurora seja a Citeréia; era de fato a beleza sem
rival desta corte em que Catherine de Médicis tinha reunido, para fazer delas as suas
sereias, as mais belas mulheres que tinha podido encontrar. Ela tinha os cabelos negros, a
tez brilhante, o olhar voluptuoso e velado por longos cílios, a boca vermelha e fina, o colo
elegante, [...] e, perdido em uma mule de cetim, um pé de criança. Os franceses, que a
possuíam, ficavam orgulhosos de ver eclodir em seu solo uma tão magnífica flor, e os
estrangeiros que passavam pela França sempre voltavam cegos por sua beleza se apenas
a tinham visto, perturbados por sua ciência se tinham conversado com ela. É que Marguerite
era não somente a mais bela, mas ainda a mais letrada das mulheres de seu tempo, sendo
que se citava o dito de um sábio italiano que lhe tinha sido apresentado, e que, depois de
ter conversado uma hora com ela em italiano, em espanhol, em latim e em grego, a tinha
deixado dizendo, em seu entusiasmo: ‘Ver a corte sem ver Marguerite de Valois é não ver
nem a França nem a corte’. (DUMAS père, 1845, vol. I, p. 4, a tradução é minha)

Deste domínio extraordinário de conhecimentos, é também exemplar o trecho
em que Margot prepara o discurso que iria pronunciar aos embaixadores poloneses
em visita à corte: ela lê Isócrates no original grego e escreve o seu texto em latim
(DUMAS père, 1845, vol. II, p. 46 e p. 71-75).

No filme, ao contrário, esta faceta renascentista de Margot não é explorada,
já que ali os seus traços são unicamente os de uma jovem fútil, volúvel e inconsequente.
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Não se pode esquecer, no entanto, que ela passa por uma trajetória de transformação,
representada pictoricamente pela mudança na cor de suas vestes: se, no começo do
filme, o seu vestido de casamento é vermelho, numa sugestão antecipadora do cenário
dos rios de sangue que logo após seriam vertidos, nas cenas finais, ela se veste
inteiramente de branco, demonstrando a sua transformação pelo amor. Se o vestido
branco é logo manchado pelo sangue que poreja da pele do rei, vitimado pela doença
produzida pelo veneno que ele inadvertidamente ingere, temos aí, no filme, a sugestão
de que o amor não vencerá, apesar das tentativas de Margot de salvar o seu amante
da forca.

Outros conhecimentos cultivados e acumulados à exaustão no período
renascentista também se fazem presentes no romance, como o cultivo da poesia tal
como era concebida pelos poetas da Pléiade, além da astrologia e da mitologia.

É por isso que o rei, além de convocar com freqüência Pierre Ronsard (a
partir de 1560), considerado historicamente, segundo Deshusses (1984, p. 92), o
grande mestre da Pléiade e um dos pais da poesia francesa, produz poemas ao
gosto do momento. A este propósito, considere-se o trecho seguinte, no qual se
reproduz um diálogo entre Charles IX e Coligny, um dos ministros do rei:

– Vossa Majestade vai deixar Paris?
– Sim, estou cansado de todo este barulho e de todas estas festas. Eu não sou um homem
de ação, sou um sonhador. Eu não nasci para ser rei, nasci para ser poeta. Você fará uma
espécie de conselho que governará enquanto estiver na guerra; e, se minha mãe não se
meter nele, tudo sairá bem. Eu já preveni Ronsard para vir se juntar a mim; e lá, os dois,
longe do barulho, longe do mundo, longe dos maus, sob nossas grandes florestas, às
margens do rio, com o murmúrio dos riachos, falaremos das coisas de Deus, única
compensação que há neste mundo das coisas dos homens. Olhe, escute estes versos
pelos quais eu o convido a vir se juntar a mim; eu os fiz esta manhã. (DUMAS père, 1845,
vol. I, p. 15, tradução minha)

E o poema é reproduzido no romance em versos alexandrinos, tal como pregava
a poética do grupo da Plêiade, em substituição ao decassílabo anterior. E Ronsard
não apenas freqüenta a corte, mas seus poemas são, aqui e ali, reproduzidos.

Quanto à importância da antiguidade grega e romana, constantemente acionada
pelo narrador ou por algumas personagens, seja para tecer comparações seja para
estabelecer analogias, representa um dos traços do conhecimento cultivado pelo
homem típico do Renascimento. Assim, Cícero e Demóstenes são invocados como
exemplo de eloqüência, Coconas é comparado a Enéias descendo aos infernos, o
quarto de uma das damas de companhia de Catherine é ornado com quadros “tirados
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dos amores de Vênus e Adônis”, Margot chama La Mole de “Meu Jacinto bem amado”.
Para efeito de ilustração, cito ainda o seguinte trecho da narrativa, onde La Mole,
tendo anteriormente lutado com ódio e rancor com o católico Coconas, decide tratar
de seus ferimentos:

Resultou desta cena meio dramática, meio burlesca, mas à qual não faltava no fundo uma
certa poesia enternecedora, tendo em vista os costumes bárbaros de Coconas, que a
amizade dos dois nobres, iniciada no albergue da Belle-Étoile, e violentamente interrompida
pelos acontecimentos da noite de São Bartolomeu, adquiriu desde então um novo vigor, e
logo ultrapassou a de Oreste e Pylade com cinco golpes de espada e um tiro de pistola
disparados sobre os seus dois corpos. (DUMAS père, 1845, vol. I, p. 110, a tradução é
minha)

Cabe lembrar aqui que Orestes e Pilade são duas personagens mitológicas
que, durante a guerra de Tróia, se mantiveram inseparáveis, cultivando uma amizade
a toda prova.

Contrariamente a essa tendência de evocar o mundo pagão da antiguidade
grega e latina, constatamos uma outra mitologia, agora católica, retirada da Bíblia,
nas palavras de Henri de Navarre, ao que parece leitor deste “livro sagrado”, como
qualquer bom protestante devia ser:

Mas, a senhora o sabe [ele se dirige a Margot], para a felicidade falta sempre alguma coisa.
Adão, no meio do paraíso, não se sentiu completamente feliz e mordeu esta miserável
maçã que nos deu esta necessidade de curiosidade que faz com que todos passemos nossa
vida à procura de algo desconhecido. (DUMAS père, 1845, vol. I, p. 132, a tradução é
minha)

Dos conhecimentos astrológicos e adivinhatórios dá testemunha a personagem
René, o florentino que, “juntando a seu título de perfumista o de mágico, vendia não
somente cosméticos e venenos, mas também compunha filtros e consultava oráculos”.
(DUMAS père, 1845, p. 112, tradução minha). A este propósito, o narrador tece uma
consideração interessante, na medida em que relativiza este conhecimento ao
compará-lo com a visão de mundo do seu leitor:

Como supomos que o leitor, encouraçado pelo filosofismo do século XVIII, não acredita
mais nem na magia, nem nos mágicos, nós o convidaremos a entrar conosco nesta habitação
[do florentino René], que, nesta época de supersticiosas crenças, exalava ao seu redor um
tão profundo terror. (DUMAS père, 1845, vol. I, p. 118, a tradução e o itálico são meus)
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E, para acentuar a “veracidade” e a tradição desta prática tão “irracional” aos
olhos de seu leitor, o narrador faz uma descrição surpreendente de um dos cômodos
da casa do mágico florentino:

É aí que é introduzido o mais vulgar dos consulentes; é aí que as íbis egípcias, as múmias
de bandagens douradas, o crocodilo balançando no teto, as caveiras com olhos ocos e
dentes oscilantes, enfim os livros empoeirados veneravelmente roídos pelos ratos, oferecem
ao olho do visitante a confusão de onde resultam as emoções diversas que impedem que
o pensamento siga um bom caminho. Atrás da cortina estão garrafinhas, caixas esquisitas,
ânforas de aspecto sinistro; tudo isso é iluminado por duas pequenas lâmpadas de prata
exatamente iguais, que parecem ornar algum altar de Santa-Maria-Novella ou da igreja
Dei-Servi de Florença, e que, queimando um óleo perfumado, lançam sua claridade
amarelada do alto da abóbada escura onde cada uma é suspensa por três correntes
enegrecidas. (DUMAS père, 1845, vol. I, p. 119, a tradução é minha)

Um trecho do romance que parece ter inspirado o roteirista do filme de
Chéreau – vide para isso a cena em que o mago René “consulta” um cérebro aberto
- é aquele em que Catherine de Médicis “instrui” René na arte da adivinhação,
quando este pretendia se utilizar de galinhas pretas para isso. Ela lhe diz:

[...] o senhor poderia ler os livros preciosos que escreveram os hebreus sobre os sacrifícios.
Eu mandei traduzir um deles e vi que não estava nem no coração nem no fígado, como
entre os romanos, que os hebreus procuravam os presságios: era na disposição do cérebro
e na figuração das letras que aí estão traçadas pela mão todo-poderosa do destino. (DUMAS
père, 1845, vol. I, p. 126, a tradução é minha)

Do tempo da narração, ou seja, do século XIX, há alguns outros indícios que
merecem ser destacados. Um deles, talvez o mais importante para os meus propósitos,
é a comparação, feita pelo narrador, entre a cena descrita e os quadros do pintor
espanhol Francisco de Goya (1746-1828):

Era um espetáculo ao mesmo tempo lúgubre e bizarro, com todos estes elegantes senhores
e todas estas belas senhoras desfilando, como uma procissão pintada por Goya, no meio
destes esqueletos enegrecidos e destas forcas com longos braços desencarnados. Quanto
mais a alegria dos visitantes era ruidosa, mais ela fazia contraste com o morno silêncio e a
fria insensibilidade destes cadáveres, objetos de zombarias que faziam estremecer mesmo
os que as faziam. (DUMAS père, 1845, vol. I, p. 101-102, tradução minha)

Talvez o narrador tenha em mente “Os fuzilamentos de três de maio”, quadro
de Goya de 1814. Ou mesmo a série intitulada “Los desastres de la guerra” que,

A RAINHA MARGOT EM DUAS VERSÕES

vol. 6    nº 7    2010    p. 227-237

UUUUUNIOESTENIOESTENIOESTENIOESTENIOESTE                          CCCCCAMPUSAMPUSAMPUSAMPUSAMPUS     DEDEDEDEDE     CCCCCASCAVELASCAVELASCAVELASCAVELASCAVEL
IIIIISSNSSNSSNSSNSSN     1801801801801809-53139-53139-53139-53139-5313

Revista de Literatura,
História e Memória
Literatura no Cinema



235235235235235http://e-revista.unioeste.br

como se sabe, constitui-se de 82 gravuras realizadas entre 1810 e 1815. O horror da
Guerra da Independência Espanhola é representado em todas elas de forma
extremamente crua e penetrante, detalhando as crueldades cometidas. O que importa,
no entanto, é a sensibilidade pictórica demonstrada pelo escritor, ao perceber a
possibilidade de estabelecer tal relação interartística. E esta mesma sensibilidade é
demonstrada novamente em outro trecho em que Albert Dürer (1471-1528) é citado,
mesmo que en passant: “Henri se sentou diante de uma mesa sobre a qual estava um
livro alemão com gravuras de Albert Durer, que ele se pôs a olhar com uma tão
grande atenção que, quando La Mole voltou, ele pareceu não ouvi-lo e nem mesmo
levantou a cabeça.” (DUMAS père, 1845, p. 175, a tradução é minha)

O filme, por sua vez, também se vale desta sugestão pictórica à maneira de
Goya nas cenas do massacre, nas quais o caos compositivo, a mutilação dos corpos
e a fragmentação dos objetos são constantes e estarrecedoras, fazendo até lembrar
a “Guernica”, de 1937, de Picasso. Tais cenas, além de sugerirem esta relação com a
pintura, são compostas de forma extremamente rápida, causando no espectador
tanto o horror catártico quanto uma espécie de vertigem assustadora.

Ainda que o romance tenha inspirado, além de uma peça teatral do mesmo
Alexandre Dumas père, cinco outras produções cinematográficas (em 1909, de
Camille de Morlhon; em 1914, de Henri Desfontaines; em 1954, de Jean Dréville,
com a insuperável Jeanne Moreau; em 1961, de René Lucot e em 2004, de Ruben
Alexander Claassens), é no filme de 1994 que vou me deter. Com direção de Patrice
Chéreau, roteiro, diálogos e cenário de Danièle Thompson, com trilha sonora de
Goran Bregovic, e fotografia de Philippe Rousselot, produzido por Claude Berri, o
filme, que dura 159 minutos e é considerado pela crítica o melhor de seu diretor,
conta com um elenco surpreendente, selecionado por Marguerite Capelier: Isabelle
Adjani (com sua beleza inquestionável) no papel título, Daniel Auteuil (com sua
bela feiúra) no de Henri de Navarre, Jean-Hugues Anglade (com performance
inesquecível) no de Charles IX, Virna Lisi (com seu francês “italianizado”) no de
Catherine de Médicis, Vincent Perez (com seus apelos sensuais) no de La Mole,
Ulrich Wildgruber (com sua frieza assustadora) no do bruxo René, entre outros
muitos atores não menos inesquecíveis, além dos vários anônimos figurantes que
representam a carnificina da noite de São Bartolomeu. Cabe lembrar também que o
castelo de Meaulnes e o Palácio Nacional de Mafra (em Portugal) foram os cenários
escolhidos para boa parte das tomadas, a biblioteca do Antigo Colégio dos Jesuítas,
para algumas delas, sendo a do casamento filmada na basílica de Saint-Quentin, e
outras cenas em Bordeaux, Senlis, Compiègne e Rambouillet.
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Se o filme reproduz sem pruridos, longa e explicitamente, as relações sexuais
entre as personagens, sobretudo entre Margot e La Mole, o romance, adotando um
gesto de decoro próprio do romance folhetim burguês do século XIX, apenas sugere
o sexo:

[...] pois La Mole se lembrava de ter muitas vezes citado ao piemontês [trata-se de seu
amigo Coconas] uma certa divisa latina que tendia a provar que o Amor, Baco e Ceres são
deuses de primeira necessidade, e ele tinha a esperança de que Coconas, para seguir o
aforismo romano, teria se instalado no Belle-Étoile depois de uma noite que devia ter sido
para o seu amigo não menos ocupada que a sua. (DUMAS père, 1845, vol. I, p. 118, a
tradução é minha)

Do romance-folhetim, com seus 66 longos capítulos cheios de peripécias, ao
filme de 1994, com os seus 136 minutos de duração, ainda que este ultrapasse os já
clássicos 90 minutos dos longa-metragens, muita coisa foi necessariamente cortada,
mas as duas versões têm em comum o propósito de contar uma história da França
que não deve ser esquecida.

Desse modo, seja na França da metade do século XIX, com Dumas père
escrevendo vários romances-folhetim para uma imprensa acessível a quase todos,
num país ainda sob a Monarquia de Julho (1830-1848), regida em princípio por uma
Constituição, momento em que o país vive momentaneamente um desenvolvimento
econômico e industrial e conta com a supremacia política da burguesia, seja na
França do final do século XX, com Patrice Chéreau propondo ao mundo um filme
produzido apenas cinco anos após as comemorações dos 200 anos da Revolução
Francesa, o que parece estar em causa quando o olhar se volta para o passado é a
crítica do “não razoável”, herdeira da filosofia das Luzes, tal como já havia
depreendido Georges Lukacs (1977, p. 21) ao discorrer sobre a forma clássica do
romance histórico. E a nostalgia de um outro passado, diferente deste, faz falar o
narrador nestes termos: “Era uma bela coisa a caça aos pássaros feita por reis
quando os reis eram quase semi-deuses e a caça era não somente um passatempo,
mas uma arte.” (DUMAS père, 1845, vol. 2, p. 115)
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