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RESUMEN: En 1937, el dictador dominicano Leonidas Trujillo, desata una feroz persecución
contra los haitianos de la frontera. El operativo perpetrado se llamó operación “perejil” y tuvo
como escenario el río “Masacre” que sirve de frontera natural entre ambos países. Esta encrucijada
histórica ha dejado profundas cicatrices en el imaginario colectivo no sólo de la isla sino que
además acompaña a la diáspora por los fantasmas de los muertos. Este trabajo se propone analizar
este hito histórico denunciado por unos o silenciado por otros. Por el importante corpus encon-
trado, podemos corroborar su repercusión a nivel internacional. Para ello vamos a servirnos de la
ensayística del Caribe, de obras literarias de habla hispana, inglesa, francesa y “créole”, así como
también de numerosos artículos periodísticos. Como es sabido, la isla alberga dos pueblos, dos
lenguas, dos culturas diametralmente disímiles que comparten una historia de desencuentros
ancestrales que han provocado un sinnúmero de controversias y heridas que aún sangran.
PALABRAS CLAVE: reescritura de la historia, trujillato, créole/lengua española, literatura
dominicana, literatura haitiana.

CONVERSATIONS WITH THE PAST: THE HISTORICAL
NOVEL “OPERATION PEREJIL” HISTORY OF SCARS

ABSTRACT: In 1937 the Dominican dictator Rafael Leonidas Trujillo launched a fierce persecution
of the Haitian population living in the borderlands with Haiti. The so called Parsley Massacre took
place by the “Massacre” river, which is a natural border between both countries. This historical
event has left deep scars in the collective imaginary not only in the island but also in other places
where the diaspora went together with the ghosts of the victims. This study is an analysis of this
historical event, which has been denounced by some and hidden by others. We found an important
corpus, which demonstrates the international repercussion of the event. We study Caribbean
essays, literary works in Spanish, English, French and “Créole” and journalistic articles. As it is



Vol. 7    nº 9    2011    p.

UUUUUNIOESTENIOESTENIOESTENIOESTENIOESTE                         CCCCCAMPUSAMPUSAMPUSAMPUSAMPUS     DEDEDEDEDE     CCCCCASCAVELASCAVELASCAVELASCAVELASCAVEL
IIIIISSNSSNSSNSSNSSN     1801801801801809-53139-53139-53139-53139-5313

Revista de Literatura,
História e Memória
Reescritas del pasado - un homenaje
a Fernando” Aínsa

http://e-revista.unioeste.br130130130130130

very well known, the island is inhabited by two nationalities, two languages, two very dissimilar
cultures that share a history of ancient differences originating innumerable controversies and still
open wounds.
KEY WORDS: Re-writing of history, Trujillo era, Créole/Spanish language, Dominican literature,
Haitian literature

Nuestra civilización será juzgada según el
trato que ésta le dé a sus minorías

Gandhi

Las últimas palabras, en la página, aunque primeras
en mi memoria, deben ofrecerse a los muertos en la masacre de 1937,
a los que vivieron para atestiguarlo y a la lucha constante de los que

siguen dejando su esfuerzo en los cañaverales.
Edwidge Danticat, Cosecha de huesos, 1999, p.308.

La antigua isla Quisqueyra, que en su voz indígena significa “Madre de
todas la Tierras”, fue descubierta por Cristóbal Colón en 1494, en su viaje inicial al
Nuevo Mundo. Rebautizada como La Española se convirtió en el punto de partida
de la conquista de América. Allí se estableció la primera Audiencia, el primer
convento, el primer hospital y muchas primeras actividades e instituciones que
fueron marcando la transferencia cultural europea en territorio americano y la
consecuente destrucción de las culturas primigenias. Pero también se dio en
Quisqueyra o La Española la primera ocupación de este territorio por parte de
piratas y bucaneros ingleses y franceses que ocuparon la isla que quedó en manos
de Francia, por el tratado de Ryswick,  en 1697, por el cual España cedió al país
galo la parte occidental de la isla que pasó a llamarse Santo Domingo – por entonces
la más próspera colonia del Caribe.

En términos culturales, la región caribeña es todavía, una de las zonas
menos conocidas del continente. Nadie puede ignorar que el Caribe es una región
saturada de lenguajes: español, inglés, francés, holandés, los créoles1 que dificultan
enormemente la comunicación de un extremo al otro. Quién sino el mismísimo
Gabriel García Márquez puede explicarnos la complejidad de esta área geográfica.
Su testimonio es conmovedor:
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En el Caribe, al que pertenezco, se mezcló la imaginación
desbordada de los esclavos africanos con la de los nativos
precolombinos y luego con la fantasía de los andaluces y el culto
de los gallegos por lo sobrenatural. Esta aptitud para mirar esta
realidad de cierta manera mágica es propia del Caribe y también
del Brasil. (…) El Caribe es un mundo distinto cuya primera
obra de literatura mágica es el Diario de Cristóbal Colón, libro
que habla de plantas fabulosas y de mundos mitológicos. Sí, la
historia  del Caribe está llena de magia, traída por los esclavos
de África, pero también por los piratas suecos, holandeses e
ingleses, que eran capaces de montar un teatro de ópera en
Nueva Orleáns y llenar de diamantes las dentaduras de las
mujeres. La síntesis humana y los contrastes que hay en el Caribe
no se ven en otro lugar en el mundo (GARCÍA MARQUEZ,

1982, p. 75-76).

Algunos aspectos idílicos del Caribe se dan de bruces con su pasado
trágico: colonización europea, exterminio de las etnias autóctonas, ignominia del
tráfico de esclavos africanos para trabajar en condiciones infrahumanas en las
plantaciones de azúcar, algodón o café. Bajo una aparente “homogeneidad” por su
carácter de archipiélago, el Caribe es “una isla que se repite” según el analista
cubano Antonio Benítez Rojo quien nos recuerda que antes del Caribe (juega con
las siglas a.C.) el Atlántico no tenía su actual relevancia:

Seamos realistas: el Atlántico es hoy el Atlántico (con todas sus
ciudades portuarias) porque alguna vez fue producto de la cópu-
la de Europa con las costas del Caribe; el Atlántico es hoy – el
ombligo del capitalismo – porque Europa, en su laboratorio
mercantilista que concibió el proyecto de inseminar la matriz
caribeña con la sangre de África […] el parto fue doloroso, su
vagina distendida entre ganchos continentales, entre la
encomienda de indios, la plantación esclavista y la discriminación
del criollo, entre el monopolio comercial y la piratería, […]

(BENÍTEZ ROJO, VI-VII, 1989)

Es bien sabido que hoy Haití y República Dominicana comparten la misma
isla que alberga dos pueblos, dos lenguas, dos culturas diametralmente disímiles
que comparten una historia de desencuentros ancestrales que tiene como víctimas
a sus propios habitantes. Esto ha dejado profundas cicatrices por cuestiones histó-
ricas que voy a traer a la memoria. La independencia de Haití, el 1º de enero de
1804, es la primera independencia ocurrida en América Latina1. Caso único en la
historia de la Humanidad, fue el resultado de una revuelta de esclavos sin prece-
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dentes, nada menos que contra el ejército imperial de Napoleón Bonaparte,
transformándose en 1ra República negra del planeta. Nada fácil fue la vida de Haití
tras su independencia. Una de las mayores dificultades que tuvo que sortear, fue la
de compartir un ceñido espacio insular con sus vecinos dominicanos.

Ocurrió entonces que los haitianos decidieron finalmente anexar en 1822
la colonia española de Santo Domingo. La ocupación duró 22 años, hasta 1844,
generando resabios de mucha violencia e inspiró en sus vecinos miedo militar,
miedo económico y miedo demográfico. El antihaitianismo visceral en la conciencia
nacional dominicana tiene sus orígenes en este período.

Como todos dicen y repiten hasta la saciedad, Haití es uno de los países
más menesterosos del hemisferio Occidental, un país convulsionado en todos los
sentidos. Los malos gobiernos, la inestabilidad social, el analfabetismo crónico, el
exceso de población y una serie de catástrofes ecológicas provocadas por una po-
breza endémica lo han llevado a su degradación. Muchos haitianos han buscado
refugio en el lóbulo derecho de la isla: República Dominicana, otro país pobre,
aunque en éste la pobreza no alcanza la miseria.

El arco iris racial existente en ambos países tiene resoluciones disímiles.
República Dominicana posee una población mayoritariamente mulata y de todos
los países biraciales del Caribe es quizás el que tiene menos prejuicios sobre el
color de la piel, tal vez porque ya en el siglo XVII, los dominicanos  eran criollos,
hijos de los hijos que los colonizadores procrearon con indias o con negras.

La auto-percepción del dominicano – al igual que lo que ocurre con
otros antillanos de habla castellana – (cf. Franz FANON3, 1952, passim) lo revela
desvinculado del África ancestral. Esta dualidad no existe en la sociedad dominicana,
en donde se operó un largo proceso de transculturación a favor de la cultura
hispánica. Un prestigioso periodista, Federico Henríquez Gratereaux lo reconoce
al expresar: “no somos blancos de verdad, somos negros de mentira, que son dos
formas de decir lo mismo: piel negra, lengua española” (HENRÍQUEZ
GRATEREAUX, 1996, p. 211).

La peculiar biografía de Haití nos revela que los enfrentamientos raciales
entre negros y mulatos son hasta nuestros días moneda corriente. Un aforismo
popular reza: “Negro rico es blanco, mulato pobre es negro”, el cual ilustra los
prejuicios alienantes referidos a la pigmentación de la piel.

El prejuicio ha provocado un sinnúmero de infortunios en la isla. La
“blancofilia” está a la orden del día y se expresa con virulencia como un resabio del
racismo colonial. El etnólogo haitiano, Jean Price-Mars en su ensayo Ainsi parla
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l’oncle (1928, Así habló el tío) -considerado el primer manifiesto de la condición
del hombre negro- ridiculiza con vehemencia las pretensiones de los mulatos de su
país:

Hay que ver ¡con qué orgullo algunas de las figuras más repre-
sentativas de nuestra sociedad se vanaglorian de alguna filiación
bastarda! Todas las torpezas de la promiscuidad colonial, las
vergüenzas anónimas de encuentros fortuitos, los resultados de
dos espasmos sexuales, se han convertido en títulos de
consideración y de gloria. (PRICE-MARS, 1973, 1ra. Ed. 1928,

p.3, la traducción es nuestra)

La importancia del libro no puede pasarse por alto pues su publicación
coincide con la ocupación norteamericana, vivida como un neocolonialismo no
sólo en la isla sino también en la región. En ese estudio el sociólogo acusa a los
dominicanos de bovarysmo, es decir de creerse ser lo que no son: negros que se
creen blancos (PRICE-MARS, 1973, p. II). La política discriminatoria y las actitudes
racistas no necesitan ser documentadas.

No es un secreto que somos una civilización “derivada” puesto que la
raza blanca y la negra son ambas extranjeras e importadas en toda América. El
resultado de este mestizaje forzado en el Caribe ha producido sociedades mulatas
trihíbridas. De esto se infiere que los negros antillanos, además de constituir una
raza biológica (piel, morfología), son al mismo tiempo una raza biográfica, mode-
lada por la lengua, la historia, las costumbres.

Sin embargo, las influencias africanas en los dos lóbulos de la isla,
conviven armoniosamente en la música, la comida, en manifestaciones mágico-
religiosas que son incorporadas sin pleito alguno a la cultura hispánica y a toda el
área del Caribe4.

¿Por qué se empobreció Haití? Si bien la plantación fue considerada por
Toussaint Louverture, - líder de la independencia - como una unidad económica de
producción en la república naciente, las plantaciones siguieron siendo símbolo de
opresión, oprobio y esclavitud. Se distribuyeron tierras entre los campesinos,
comenzando así una desenfrenada reforma agraria que derivó en el paso del latifundio
al minifundio. En términos económicos, esto significa que los sucesivos gobernantes
haitianos, sin un programa de gobierno alternativo, arruinaron la industria de la
caña y Haití pasó rápidamente a transformarse en una nación de campesinos. Los
intelectuales haitianos de hoy califican a este proceso de la historia de “error
revolucionario”.
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Las guerras dejan siempre cicatrices. Ese miedo a la invasión haitiana
permanece sin embargo de manera indeleble en el colectivo dominicano. El párrafo
siguiente del ex colaborador del dictador Trujillo, Joaquín Balaguer - “el sempiter-
no presidente de República Dominicana” (la expresión pertenece a Vargas Llosa,
2000) - extraído de un discurso en 1947, es esclarecedor sobre la problemática
que nos ocupa:

Si la inmensa mayoría de la población dominicana se africanizara,
[...] Haití, cuya política ha sido ferozmente racial, podría en un
futuro más o menos próximo, realizar “el viejo sueño de la
indivisibilidad de la isla”. (COULTHARD, 1958, p. 88, el

subrayado es nuestro)

Ese antihaitianismo militante tiene hoy otras razones económicas puesto
que, en República Dominicana viven más de un millón de trabajadores pobres,
desnutridos e “indeseables” que huyen como insectos de un país devastado, en
busca de pan y un poco de sosiego.

En 1937, el dictador dominicano Rafael Leonidas Trujillo desata una feroz
persecución contra los haitianos de la frontera. El operativo perpetrado se llamó
“Operación perejil” así como también “el Corte” y tuvo como escenario el río
Masacre5 (que sirve de frontera natural entre ambos países). Esta encrucijada his-
tórica dejó profundas cicatrices en los isleños y sigue perturbando a las diásporas
por los fantasmas de sus muertos.

La literatura latinoamericana es pródiga en escritos cuya temática central
está basada en uno de los fenómenos más dolorosos que han padecido nuestros
países latinoamericanos en su devenir histórico: las dictaduras.

Traigamos a la memoria obras clásicas como: Yo el Supremo de Augusto
Roa Bastos, El otoño del patriarca de García Márquez; El Señor Presidente de
Miguel Ángel Asturias o la más reciente La fiesta del Chivo (2000) de Mario
Vargas Llosa.

Dentro de la misma temática y tradición, post “Boom”, esta vez publicada
en inglés en 1998, podemos citar Cosecha de huesos (The farming of Bones), la
hermosa novela de Edwidge Danticat, una joven haitiana emigrada a los Estados
Unidos que con sólo 29 años, fue consagrada como uno de los 20 mejores talentos
del país del norte. Tanto en Cosecha de Huesos como en su recopilación de cuentos
Krik? Krak! Danticat reescribe la historia de la masacre que Trujillo perpetró en
República Dominicana contra los campesinos haitianos.
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En diciembre de 1973 sale a la venta, en Santo Domingo, el libro de
Freddy Prestol Castillo, El Masacre se pasa a pie – 35 años después de la redacción
del primer borrador – y se agotan en pocos días los 2.000 ejemplares de la edición.
Los 3000 nuevos volúmenes impresos al mes siguiente desaparecen de los estantes
de las librerías, al cabo de pocos días. La edición de la que disponemos, es de
1989, la octava y con ella el conjunto de las tiradas asciende a más de 27.000
ejemplares, cifra de gran relevancia si se tiene en cuenta que la obra casi no se
difundió fuera de República Dominicana. Actualmente, este texto se ha incorpora-
do a la currícula de estudiantes secundarios y universitarios y forma parte de los
clásicos dominicanos.

A nuestro entender, varios factores contribuyen a explicar el éxito edito-
rial: la cuestión sigue vigente por el valor testimonial del libro. La novela relata la
matanza de 12.000 a 20.000 negros haitianos. Este dato no es menor, ya que en las
novelas haitianas encontradas todas hablan de un número que duplica el número de
muertos. De este hecho podemos inferir que los rencores se vienen acumulando
durante décadas. Por otro lado, el odio tenaz podría tener su origen, en que Repú-
blica Dominicana constituye la única ex colonia española que no habría conquista-
do su independencia luchando contra la metrópoli, sino contra la ocupación
extranjera, concretamente de la nación con quien comparte la isla: Haití, un “abor-
recido vecino” cuya presión “social demográfica” en aumento, trasforma a los
haitianos en una amenaza permanente.

Este hito histórico aparece entre bambalinas en otras dos novelas escri-
tas siempre por mujeres. Nos referimos a Ecos del Caribe de la haitiana Micheline
Dusseck6, exiliada en España quien siempre mantuvo estrechos contactos con los
movimientos feministas y antirracistas de la península ibérica. Ésta, su primera
novela se vio galardonada con el Premio Lumen, en 1995. Se trata del único texto
que hemos encontrado escrito en lengua hispana, lo que constituye un caso excep-
cional y sorprendente, puesto que sus congéneres eligen mayoritariamente los Es-
tados Unidos  por la cercanía y obviamente escriben en inglés. Otros lo hacen en
lengua francesa porque eligen como destino ya sea Francia o más frecuentemente la
provincia de Quebec en donde reside una inmensa colectividad haitiana.

La novela de la dominicana Julia Álvarez, En el tiempo de las mariposas
(1994) da cuenta del asesinato de las hermanas Mirabal, como un ejemplo del
compromiso político y la participación de la mujer en la lucha contra la dictadura,
quienes “perdieron sus alas, pero no su coraje” al oponerse y denunciar el trauma
histórico que significó el “trujillato”. Este nefasto período es aprovechado plena-
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mente por esta escritora para denunciar la explotación de la mujer bajo un régimen
patriarcal, y restituirle su estatuto de sujeto histórico. 

Este caso particular, podríamos encuadrarlo en la condición de híbrido
cultural que le permite a Julia Alvarez, en inglés y desde su exilio en los Estados
Unidos, una “doble articulación” como forma de insertarse en la formación discursiva
y la cultura dominicanas. 

Varios factores contribuyen a explicar tal éxito literario e interés por
estas novelas históricas, después de 40 años de la limpieza étnica conocida como
“operación perejil”. En primer término, el tema sigue candente por su valor
testimonial literario y cinematográfico de ese episodio nefasto que no pueden dejar
de interesar tanto al historiador como al sociólogo. Estos aspectos son los que
trataré de elucidar a continuación.

Podemos partir de la premisa que la novela histórica tiene por finalidad
recrear hechos del pasado haciendo uso de la ucronía.

La animosidad con el país vecino (Haití) no es sólo la obra de grupos
superiores, como la “masacre” de 1937 perpetrada durante la dictadura Trujillista, a
la que nos referiremos más adelante, es algo que caló muy hondo hasta en el
folklore nacional.

Luego de estas breves consideraciones sobre dos culturas diferentes en
una misma isla, presentaremos a dos novelistas haitianas que desde el exilio y a
través de su escritura, nos brindan una visión testimonial referida a cuestiones
históricas, postcoloniales y socioculturales.

La elección no es fortuita pues Edwidge Danticat, nacida en Haití en
1969, vive en Brooklyn (New York) desde los doce años y ha elegido la lengua
inglesa - aunque su lengua materna sea el créole – como lengua de escritura. La
joven Danticat ha sido seleccionada entre los veinte mejores talentos de jóvenes
escritores de EE.UU. por lo que recibió una beca ilimitada de la Wallace Reader’s
Digest la cual le permite consagrarse por entero a la escritura. Su obra narrativa es
amplia y variada: Krik? Krak! (1995), una serie de cuentos; la novela memorial
Breath, Eyes, Memory (1994) traducida al francés como Le cri de l’oiseau rouge, y
recientemente, en 1999 Cosecha de huesos (The farming Of The Bones), novela
histórica a la que habremos de referirnos particularmente.

Le cri de l’oiseau rouge se presenta también como un verdadero laberinto
de paradigmas culturales de su isla. Otros campos referenciales como la expresión
corporal, la vestimenta, la confrontación del mundo de la oralidad con la de la
escritura (créole/francés, créole/inglés), el mito, la magia, la estructura familiar, el
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respecto por los ancianos, el vudú, las veladas mortuorias, los hábitos alimentarios,
la farmacopea créole, le trabajo rural, la solidaridad campesina (coumbite), el alma
del mercado, el comportamiento sexual..., por sus conexiones subterráneas nos
permiten adentrarnos en los subterfugios de una abigarrada cultura haitiana, a
veces menoscabada porque desconocida.

Por su parte, Micheline Dusseck (nacida en Port-au-Prince en 1946)
estudió medicina en el exilio, en Cádiz. Actualmente ejerce en Andalucía. Curiosa-
mente, Dusseck ha elegido el castellano, como medio de expresión literario, un
caso único por sus orígenes lingüísticos (créole y francés).

Es nuestra intención y objetivo principal dar un espacio a  la mujer haitiana
del exilio, pues por su condición de mujer, de mujer de color y de emigrada, es una
voz marginal. En su gran mayoría se trata de refugiadas políticas o de inmigrantes
económicas. Las haitianas llegan con esperanza y entusiasmo sin embargo, deben
sobreponerse a la doble soledad que significa ser negra en una sociedad
mayoritariamente blanca y al mismo tiempo aprender a comunicarse en una de esas
lenguas prestigiosas de origen europeo como el inglés, el francés o el español
cuando ellas hablan una lengua sin escritura como el créole. ¿Cómo viven entonces
esas mujeres su exilio en Quebec, en EE.UU. en Europa o en el extremo oriental de
la isla?

En esta oportunidad, dejaremos de lado a la mayoría silenciosa de
haitianas, analfabetas, anodinas que realizan tareas serviles que otras mujeres por
privilegios económicos delegan. Edwidge Danticat y Micheline Dusseck son casos
de excepción por tratarse de profesionales de talento. Tienen muchas cosas en
común además de sus orígenes. Ambas han obtenido diplomas fuera de Haití, son
exitosas y forman parte de una “primera generación de emigradas”, de esas “minorías
visibles” o “comunidades etnoculturales” que constituyen las nuevas formas de
referirse a los inmigrantes quienes despliegan un sin número de estrategias para
preservar una identidad frente a una cultura hegemónica.

El exilio es medular en su creación literaria. Recordemos que, salvo hon-
rosas excepciones, el exilado es un ser desplazado, humillado por su falta de raíces,
que se debate entre la nostalgia y el duelo. Generalmente es un ser escindido como
“un albatros privado de su vuelo”, una voz censurada, amordazada, controlada. En
el extranjero, el haitiano tiende a reagruparse en comunidades que en varios casos
se transforman en verdaderos ghettos. A diferencia del ciudadano común, el negro
debe probar su capacidad cultural e intelectual después de haber dado pruebas de
su capacidad para romper sus cadenas. (PINEAU, 289-295, en CONDÉ, 1995)
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En la historia de Haití, violencia y sangre marcan todo el siglo XX y XXI.
En particular la ocupación norteamericana que duró casi 20 años, de 1915 a 1934
además de las tristemente célebres dictaduras Duvalier (Papa Doc y Baby Doc) con
sus milicias sanguinarias, los temibles Tontons Macoutes que muestran que la
política puede abrirse camino entre cadáveres.

En el país vecino, las cosas no fueron mejor. El implacable General Trujillo
tiraniza a millones de personas con igual virulencia. El 2 de octubre de 1937, el
“Generalísimo, honorable Jefe de Estado Dios Trujillo” (sic DANTICAT, 1995, p.
44) dio la orden de exterminar sin contemplaciones a toda persona de nacionalidad
haitiana que se hallara en la frontera del territorio dominicano, utilizando sólo
machetes para que la “operación” pareciera un movimiento espontáneo perpetrado
por campesinos. Todo el mundo se lanzó a cazar haitianos. Existía un resentimiento
histórico contra ellos. Murieron más de 20.000 hombres, mujeres y niños. Esa
cacería humana, permanece en el imaginario colectivo haitiano,  como la Masacre
de 1937 pero también como la “operación perejil”, pues la correcta pronunciación
de esta palabra podía salvar la cabeza de algún negro. Juego macabro a la vez que
sádico, pues no es difícil imaginar la desesperación de no poder pronunciar sonidos
inexistentes7, extraños y ajenos a la lengua materna.

Este operativo “Masacre” que remite a la tragedia vivida justamente en las
riberas del río que sirve de frontera natural a los dos países, es el tema central de
la novela: Cosecha de huesos de Edwidge Danticat (1998); reaparece igualmente en
sus cuentos Krik? Krak! y  en la novela de Micheline Dusseck: Ecos del Caribe
(1996) en cuyo título está implícito la escritura memorial.

El tema ha servido también de inspiración a la novelista dominicana,
Julia Alvarez, exiliada junto a sus padres en EE.UU. poco antes de que Trujillo
fuera asesinado. En su novela En el tiempo de las mariposas (1994) se refiere al
episodio en estos términos: (...) y miles de haitianos masacrados en la frontera,
tiñendo el río de rojo con su sangre ¡Ay Dios mío! (63).

Existe además el texto del dominicano Freddy Prestol Castillo, al que ya
aludimos,  cuyo título es más que elocuente El Masacre se pasa a pie (1973). Aquí
el agua no es la verdadera frontera entre los dos pueblos, su caudal no es por cierto
una barrera.

En este texto, los eufemismos son significativos. Se habla de “incidentes
dominicanos-haitianos” o de “diferendos” que huelen a “mentiras oficiales”, a ardides
de la “higiene histórica” (81):

DIÁLOGOS COM EL PASADO: LA NOVELA...

129-146



Vol. 7    nº 9    2011    p.

UUUUUNIOESTENIOESTENIOESTENIOESTENIOESTE                          CCCCCAMPUSAMPUSAMPUSAMPUSAMPUS     DEDEDEDEDE     CCCCCASCAVELASCAVELASCAVELASCAVELASCAVEL
IIIIISSNSSNSSNSSNSSN     1801801801801809-53139-53139-53139-53139-5313

Revista de Literatura,
História e Memória
Reescritas del pasado - un homenaje
a Fernando” Aínsa

http://e-revista.unioeste.br 139139139139139

En la primera plana del periódico, acaso mañana, dirá el
periodista: “Hay paz en la frontera. Sólo han ocurrido ligeros inci-

dentes personales entre algunos propietarios y los ladrones haitianos”

(PRESTOL CASTILLO 1977, p. 50; las itálicas son del autor)

Igualmente los términos con los que se hace referencia a los haitianos
son  elocuentes del malestar ancestral haitiano-dominicano: “nos liberamos de las
cadenas con que sojuzgó Haití a la República Dominicana por 22 años. En ese
período Haití degolló, fusiló, hostigó sin piedad, al pueblo dominicano. ¿Y esos
puñales de hoy?” (Ibid., p. 72).

Las expresiones utilizadas a lo largo de la obra de Prestol Castillo, para
referirse a los haitianos son totalmente desvalorizantes. Los mismos son tratados
de “garrapatas” (72); “no son hombres, son meros ladrones” y “ladrones que roban
por la noche” (74); “hambrientos” que el “hambre lanza a ese pueble a pasar la raya
fronteriza” (73); además “un haitiano vale menos que un mango” (73); meros “peones
baratos” (74); “el haitiano es un caminante de la noche” (75), denunciados por “su
olor a estiércol” (75); una “raza primitiva” (75); “más negro que los cuervos” (77);
“mala yeiba!... que hay que arrancaila pa que no retoñe!” (sic., 78); se desplazan
“como el ir y venir del perro flaco, en la caminata del hambre, como los haitianos”
(85);…

Por último, Mario Vargas Llosa, una de las personalidades de peso inte-
lectual en América Latina escribió una de sus novelas maestras La fiesta del Chivo
(2000) que es mucho más que un fresco histórico y la trama oculta de la Dictadura
de Trujillo. El viejo encono cultural entre Haití y República Dominicana reaparece
invariablemente a los largo de las 500 páginas. Haití es tratado de “paisito africa-
no” (154) en donde el “contrabando de frontera” (153) es moneda corriente, su gente
descalificada como “muertos de hambre” (367) que “trabajan gratis, por la comida”
(215) o se trata de “brujos” (47) y “sirvientas” (252).

La masacre de 1937, en Dajabón, provocó protestas internacionales (293),
fue un verdadero ajuste de cuentas con el país vecino. Ese fue el día en que Trujillo
decidió cortar el “nudo gordiano” de la invasión haitiana:

Por este país, yo me he manchado de sangre – afirmó,
deletreando -. Para que los negros no nos colonizaran otra vez.
Eran decenas de miles, por todas partes. Hoy no existiría Repú-
blica Dominicana. Como en 1840, toda la isla sería Haití. El
puñadito de blancos sobrevivientes, serviría a los negros. Ésa
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fue la decisión más difícil en treinta años de gobierno (VARGAS

LLOSA, 2000, p. 215).

Lo más importante de la literatura haitiana en la actualidad se produce
paradójicamente fuera de la isla. Esta escritura posee rasgos comunes y recurrentes
como la militancia. Por el compromiso en la denuncia, la literatura haitiana es
antes que nada un acto, una rebelión que salva al hombre de la frustración y de la
locura. La agresividad forma parte del complejo de los intelectuales negros de la
diáspora. El haitiano dócil no existe, el machete se ha transformado en pluma para
escribir historias. Se comprende que su literatura sea militante, de protesta social
lo que la vincula a la del resto de América Latina. La obsesión por el pasado es en
realidad angustia por el porvenir.

Desde hace 400 años, en Haití la caña de azúcar es amarga, el negro no
cosecha su tierra. La historia ha sido desde la llegada de los colonos cruenta,
generando una constante inestabilidad social y política. La sucesión de tiranías han
actuado como disolventes de la responsabilidad personal y grupal y han contribuido
en gran medida a transformar Haití en un país a la deriva, en un país fragmentado.
Siguen vigentes las palabras admonitorias de Jean-Paul Sartre en su polémico estudio
Orfeo negro que escandalizó a los intelectuales de su época:

¿Pero qué esperabais oír cuando se les quitara la mordaza a esas
bocas negras?  ¿Creerías que iban a entonar vuestra alabanza?
[...] He aquí unos hombres negros, de pie ante nosotros, que
nos miran; os invito a sentir, como yo, la sensación de ser mira-
dos. Porque el blanco ha gozado por tres mil años del privilegio
de ver sin ser visto; [...] Pero si esos poemas nos abochornan no
es porque se lo propongan. No han sido escritos para nosotros:
todos aquellos, los colonos, sus cómplices, que lean estos poe-
mas creerán leer, por encima del hombro de otro, una carta que

no les está destinada. (SARTRE, 1956, p.37-42).

A MODO DE CONCLUSIÓN.

De todo el corpus encontrado sobre ese aciago exterminio que se llamó
“Operación perejil” hemos preferido para cerrar este trabajo, novelas históricas
escritas por mujeres de color por diversas razones.

En primer lugar, porque las escritoras negras se dirigen a otras mujeres
de color con un lenguaje cuya primera apariencia es étnico pero es mucho más que

DIÁLOGOS COM EL PASADO: LA NOVELA...

129-146



Vol. 7    nº 9    2011    p.

UUUUUNIOESTENIOESTENIOESTENIOESTENIOESTE                          CCCCCAMPUSAMPUSAMPUSAMPUSAMPUS     DEDEDEDEDE     CCCCCASCAVELASCAVELASCAVELASCAVELASCAVEL
IIIIISSNSSNSSNSSNSSN     1801801801801809-53139-53139-53139-53139-5313

Revista de Literatura,
História e Memória
Reescritas del pasado - un homenaje
a Fernando” Aínsa

http://e-revista.unioeste.br 141141141141141

eso: es testimonio cultural, vivencia, fidelidad a los orígenes. No olvidemos que en
tiempos de esclavitud, la violación y su correlato el aborto fueron prácticas
frecuentes, padecimientos que debieron soportar las mujeres. El resultado es bien
conocido: un mestizaje “forzado” que desencadenó problemas sociales y traumas
psicológicos creados por la policromía racial en las Antillas. Estos constituyen la
materia prima de esta literatura que se adentra de manera insoslayable en el inqui-
etante y a la vez maravilloso tema de la identidad:

Las mujeres de nuestra familia han estado siempre en contacto.
Seguimos el camino de la muerte para encontrarnos del otro
lado. [...] Casi todas las mujeres que tu as conocido han debido
bajar la frente. [...] Te acuerdas haber pensado cuando trenzabas
tus cabellos que te parecías mucho a tu madre. Tu madre que se
parecía a tu abuela y a tu bisabuela. Tu madre, quien te hizo
escuchar los primeros ecos de la lengua que hablas ahora, cuando
al finalizar el día te trenzaba los cabellos... [...] Al terminar, ella
te pedía dar a cada una de tus trenzas el nombre de 999 mujeres
cuya sangre corría por tus venas y, como tu los habías anotado y
aprendido de memoria, los nombres salían fácilmente de tus
labios. Era para mí una forma de testimoniar que esas mujeres
habían vivido, habían muerto y vivían de nuevo. (DANTICAT,

1995, p. 239-241, la traducción es nuestra)

También, hemos privilegiado la voz femenina puesto que el mundo
caribeño, por razones históricas conocidas, es ancestralmente un mundo machista,
monoparental y fundamentalmente matrifocal. Hemos intentado desentrañar el
protagonismo de la mujer haitiana en una compleja telaraña cuyos sutiles hilos
configuran la trama entre sociedad, historia y textualidad.

No se trata tampoco de una escritura imprecatoria sino fundamentalmen-
te testimonial y catártica.

En segundo término, porque las dos escritoras que hemos elegido forman
parte de identidades desterritorializadas, del exilio. Danticat (desde EEUU) y Dusseck
(desde España) legitiman a sus congéneres que permanecen en la isla por sus
luchas silenciosas y silenciadas, por su inmensa capacidad de resistencia y de
resiliencia,  por sus redes de solidaridad.

No es casual entonces, que Dandicat en la dedicatoria de esa saga femenina
que es Le cri de l’oiseau rouge (1995), confirme lo que todos sabemos – el árbol
vive de sus raíces:

LATINO. Rosa María

129-146



Vol. 7    nº 9    2011    p.

UUUUUNIOESTENIOESTENIOESTENIOESTENIOESTE                         CCCCCAMPUSAMPUSAMPUSAMPUSAMPUS     DEDEDEDEDE     CCCCCASCAVELASCAVELASCAVELASCAVELASCAVEL
IIIIISSNSSNSSNSSNSSN     1801801801801809-53139-53139-53139-53139-5313

Revista de Literatura,
História e Memória
Reescritas del pasado - un homenaje
a Fernando” Aínsa

http://e-revista.unioeste.br142142142142142

A las mujeres valientes de Haití, Abuelas-madres, madres, tías,
Hermanas, primas, hijas, amigas, de este lado de la costa y de las
otras costas. Hemos trastabillado. Pero no caeremos nunca. (La

traducción es nuestra)

En tercer lugar, porque pretenden romper con “el exotismo para turistas”
(paisaje caribeño paradisíaco) y se proponen destruir el estereotipo tenaz sobre la
mujer de las Antillas: “doudou8”, bella, sensual, lasciva que divierte a la vez que
hechiza. Descartan cualquier intento de hacer de la mujer un objeto. Es cierto que
la “mulata” ha sido universalmente consagrada por la escritura masculina del siglo
XIX. ¿Qué le veía Baudelaire a su mulata?

En último lugar, porque ambas rechazan el discurso histórico y
postcolonial que detenta el discurso oficial generalmente masculino. Se rebelan
contra toda forma de sexismo, violencia física y psicológica, racismo. Practican lo
que políticamente en Quebec se conoce como “tolerancia cero” que consiste en
reagruparse para “no aceptar lo inaceptable” (SROKA, 1995, p. 41).

Es bien sabido que el exilio estimula la memoria que es siempre una
lectura del pasado. La primer cosa que hacen los intelectuales negros y las feminis-
tas – asevera el sociólogo y antropólogo brasileño Renato Ortiz9 – es “reescribir
el pasado, esto es, constituir una memoria específica, expresión de sus luchas e
intereses” (:81). Sin dudas, esta afirmación identitaria no ocurre sin problemas.
Incluso la lengua, uno de los elementos unificadores de una colectividad, debe
conquistar su legitimidad. Con frecuencia sustituyendo la asimilación por la
fragmentación, la integración por el separatismo o refugiándose en la construcción
de ghettos.

Si hoy revindicamos el mestizaje cultural lo hacemos justamente porque
vivimos en una época en la cual los fanatismos a nivel planetario causan estragos
cuyas consecuencias son inquietantes. La bestial y aberrante “Operación perejil”
ocurrida en 1937, pone de manifiesto que las persecuciones racistas  han sido
prácticas frecuentes durante todo el siglo XX. Baste recordar los totalitarismos
europeos y las razzias practicadas por toda clase de tiranos y dictaduras, a nivel
planetario.

En la actualidad, las nuevas tecnologías y los medios de comunicación
intentan familiarizarnos con el horror y todo tipo de imágenes atroces, sin denun-
ciar cabalmente las nuevas formas de “purificaciones étnicas”. Por ello, la novela
histórica se nos ofrece hoy más que nunca, como una verdadera toma de conciencia
para demostrar que los viejos conceptos de raza y nacionalidad siguen vigentes. La
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macabra “Operación perejil” de octubre de 1937, trascendiendo lo local y lo contin-
gente, se convierte en un grito de alarma y de denuncia universal.

NOTAS

* Profesora en Lengua y Literatura Francesa de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad
Nacional de Cuyo. Traductora de Francés. Especialista en Docencia Universitaria.
1 Una lengua criolla es la lengua natural desarrollada a partir de la mezcla de idiomas. En el caso
de las Antillas una hibridación lingüística nacida de la lengua hegemónica (con su correlato de
escritura, la del colonizador) con los dialectos africanos de los esclavos (sin escritura, desvalori-
zada, lengua dominada) que los lingüistas denominan pidgins, un caso de diglosia contundente.
En este contexto, la etnia y la lengua son hermanas gemelas en la discriminación.
1 Algunos historiadores sostienen que se trata de la primera consecuencia de la Revolución
Francesa en América Latina, desde una visión completamente eurocentrista y de “apropiación
cultural”. No es así, puesto que la gesta haitiana se puso en marcha en la conocida ceremonia vudú
del Bois Caïman (1802) y, por otra parte, los actores, esclavos analfabetos, sólo buscaban liberarse
de la opresión colonial y del infierno de la Plantación, poco podían conocer de la Revolución de
1789 y menos aun de la Declaración de los Derechos del Hombre. Por lo que esta independencia
se torna en un hecho histórico no solo inédito, sino ejemplificador para toda América Latina.
1 Sus ensayos basados en la pigmentación de la piel y su teoría de “lactificación” son altamente
enriquecedores para comprender los problemas interétnicos en países biraciales y la alienación
sufrida por el hombre negro. En Peau Notre, masques blancs (1952) Fanon denuncia la pretendida
“superioridad del blanco” y su cultura, así como también, desde el punto de vista lingüístico, la
desvalorización de la lengua del esclavo (el créole con sus variantes)  frente a la imposición de la
lengua hegemónica del colono (francés, inglés, español, holandés), cf. Referencias.
1 Al respecto hemos abordado esta problemática en nuestro proyecto titulado “Culturas populares
en América francesa. Relegitimaciones y apropiaciones de la cultura elaborada” (1999-2001)
http://incentivos-spu.me.gov.ar/Direct99/univ/06/prod/h06g208.htm  en Secretaría de Ciencia
y Técnica de la U.N. de Cuyo, parte del cual fue publicado como “Tambour-Babel: une approche
ethnomusicale”, LATINO, 1998, cf. Referencias.

1 El nombre de Río “Masacre” hace alusión a la masacre haitiana de 1937, ordenada por el dictador
Gral. Rafael Leonidas Trujillo, entonces presidente de la República. También conocido como Río
Dajabón. Esta división entre la parte este y oeste de la isla data de 1776, en la actualidad sirve de
frontera natural. Su nombre es de origen aborigen. En los últimos años ha perdido su caudal por
las prácticas no amigables con el ambiente, la destrucción criminal del bosque con talas masivas,
sin reforestación posterior, por lo que es un claro ejemplo de ecocidio, que se practica ante la
indiferencia de las autoridades, y en ocasiones con su complicidad.

1 Hemos encontrado muy poco de la vida de esta escritora y gran conferencista, pero una entre-
vista reciente del 21 de mayo de 2011, realizada después del terremoto de Haití, arroja luz sobre
su obra Ecos del Caribe: “Siempre me ha atraído la literatura. Empecé a escribir poesía a los 14
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años y a los 19 escribí una obra de teatro basada en la época de la esclavitud que tuvo bastante
éxito. Escribir sobre Haití es una manera de combatir los prejuicios y dar a conocer mi país porque
al llegar aquí, en España, me encontré con un concepto muy distinto del Caribe. Me di cuenta
también que los españoles de hoy no son como los colonizadores pues no todos son “Nicolas
Ovando”. Son capaces de altruismo, de generosidad. Los haitianos tampoco somos como nos
pintan y las ideas a cerca de Haití se suelen limitar a ideas preconcebidas”. Entrevista realizada
por Johari Gautier Carmona. Fuente encontrada el 2 de septiembre de 2011 http://
www.diariosigloxxi.com/texto-diario/mostrar/70806/haiti-en-la-prosa-de-su-diaspora
1 Aprender a pronunciar la letra “jota” es casi un imposible tanto para un francófono como para un
creolófono.
1 Dodou es la palabra créole con que se designa a la “bella mulata”. De esta denominación surge
el movimiento literario “doudouisme” de las Antillas Francesas que intenta romper  con los
estereotipos, y la fácil representación de la “mujer sensual”, o del hombre “dotado sólo para la
danza y la música” y otros clisés exóticos sobre el paisaje del Caribe (mar azul y palmeras),
etiquetas con que suelen venderse los “paquetes turísticos”.
2 Otro territorio. Ensayos sobre el mundo contemporáneo, 2005. Cf. referencias.
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