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RESUMEN: En 1937, el dictador dominicano Leonidas Trujillo, desata una feroz persecucién
contra los haitianos de la frontera. El operativo perpetrado se llamé operacién “perejil” y tuvo
como escenario el rfo “Masacre” que sirve de frontera natural entre ambos paises. Esta encrucijada
histérica ha dejado profundas cicatrices en el imaginario colectivo no sélo de la isla sino que
ademds acompafia a la didspora por los fantasmas de los muertos. Este trabajo se propone analizar
este hito histérico denunciado por unos o silenciado por otros. Por el importante corpus encon-
trado, podemos corroborar su repercusién a nivel internacional. Para ello vamos a servirnos de la
ensayistica del Caribe, de obras literarias de habla hispana, inglesa, francesay “créole”, asf como
también de numerosos articulos periodisticos. Como es sabido, la isla alberga dos pueblos, dos
lenguas, dos culturas diametralmente disimiles que comparten una historia de desencuentros
ancestrales que han provocado un sinnimero de controversias y heridas ue adn sangran.
PALABRAS CLAVE: reescritura de la historia, trujillato, créole/lengua espafiola, literatura
dominicana, literatura haitiana.

CONVERSATIONS WITH THE PAST: THE HISTORICAL
NOVEL “"OPERATION PEREJIL" HISTORY OF SCARS

ABSTRACT: In 1937 the Dominican dictator Rafael Leonidas Trujillo launched a fierce persecution
of the Haitian population living in the borderlands with Haiti. The so called Parsley Massacre took
place by the “Massacre” river, which is a natural border between both countries. This historical
event has left deep scars in the collective imaginary not only in the island but also in other places
where the diaspora went together with the ghosts of the victims. This study is an analysis of this
historical event, which has been denounced by some and hidden by others. We found an important
corpus, which demonstrates the international repercussion of the event. We study Caribbean
essays, literary works in Spanish, English, French and “Créole” and journalistic articles. As it is
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very well known, the island is inhabited by two nationalities, two languages, two very dissimilar
cultures that share a history of ancient differences originating innumerable controversies and still
open wounds.

KEY WORDS: Re-writing of history, Trujillo era, Créole/Spanish language, Dominican literature,

Haitian literature

Nuestra civilizacion sera juzgada segiin el
trato Que ésta le dé a sus minorias
Gandhi

Las dltimas palabras, en la pagina, aunque primeras

en mi memoria, deben ofrecerse a los muertos en la masacre de 1937,
a los que vivieron para atestiguarlo y a la lucha constante de los que
siguen dejando su esfuerzo en los cafaverales.

Edwidge Danticat, Cosecha de huesos, 1999, p.308.

La antigua isla Quisqueyra, Que en su voz indigena significa “Madre de
todas la Tierras”, fue descubierta por Cristobal Col6n en 1494, en su viaje inicial al
Nuevo Mundo. Rebautizada como La Espafiola se convirtié en el punto de partida
de la conquista de América. Allf se establecié la primera Audiencia, el primer
convento, el primer hospital y muchas primeras actividades e instituciones que
fueron marcando la transferencia cultural europea en territorio americano y la
consecuente destruccion de las culturas primigenias. Pero también se dio en
Quisqueyra o La Espafiola la primera ocupacién de este territorio por parte de
piratas y bucaneros ingleses y franceses Que ocuparon la isla ue qued6é en manos
de Francia, por el tratado de Ryswick, en 1697, por el cual Espaia cedi6 al pais
galo la parte occidental de la isla Que pasé a llamarse Santo Domingo — por entonces
la més préspera colonia del Caribe.

En términos culturales, la region caribefa es todavia, una de las zonas
menos conocidas del continente. Nadie puede ignorar que el Caribe es una region
saturada de lenguajes: espafiol, inglés, francés, holandés, los créoles! que dificultan
enormemente la comunicacion de un extremo al otro. Quién sino el mismisimo
Gabriel Garcia Marquez puede explicarnos la complejidad de esta drea geogréfica.
Su testimonio es conmovedor:

130 DIALOGOS COM EL PASADO: LA NOVELA... http://e-revista.unioeste.br



Revista de Literatura, Vol.7 n°9 2011 p.129-146

Historia e Memoaria ISSN 1809-5313

Reescritas del pasado - un homenaje
a Fernando” Ainsa

UNIOESTE CAmMPUs DE CASCAVEL

En el Caribe, al que pertenezco, se mezclé la imaginacién
desbordada de los esclavos africanos con la de los nativos
precolombinos y luego con la fantasia de los andaluces y el culto
de los gallegos por lo sobrenatural. Esta aptitud para mirar esta
realidad de cierta manera magica es propia del Caribe y también
del Brasil. (...) El Caribe es un mundo distinto cuya primera
obra de literatura magica es el Diario de Cristobal Colén, libro
que habla de plantas fabulosas y de mundos mitoldgicos. Si, la
historia del Caribe esta llena de magia, traida por los esclavos
de Africa, pero también por los piratas suecos, holandeses e
ingleses, que eran capaces de montar un teatro de épera en
Nueva Orleans y llenar de diamantes las dentaduras de las
mujeres. La sintesis humanay los contrastes que hay en el Caribe
no se ven en otro lugar en el mundo (GARCiA MARQUEZ,

1982, p. 75-76).

Algunos aspectos idilicos del Caribe se dan de bruces con su pasado
tragico: colonizacién europea, exterminio de las etnias autoctonas, ignominia del
tréfico de esclavos africanos para trabajar en condiciones infrahumanas en las
plantaciones de azicar, algodén o café. Bajo una aparente “homogeneidad” por su
cardcter de archipiélago, el Caribe es “una isla que se repite” segin el analista
cubano Antonio Benitez Rojo quien nos recuerda que antes del Caribe (juega con
las siglas a.C.) el Atlantico no tenia su actual relevancia:

Seamos realistas: el Atlantico es hoy el Atlantico (con todas sus
ciudades portuarias) porque alguna vez fue producto de la c6pu-
la de Europa con las costas del Caribe; el Atlantico es hoy — el
ombligo del capitalismo — porque Europa, en su laboratorio
mercantilista que concibié el proyecto de inseminar la matriz
caribena con la sangre de Africa [...] el parto fue doloroso, su
vagina distendida entre ganchos continentales, entre la
encomienda de indios, la plantacién esclavista y la discriminacién
del criollo, entre el monopolio comercial y la pirateria, [...]

(BENITEZ ROJO, VI-VII, 1989)

Es bien sabido que hoy Haiti y Repiblica Dominicana comparten la misma
isla que alberga dos pueblos, dos lenguas, dos culturas diametralmente disimiles
Que comparten una historia de desencuentros ancestrales que tiene como victimas
a sus propios habitantes. Esto ha dejado profundas cicatrices por cuestiones histo-
ricas Que voy a traer a la memoria. La independencia de Haiti, el 1° de enero de
1804, es la primera independencia ocurrida en América Latinal. Caso dnico en la
historia de la Humanidad, fue el resultado de una revuelta de esclavos sin prece-
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dentes, nada menos que contra el ejército imperial de Napoleon Bonaparte,
transformédndose en Ira Republica negra del planeta. Nada facil fue la vida de Haitf
tras su independencia. Una de las mayores dificultades que tuvo que sortear, fue la
de compartir un cefiido espacio insular con sus vecinos dominicanos.

Ocurri6 entonces que los haitianos decidieron finalmente anexar en 1822
la colonia espafiola de Santo Domingo. La ocupacién duré 22 afios, hasta 1844,
generando resabios de mucha violencia e inspiré en sus vecinos miedo militar,
miedo econémico y miedo demogréfico. El antihaitianismo visceral en la conciencia
nacional dominicana tiene sus origenes en este periodo.

Como todos dicen y repiten hasta la saciedad, Haiti es uno de los paises
mds menesterosos del hemisferio Occidental, un pafs convulsionado en todos los
sentidos. Los malos gobiernos, la inestabilidad social, el analfabetismo crénico, el
exceso de poblacion y una serie de catéstrofes ecoldgicas provocadas por una po-
breza endémica lo han llevado a su degradacion. Muchos haitianos han buscado
refugio en el I6bulo derecho de la isla: Republica Dominicana, otro pais pobre,
aunque en éste la pobreza no alcanza la miseria.

El arco iris racial existente en ambos paises tiene resoluciones disimiles.
Repiiblica Dominicana posee una poblacién mayoritariamente mulata y de todos
los paises biraciales del Caribe es quizas el que tiene menos prejuicios sobre el
color de la piel, tal vez porque ya en el siglo XVII, los dominicanos eran criollos,
hijos de los hijos que los colonizadores procrearon con indias o con negras.

La auto-percepcién del dominicano — al igual que lo que ocurre con
otros antillanos de habla castellana — (cf. Franz FANONB3, 1952, passim) lo revela
desvinculado del Africa ancestral. Esta dualidad no existe en la sociedad dominicana,
en donde se operd un largo proceso de transculturacién a favor de la cultura
hispanica. Un prestigioso periodista, Federico Henriquez Gratereaux lo reconoce
al expresar: “no somos blancos de verdad, somos negros de mentira, Que son dos
formas de decir lo mismo: piel negra, lengua espafiola” (HENRIQUEZ
GRATEREAUX, 1996, p. 211).

La peculiar biografia de Haiti nos revela que los enfrentamientos raciales
entre negros y mulatos son hasta nuestros dias moneda corriente. Un aforismo
popular reza: “Negro rico es blanco, mulato pobre es negro”, el cual ilustra los
prejuicios alienantes referidos a la pigmentacion de la piel.

El prejuicio ha provocado un sinnimero de infortunios en la isla. La
“blancofilia” estd a la orden del dia y se expresa con virulencia como un resabio del
racismo colonial. El etnélogo haitiano, Jean Price-Mars en su ensayo Ainsi parla
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l'oncle (1928, Asi habl6 el tio) -considerado el primer manifiesto de la condicién
del hombre negro- ridiculiza con vehemencia las pretensiones de los mulatos de su
pais:

Hay que ver icon qué orgullo algunas de las figuras mas repre-
sentativas de nuestra sociedad se vanaglorian de alguna filiacion
bastarda! Todas las torpezas de la promiscuidad colonial, las
vergilienzas anénimas de encuentros fortuitos, los resultados de
dos espasmos sexuales, se han convertido en titulos de
consideracién y de gloria. (PRICE-MARS, 1973, Ira. Ed. 1928,

p-3, la traduccién es nuestra)

La importancia del libro no puede pasarse por alto pues su publicacién
coincide con la ocupacion norteamericana, vivida como un neocolonialismo no
s6lo en la isla sino también en la regién. En ese estudio el soci6logo acusa a los
dominicanos de bovarysmo, es decir de creerse ser lo Que no son: negros Que se
creen blancos (PRICE-MARS, 1973, p. 1l). La politica discriminatoria y las actitudes
racistas no necesitan ser documentadas.

No es un secreto Que somos una civilizacién “derivada” puesto que la
raza blanca y la negra son ambas extranjeras e importadas en toda América. El
resultado de este mestizaje forzado en el Caribe ha producido sociedades mulatas
trihibridas. De esto se infiere Que los negros antillanos, ademds de constituir una
raza bioldgica (piel, morfologfa), son al mismo tiempo una raza biografica, mode-
lada por la lengua, la historia, las costumbres.

Sin embargo, las influencias africanas en los dos I6bulos de la isla,
conviven armoniosamente en la masica, la comida, en manifestaciones mégico-
religiosas Que son incorporadas sin pleito alguno a la cultura hispanica y a toda el
area del Caribe4.

(Por qué se empobrecié Haiti? Si bien la plantacion fue considerada por
Toussaint Louverture, - lider de la independencia - como una unidad econémica de
produccién en la repiblica naciente, las plantaciones siguieron siendo simbolo de
opresion, oprobio y esclavitud. Se distribuyeron tierras entre los campesinos,
comenzando asi una desenfrenada reforma agraria Que derivé en el paso del latifundio
al minifundio. En términos econémicos, esto significa Que los sucesivos gobernantes
haitianos, sin un programa de gobierno alternativo, arruinaron la industria de la
cafia y Haiti pasé rdpidamente a transformarse en una nacién de campesinos. Los
intelectuales haitianos de hoy califican a este proceso de la historia de “error
revolucionario”.
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Las guerras dejan siempre cicatrices. Ese miedo a la invasion haitiana
permanece sin embargo de manera indeleble en el colectivo dominicano. El parrafo
siguiente del ex colaborador del dictador Trujillo, Joaquin Balaguer - “el sempiter-
no presidente de Repiblica Dominicana” (la expresion pertenece a Vargas Llosa,
2000) - extraido de un discurso en 1947, es esclarecedor sobre la problematica
Que nos ocupa:

Silainmensa mayoria de la poblacién dominicana se africanizara,
[...] Haiti, cuya politica ha sido ferozmente racial, podria en un
futuro mas o menos préximo, realizar “el viejo suefio de la
indivisibilidad de la isla”. (COULTHARD, 1958, p. 88, el

subrayado es nuestro)

Ese antihaitianismo militante tiene hoy otras razones econémicas puesto
Que, en Repiblica Dominicana viven mas de un milloén de trabajadores pobres,
desnutridos e “indeseables” que huyen como insectos de un pais devastado, en
busca de pan y un poco de sosiego.

En 1937, el dictador dominicano Rafael Leonidas Trujillo desata una feroz
persecucion contra los haitianos de la frontera. El operativo perpetrado se [lamé
“Operacion perejil” asi como también “el Corte” y tuvo como escenario el rio
Masacre5 (que sirve de frontera natural entre ambos paises). Esta encrucijada his-
torica dejo profundas cicatrices en los islefios y sigue perturbando a las diasporas
por los fantasmas de sus muertos.

La literatura latinoamericana es prodiga en escritos cuya tematica central
estd basada en uno de los fenémenos mds dolorosos que han padecido nuestros
paises latinoamericanos en su devenir histérico: las dictaduras.

Traigamos a la memoria obras cldsicas como: Yo el Supremo de Augusto
Roa Bastos, El otofio del patriarca de Garcia Mdrquez; El Sefor Presidente de
Miguel Angel Asturias o la més reciente La fiesta del Chivo (2000) de Mario
Vargas Llosa.

Dentro de la misma temdtica y tradicién, post “Boom”, esta vez publicada
en inglés en 1998, podemos citar Cosecha de huesos (The farming of Bones), la
hermosa novela de Edwidge Danticat, una joven haitiana emigrada a los Estados
Unidos que con sélo 29 afios, fue consagrada como uno de los 20 mejores talentos
del pafs del norte. Tanto en Cosecha de Huesos como en su recopilacion de cuentos
Krik? Krak! Danticat reescribe la historia de la masacre que Trujillo perpetr6 en
Repiblica Dominicana contra los campesinos haitianos.
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En diciembre de 1973 sale a la venta, en Santo Domingo, el libro de
Freddy Prestol Castillo, El Masacre se pasa a pie — 35 afos después de la redaccion
del primer borrador —y se agotan en pocos dias los 2.000 ejemplares de la edicion.
Los 3000 nuevos volimenes impresos al mes siguiente desaparecen de los estantes
de las librerias, al cabo de pocos dias. La edicion de la que disponemos, es de
1989, la octava y con ella el conjunto de las tiradas asciende a méds de 27.000
ejemplares, cifra de gran relevancia si se tiene en cuenta que la obra casi no se
difundi6 fuera de Repiblica Dominicana. Actualmente, este texto se ha incorpora-
do a la curricula de estudiantes secundarios y universitarios y forma parte de los
cldsicos dominicanos.

A nuestro entender, varios factores contribuyen a explicar el éxito edito-
rial: la cuestion sigue vigente por el valor testimonial del libro. La novela relata la
matanza de 12.000 a 20.000 negros haitianos. Este dato no es menor, ya que en las
novelas haitianas encontradas todas hablan de un nimero que duplica el nimero de
muertos. De este hecho podemos inferir que los rencores se vienen acumulando
durante décadas. Por otro lado, el odio tenaz podria tener su origen, en Que Repu-
blica Dominicana constituye la tnica ex colonia espafiola que no habria conquista-
do su independencia luchando contra la metrépoli, sino contra la ocupacién
extranjera, concretamente de la nacién con quien comparte la isla: Haiti, un “abor-
recido vecino” cuya presion “social demografica” en aumento, trasforma a los
haitianos en una amenaza permanente.

Este hito histérico aparece entre bambalinas en otras dos novelas escri-
tas siempre por mujeres. Nos referimos a Ecos del Caribe de la haitiana Micheline
Dusseck6, exiliada en Espafia quien siempre mantuvo estrechos contactos con los
movimientos feministas y antirracistas de la peninsula ibérica. Esta, su primera
novela se vio galardonada con el Premio Lumen, en 1995. Se trata del tnico texto
que hemos encontrado escrito en lengua hispana, lo Que constituye un caso excep-
cional y sorprendente, puesto qQue sus congéneres eligen mayoritariamente los Es-
tados Unidos por la cercania y obviamente escriben en inglés. Otros lo hacen en
lengua francesa porque eligen como destino ya sea Francia o mas frecuentemente la
provincia de Quebec en donde reside una inmensa colectividad haitiana.

La novela de la dominicana Julia Alvarez, En el tiempo de las mariposas
(1994) da cuenta del asesinato de las hermanas Mirabal, como un ejemplo del
compromiso politico y la participacion de la mujer en la lucha contra la dictadura,
Quienes “perdieron sus alas, pero no su coraje” al oponerse y denunciar el trauma
histérico que significé el “trujillato”. Este nefasto periodo es aprovechado plena-
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mente por esta escritora para denunciar la explotacion de la mujer bajo un régimen
patriarcal, y restituirle su estatuto de sujeto histérico.

Este caso particular, podrfamos encuadrarlo en la condicién de hibrido
cultural que le permite a Julia Alvarez, en inglés y desde su exilio en los Estados
Unidos, una “doble articulacion” como forma de insertarse en la formacion discursiva
y la cultura dominicanas.

Varios factores contribuyen a explicar tal éxito literario e interés por
estas novelas historicas, después de 40 afios de la limpieza étnica conocida como
“operacion perejil”. En primer término, el tema sigue candente por su valor
testimonial literario y cinematogréfico de ese episodio nefasto que no pueden dejar
de interesar tanto al historiador como al sociélogo. Estos aspectos son los que
trataré de elucidar a continuacién.

Podemos partir de la premisa que la novela histérica tiene por finalidad
recrear hechos del pasado haciendo uso de la ucronia.

La animosidad con el pais vecino (Haiti) no es sélo la obra de grupos
superiores, como la “masacre” de 1937 perpetrada durante la dictadura Trujillista, a
la Que nos referiremos mds adelante, es algo que calé muy hondo hasta en el
folklore nacional.

Luego de estas breves consideraciones sobre dos culturas diferentes en
una misma isla, presentaremos a dos novelistas haitianas que desde el exilio y a
través de su escritura, nos brindan una vision testimonial referida a cuestiones
historicas, postcoloniales y socioculturales.

La eleccion no es fortuita pues Edwidge Danticat, nacida en Haiti en
1969, vive en Brooklyn (New York) desde los doce afios y ha elegido la lengua
inglesa - aunque su lengua materna sea el créole — como lengua de escritura. La
joven Danticat ha sido seleccionada entre los veinte mejores talentos de jovenes
escritores de EE.UU. por lo que recibié una beca ilimitada de la Wallace Reader’s
Digest la cual le permite consagrarse por entero a la escritura. Su obra narrativa es
amplia y variada: Krik? Krak! (1995), una serie de cuentos; la novela memorial
Breath, Eyes, Memory (1994) traducida al francés como Le cri de l'oiseau rouge, y
recientemente, en 1999 Cosecha de huesos (The farming Of The Bones), novela
historica a la que habremos de referirnos particularmente.

Le cri de l'oiseau rouge se presenta también como un verdadero laberinto
de paradigmas culturales de su isla. Otros campos referenciales como la expresion
corporal, la vestimenta, la confrontacién del mundo de la oralidad con la de la
escritura (créole/francés, créole/inglés), el mito, la magia, la estructura familiar, el
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respecto por los ancianos, el vudd, las veladas mortuorias, los habitos alimentarios,
la farmacopea créole, le trabajo rural, la solidaridad campesina (coumbite), el alma
del mercado, el comportamiento sexual..., por sus conexiones subterrdneas nos
permiten adentrarnos en los subterfugios de una abigarrada cultura haitiana, a
veces menoscabada porque desconocida.

Por su parte, Micheline Dusseck (nacida en Port-au-Prince en 1946)
estudié medicina en el exilio, en Cadiz. Actualmente ejerce en Andalucia. Curiosa-
mente, Dusseck ha elegido el castellano, como medio de expresion literario, un
caso (nico por sus origenes lingiiisticos (créole y francés).

Es nuestra intencion y objetivo principal dar un espacio a la mujer haitiana
del exilio, pues por su condicion de mujer, de mujer de color y de emigrada, es una
voz marginal. En su gran mayoria se trata de refugiadas politicas o de inmigrantes
econémicas. Las haitianas llegan con esperanza y entusiasmo sin embargo, deben
sobreponerse a la doble soledad que significa ser negra en una sociedad
mayoritariamente blanca y al mismo tiempo aprender a comunicarse en una de esas
lenguas prestigiosas de origen europeo como el inglés, el francés o el espafiol
cuando ellas hablan una lengua sin escritura como el créole. ;Cémo viven entonces
esas mujeres su exilio en Quebec, en EE.UU. en Europa o en el extremo oriental de
la isla?

En esta oportunidad, dejaremos de lado a la mayoria silenciosa de
haitianas, analfabetas, anodinas que realizan tareas serviles que otras mujeres por
privilegios econémicos delegan. Edwidge Danticat y Micheline Dusseck son casos
de excepcion por tratarse de profesionales de talento. Tienen muchas cosas en
comin ademds de sus origenes. Ambas han obtenido diplomas fuera de Haiti, son
exitosas y forman parte de una “primera generacion de emigradas”, de esas “minorfas
visibles” o “comunidades etnoculturales” que constituyen las nuevas formas de
referirse a los inmigrantes quienes despliegan un sin nimero de estrategias para
preservar una identidad frente a una cultura hegemonica.

El exilio es medular en su creacion literaria. Recordemos que, salvo hon-
rosas excepciones, el exilado es un ser desplazado, humillado por su falta de raices,
qQue se debate entre la nostalgia y el duelo. Generalmente es un ser escindido como
“un albatros privado de su vuelo”, una voz censurada, amordazada, controlada. En
el extranjero, el haitiano tiende a reagruparse en comunidades qQue en varios casos
se transforman en verdaderos ghettos. A diferencia del ciudadano comin, el negro
debe probar su capacidad cultural e intelectual después de haber dado pruebas de
su capacidad para romper sus cadenas. (PINEAU, 289-295, en CONDE, 1995)
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En la historia de Haiti, violencia y sangre marcan todo el siglo XX y XXI.
En particular la ocupacion norteamericana que dur6 casi 20 afos, de 1915 a 1934
ademds de las tristemente célebres dictaduras Duvalier (Papa Docy Baby Doc) con
sus milicias sanguinarias, los temibles Tontons Macoutes que muestran que la
politica puede abrirse camino entre cadaveres.

En el pais vecino, las cosas no fueron mejor. El implacable General Trujillo
tiraniza a millones de personas con igual virulencia. EI 2 de octubre de 1937, el
“Generalisimo, honorable Jefe de Estado Dios Trujillo” (sic DANTICAT, 1995, p.
44) dio la orden de exterminar sin contemplaciones a toda persona de nacionalidad
haitiana que se hallara en la frontera del territorio dominicano, utilizando sélo
machetes para que la “operacién” pareciera un movimiento espontaneo perpetrado
por campesinos. Todo el mundo se lanzé a cazar haitianos. Existfa un resentimiento
histérico contra ellos. Murieron mas de 20.000 hombres, mujeres y nifios. Esa
caceria humana, permanece en el imaginario colectivo haitiano, como la Masacre
de 1937 pero también como la “operacién perejil”, pues la correcta pronunciacién
de esta palabra podia salvar la cabeza de algtin negro. Juego macabro a la vez que
sadico, pues no es dificil imaginar la desesperacion de no poder pronunciar sonidos
inexistentes7, extrafios y ajenos a la lengua materna.

Este operativo “Masacre” Que remite a la tragedia vivida justamente en las
riberas del rio Que sirve de frontera natural a los dos paises, es el tema central de
la novela: Cosecha de huesos de Edwidge Danticat (1998); reaparece igualmente en
sus cuentos Krik? Krak! y en la novela de Micheline Dusseck: Ecos del Caribe
(1996) en cuyo titulo estd implicito la escritura memorial.

El tema ha servido también de inspiracién a la novelista dominicana,
Julia Alvarez, exiliada junto a sus padres en EE.UU. poco antes de que Trujillo
fuera asesinado. En su novela En el tiempo de las mariposas (1994) se refiere al
episodio en estos términos: (...) y miles de haitianos masacrados en la frontera,
tifiendo el rio de rojo con su sangre jAy Dios mio! (63).

Existe ademds el texto del dominicano Freddy Prestol Castillo, al Que ya
aludimos, cuyo titulo es mds que elocuente E/ Masacre se pasa a pie (1973). Aqui
el agua no es la verdadera frontera entre los dos pueblos, su caudal no es por cierto
una barrera.

En este texto, los eufemismos son significativos. Se habla de “incidentes
dominicanos-haitianos” o de “diferendos” que huelen a “mentiras oficiales”, a ardides
de la “higiene historica” (81):
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En la primera plana del periédico, acaso manana, dira el
periodista: “Hay paz en la frontera. Sélo han ocurrido ligeros inci-
dentes personales entre algunos propietarios y los ladrones haitianos”

(PRESTOL CASTILLO 1977, p. 50; las italicas son del autor)

Igualmente los términos con los que se hace referencia a los haitianos
son elocuentes del malestar ancestral haitiano-dominicano: “nos liberamos de las
cadenas con que sojuzgd Haiti a la Repiblica Dominicana por 22 afios. En ese
periodo Haiti degolld, fusil6, hostigé sin piedad, al pueblo dominicano. ;Y esos
pufiales de hoy?” (Ibid., p. 72).

Las expresiones utilizadas a lo largo de la obra de Prestol Castillo, para
referirse a los haitianos son totalmente desvalorizantes. Los mismos son tratados
de “garrapatas” (72); “no son hombres, son meros ladrones” y “ladrones que roban
por la noche” (74); “hambrientos” Que el “hambre lanza a ese pueble a pasar la raya
fronteriza” (73); ademds “un haitiano vale menos que un mango” (73); meros “peones
baratos” (74); “el haitiano es un caminante de la noche” (75), denunciados por “su
olor a estiércol” (75); una “raza primitiva” (75); “mds negro que los cuervos” (77);
“mala yeibal... que hay que arrancaila pa que no retofie!” (sic., 78); se desplazan
“como el ir y venir del perro flaco, en la caminata del hambre, como los haitianos”
(85);...

Por dltimo, Mario Vargas Llosa, una de las personalidades de peso inte-
lectual en América Latina escribi6 una de sus novelas maestras La fiesta del Chivo
(2000) que es mucho mds que un fresco histérico y la trama oculta de la Dictadura
de Trujillo. El viejo encono cultural entre Haiti y Repiblica Dominicana reaparece
invariablemente a los largo de las 500 paginas. Haiti es tratado de “paisito africa-
no” (154) en donde el “contrabando de frontera” (153) es moneda corriente, su gente
descalificada como “muertos de hambre” (367) que “trabajan gratis, por la comida”
(215) o se trata de “brujos” (47) y “sirvientas” (252).

La masacre de 1937, en Dajabon, provocé protestas internacionales (293),
fue un verdadero ajuste de cuentas con el pais vecino. Ese fue el dia en que Trujillo
decidi6 cortar el “nudo gordiano” de la invasion haitiana:

Por este pais, yo me he manchado de sangre — afirmé,
deletreando -. Para que los negros no nos colonizaran otra vez.
Eran decenas de miles, por todas partes. Hoy no existiria Repu-
blica Dominicana. Como en 1840, toda la isla seria Haiti. El
punadito de blancos sobrevivientes, serviria a los negros. Esa
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fue la decision mas dificil en treinta afios de gobierno (VARGAS
LLOSA, 2000, p. 215).

Lo mds importante de la literatura haitiana en la actualidad se produce
paraddjicamente fuera de la isla. Esta escritura posee rasgos comunes y recurrentes
como la militancia. Por el compromiso en la denuncia, la literatura haitiana es
antes que nada un acto, una rebelién que salva al hombre de la frustracion y de la
locura. La agresividad forma parte del complejo de los intelectuales negros de la
didspora. El haitiano ddcil no existe, el machete se ha transformado en pluma para
escribir historias. Se comprende que su literatura sea militante, de protesta social
lo que la vincula a la del resto de América Latina. La obsesion por el pasado es en
realidad angustia por el porvenir.

Desde hace 400 afios, en Haiti la caia de azicar es amarga, el negro no
cosecha su tierra. La historia ha sido desde la llegada de los colonos cruenta,
generando una constante inestabilidad social y politica. La sucesion de tiranfas han
actuado como disolventes de la responsabilidad personal y grupal y han contribuido
en gran medida a transformar Haiti en un pais a la deriva, en un pais fragmentado.
Siguen vigentes las palabras admonitorias de Jean-Paul Sartre en su polémico estudio
Orfeo negro que escandalizé a los intelectuales de su época:

¢Pero qué esperabais oir cuando se les quitara la mordaza a esas
bocas negras? (Creerias que iban a entonar vuestra alabanza?
[...] He aqui unos hombres negros, de pie ante nosotros, que
nos miran; os invito a sentir, como Yo, la sensacién de ser mira-
dos. Porque el blanco ha gozado por tres mil afios del privilegio
de ver sin ser visto; [...] Pero si esos poemas nos abochornan no
es porque se lo propongan. No han sido escritos para nosotros:
todos aquellos, los colonos, sus cémplices, que lean estos poe-
mas creeran leer, por encima del hombro de otro, una carta que

no les esta destinada. (SARTRE, 1956, p.37-42).
A MODO DE CONCLUSION.

De todo el corpus encontrado sobre ese aciago exterminio que se llamé
“Operacion perejil” hemos preferido para cerrar este trabajo, novelas historicas
escritas por mujeres de color por diversas razones.

En primer lugar, porque las escritoras negras se dirigen a otras mujeres
de color con un lenguaje cuya primera apariencia es étnico pero es mucho més que
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eso: es testimonio cultural, vivencia, fidelidad a los origenes. No olvidemos que en
tiempos de esclavitud, la violacion y su correlato el aborto fueron précticas
frecuentes, padecimientos Que debieron soportar las mujeres. El resultado es bien
conocido: un mestizaje “forzado” que desencadené problemas sociales y traumas
psicolégicos creados por la policromia racial en las Antillas. Estos constituyen la
materia prima de esta literatura Que se adentra de manera insoslayable en el inqui-
etante y a la vez maravilloso tema de la identidad:

Las mujeres de nuestra familia han estado siempre en contacto.
Seguimos el camino de la muerte para encontrarnos del otro
lado. [...] Casi todas las mujeres que tu as conocido han debido
bajar la frente. [...] Te acuerdas haber pensado cuando trenzabas
tus cabellos que te parecias mucho a tu madre. Tu madre que se
parecia a tu abuela y a tu bisabuela. Tu madre, quien te hizo
escuchar los primeros ecos de la lengua que hablas ahora, cuando
al finalizar el dia te trenzaba los cabellos... [...] Al terminar, ella
te pedia dar a cada una de tus trenzas el nombre de 999 mujeres
cuya sangre corria por tus venas y, como tu los habias anotado y
aprendido de memoria, los nombres salian facilmente de tus
labios. Era para mi una forma de testimoniar que esas mujeres
habian vivido, habian muerto y vivian de nuevo. (DANTICAT,

1995, p. 239-241, la traduccién es nuestra)

También, hemos privilegiado la voz femenina puesto que el mundo
caribefio, por razones histéricas conocidas, es ancestralmente un mundo machista,
monoparental y fundamentalmente matrifocal. Hemos intentado desentrafiar el
protagonismo de la mujer haitiana en una compleja telarafia cuyos sutiles hilos
configuran la trama entre sociedad, historia y textualidad.

No se trata tampoco de una escritura imprecatoria sino fundamentalmen-
te testimonial y catartica.

En segundo término, porque las dos escritoras Que hemos elegido forman
parte de identidades desterritorializadas, del exilio. Danticat (desde EEUU) y Dusseck
(desde Espafia) legitiman a sus congéneres que permanecen en la isla por sus
luchas silenciosas y silenciadas, por su inmensa capacidad de resistencia y de
resiliencia, por sus redes de solidaridad.

No es casual entonces, que Dandicat en la dedicatoria de esa saga femenina
Que es Le cri de l'oiseau rouge (1995), confirme lo que todos sabemos — el érbol
vive de sus raices:
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A las mujeres valientes de Haiti, Abuelas-madres, madres, tias,
Hermanas, primas, hijas, amigas, de este lado de la costa y de las
otras costas. Hemos trastabillado. Pero no caeremos nunca. (La

traduccion es nuestra)

En tercer lugar, porque pretenden romper con “el exotismo para turistas”
(paisaje caribefio paradisiaco) y se proponen destruir el estereotipo tenaz sobre la
mujer de las Antillas: “doudou8”, bella, sensual, lasciva que divierte a la vez que
hechiza. Descartan cualquier intento de hacer de la mujer un objeto. Es cierto que
la “mulata” ha sido universalmente consagrada por la escritura masculina del siglo
XIX. ¢Qué le veia Baudelaire a su mulata?

En dltimo lugar, porque ambas rechazan el discurso histérico y
postcolonial que detenta el discurso oficial generalmente masculino. Se rebelan
contra toda forma de sexismo, violencia fisica y psicolégica, racismo. Practican lo
qQue politicamente en Quebec se conoce como “tolerancia cero” que consiste en
reagruparse para “no aceptar lo inaceptable” (SROKA, 1995, p. 4l).

Es bien sabido que el exilio estimula la memoria que es siempre una
lectura del pasado. La primer cosa Que hacen los intelectuales negros y las feminis-
tas — asevera el soci6logo y antropdlogo brasilefio Renato Ortiz9 — es “reescribir
el pasado, esto es, constituir una memoria especifica, expresién de sus luchas e
intereses” (:81). Sin dudas, esta afirmacion identitaria no ocurre sin problemas.
Incluso la lengua, uno de los elementos unificadores de una colectividad, debe
conquistar su legitimidad. Con frecuencia sustituyendo la asimilacion por la
fragmentacion, la integracion por el separatismo o refugidndose en la construccién
de ghettos.

Si hoy revindicamos el mestizaje cultural lo hacemos justamente porque
vivimos en una época en la cual los fanatismos a nivel planetario causan estragos
cuyas consecuencias son inquietantes. La bestial y aberrante “Operacién perejil”
ocurrida en 1937, pone de manifiesto que las persecuciones racistas han sido
practicas frecuentes durante todo el siglo XX. Baste recordar los totalitarismos
europeos y las razzias practicadas por toda clase de tiranos y dictaduras, a nivel
planetario.

En la actualidad, las nuevas tecnologias y los medios de comunicacion
intentan familiarizarnos con el horror y todo tipo de imégenes atroces, sin denun-
ciar cabalmente las nuevas formas de “purificaciones étnicas”. Por ello, la novela
histdrica se nos ofrece hoy mds que nunca, como una verdadera toma de conciencia
para demostrar Que los viejos conceptos de raza y nacionalidad siguen vigentes. La

142 DIALOGOS COM EL PASADO: LA NOVELA... http://e-revista.unioeste.br



Revista de Literatura, Vol.7 n°9 2011 p.129-146

Histéria e Memoria ISSN 1809-5313
Reescritas del pasado - un homenaje
a Fernando” Ainsa

UNIOESTE CAmMPUs DE CASCAVEL

macabra “Operacién perejil” de octubre de 1937, trascendiendo lo local y lo contin-
gente, se convierte en un grito de alarma y de denuncia universal.

NOTAS

* Profesora en Lenguay Literatura Francesa de la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad
Nacional de Cuyo. Traductora de Francés. Especialista en Docencia Universitaria.

I Una lengua criolla es la lengua natural desarrollada a partir de la mezcla de idiomas. En el caso
de las Antillas una hibridacién lingiifstica nacida de la lengua hegeménica (con su correlato de
escritura, la del colonizador) con los dialectos africanos de los esclavos (sin escritura, desvalori-
zada, lengua dominada) que los lingiistas denominan pidgins, un caso de diglosia contundente.
En este contexto, la etniay la lengua son hermanas gemelas en la discriminacion.

I Algunos historiadores sostienen que se trata de la primera consecuencia de la Revolucién
Francesa en América Latina, desde una vision completamente eurocentrista y de “apropiacion
cultural”. No es asf, puesto Que la gesta haitiana se puso en marcha en la conocida ceremonia vudi
del Bois Caiman (1802) y, por otra parte, los actores, esclavos analfabetos, sélo buscaban liberarse
de la opresion colonial y del infierno de la Plantacién, poco podian conocer de la Revolucién de
1789 y menos aun de la Declaracién de los Derechos del Hombre. Por lo que esta independencia
se torna en un hecho histérico no solo inédito, sino ejemplificador para toda América Latina.

I Sus ensayos basados en la pigmentacion de la piel y su teorfa de “lactificacion” son altamente
enriquecedores para comprender los problemas interétnicos en paises biraciales y la alienacién
sufrida por el hombre negro. En Peau Notre, masques blancs (1952) Fanon denuncia la pretendida
“superioridad del blanco”y su cultura, asi como también, desde el punto de vista lingiiistico, la
desvalorizacion de la lengua del esclavo (el créole con sus variantes) frente a laimposicion de la
lengua hegemoénica del colono (francés, inglés, espafiol, holandés), cf. Referencias.

| Al respecto hemos abordado esta problematica en nuestro proyecto titulado “Culturas populares
en América francesa. Relegitimaciones y apropiaciones de la cultura elaborada” (1999-2001)
http://incentivos-spu.me.gov.ar/Direct99/univ/06/prod/h06g208.htm en Secretaria de Ciencia
y Técnica de la U.N. de Cuyo, parte del cual fue publicado como “Tambour-Babel: une approche
ethnomusicale”, LATINO, 1998, cf. Referencias.

| El nombre de Rio "Masacre” hace alusién a la masacre haitiana de 1937, ordenada por el dictador
Gral. Rafael Leonidas Trujillo, entonces presidente de la Republica. También conocido como Rio
Dajabén. Esta division entre la parte este y oeste de laisla data de 1776, en la actualidad sirve de
frontera natural. Su nombre es de origen aborigen. En los dltimos afios ha perdido su caudal por
las practicas no amigables con el ambiente, la destruccion criminal del bosque con talas masivas,
sin reforestacién posterior, por lo que es un claro ejemplo de ecocidio, Que se practica ante la
indiferencia de las autoridades, y en ocasiones con su complicidad.

I Hemos encontrado muy poco de lavida de esta escritoray gran conferencista, pero una entre-
vista reciente del 21 de mayo de 2011, realizada después del terremoto de Haitf, arroja luz sobre
su obra Ecos del Caribe: “Siempre me ha atraido la literatura. Empecé a escribir poesia a los 14
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afios y a los 19 escribi una obra de teatro basada en la época de la esclavitud que tuvo bastante
éxito. Escribir sobre Haiti es una manera de combatir los prejuicios y dar a conocer mi pafs porque
al llegar aqui, en Espafia, me encontré con un concepto muy distinto del Caribe. Me di cuenta
también que los espafioles de hoy no son como los colonizadores pues no todos son “Nicolas
Ovando”. Son capaces de altruismo, de generosidad. Los haitianos tampoco somos como nos
pintany las ideas a cerca de Haiti se suelen limitar a ideas preconcebidas”. Entrevista realizada
por Johari Gautier Carmona. Fuente encontrada el 2 de septiembre de 201l http://
www.diariosigloxxi.com/texto-diario/mostrar/70806/haiti-en-la-prosa-de-su-diaspora

I Aprender a pronunciar la letra “jota” es casi un imposible tanto para un francéfono como para un
creoléfono.

I Dodou es la palabra créole con que se designa a la “bella mulata”. De esta denominacién surge
el movimiento literario “"doudouisme” de las Antillas Francesas que intenta romper con los
estereotipos, y la fécil representacion de la “mujer sensual”, o del hombre “dotado sélo para la
danza y la misica” y otros clisés exéticos sobre el paisaje del Caribe (mar azul y palmeras),
etiquetas con que suelen venderse los “paquetes turisticos”.

2 Otro territorio. Ensayos sobre el mundo contempordneo, 2005. Cf. referencias.
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