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RESUMEN: Cuando Sara Chura despierte (2003) de Juan Pablo Pifieiro une un mensaje de
transformacion cultural con un gran rigor estético. Es un discurso carnavalizante, grotesco y
esperpéntico sobre el desarraigo del campesino comunitario aymara trasladado a la ciudad de La
Paz por migraciones internas. Todo es tensién entre opuestos en una notable estructura novelistica
que reproduce, como los tejidos aymara, la trama de su cultura, y dentro de ella de la situacién del
indigena con todo el peso del pasado en su presente como raiz de su autovaloracion y de su
manera de ser y de pensarse en el mundo. La precisa y simétrica estructura de la novela de
Pifieiro y su belleza inherente tiene una funcion mediadora para la convivencia de culturas
heterogéneas en un espacio central de tension dindmica, donde podrian conservar su individualidad
y su particular estremecimiento ante lo sagrado. En su misma textura la novela estd proponiendo
una forma peculiar de convivencia entre culturas que viven y han vivido en contacto y en conflicto
desde hace siglos

PALABRAS CLAVE: Novela boliviana; cultura aymara; textiles aymara; migraciones internas;
aculturacion aymara en La Paz.

EPIPHANY OF THE MYTHICAL AYMARA TIME AND THE CONJUNCTION OF THE
OPPOSITES BY MEANS OF THE TEXTUAL BEAUTY IN CUANDO SARA CHURA
DESPIERTE, BY JUAN PINEIRO

ABSTRACT: Cuando Sara Chura despierte (2003) by Juan Pablo Pifieiro combines a transformation
message with an aesthetical rigor. It is a carnivalesque and grotesque discourse about the uprooted
Aymara peasants who migrate to La Paz from their communal lands. All is but tension between
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opponents in a remarkable novelistic structure that reproduces, like Aymara textiles, the woven
threads of their culture and specifically the situation of Aymara and the influence of their past in
the present as the origin of their self-steam and their way of being and placing themselves in the
world. The precise and symmetrical structure of Pifieiro’s novel and the beauty inherent to it
provides a mediator’s function for the coexistence of heterogeneous cultures in a central space
with a dynamic tension, where they could keep their individuality and their particular shudder
before the sacred. In its own texture the novel is proposing a peculiar form of coexistence of
cultures that live and have been living for centuries in contact and in conflict.

KEY WORDS: Bolivian novel; Aymara culture; Aymara textiles; internal migration; Aymara
acculturation in La Paz.

“No es posible imaginar individuos o pueblos sin pasado, sin esa

memoria colectiva que les ot su popia razén de seEl pasado

es necesario para todos; es parte constitutiva de la identidad.

Parece que de no remitirse a un pasado con el cual conectarse, el
presente fuera incomprensible, gratuito, sin sentido”.

Fernando Ainsa, “El tiempo reconquistadoEspacios de la
memoria: Lugaresy paisajes de la cultura uruguaya. Montevideo:
Trilce, 2008.

“Lo folkldricos es rescatado de la consabida mirada exhibicionista
del curioso, y es asumido como el otro lado de esa realidad: su
dimensién mitica, su vibracién mégica”.

Augusto Roa Batos, “Imaginacién y perspectiva de la literatura
latinoamericana”, Temas, 2. Montevideo, 1965.

Juan Pablo Pineiro, un autor novisimo, nacido en La Paz en 1979, escribio
su novela Cuando Sara Chura despierte como culminacién del programa de Litera-
tura Creativa en la Universidad Catolica de Bolivia, La Paz, y la publicé en diciembre
de 2003, en coincidencia con un “despertar” de la identidad aymara que lanz6 a la
ciudad de El Alto y a las organizaciones comunitarias indigenas formadas en ella,
al reconocimiento internacional por su poderosa identidad y accionar colectivos.
La coincidencia puede ser casual pero indica la atmésfera favorable a la emergencia
indigena que se respira desde entonces en el drea aymara de la ciudad de La Paz y
que se refleja en el festivo tono augural de la novela.

En esta novela se unen el mensaje de transformacién cultural con un gran
rigor estético. La fiesta que constituye el cronotopo de la novela redne las caracte-
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risticas de temporalidad mitica y belleza estética que se corresponden con su mensaje
final Que exalta una interculturalidad activa Que suaviza los encuentros interétnicos
e interculturales por medio de la belleza.

Todo es tensién entre opuestos en la novela de Juan Pablo Pifieiro. En
primer lugar, la cosmovisién indigena y la europea se polarizan en la concepcién
del tiempo (retrospectivo vs. prospectivo), en lo filoséfico (pensamiento no l6gico
vs. razén), en lo social (comunidad vs. individualismo), en la concepcion del trabajo
y la economia (trabajo cooperativo, de intercambio de servicios y bienes, familiar y
ritualizado por los ciclos campesinos y la belleza de las artesanfas y las celebraciones
vs. trabajo competitivo, basado en el intercambio de dinero por servicios o bienes,
comercial, urbano y global, movido por el lucro), en la concepcion y uso de la
tecnologia (ingenio dirigido a solucionar problemas de la produccién agraria
comunitaria vs. inventiva por la inventiva misma, tan desconectada de sus fines
pragmdticos que llega a ser indtil en su individualismo solipcista y andrquico).

Hay una manifiesta tension en la novela entre una concepcion retrospec-
tiva del tiempo por su invocacién de un mitico pasado cuya inminente irrupcién en
el presente se anuncia a lo largo de toda el texto desde el titulo mismo, y la concepcién
prospectiva occidental del tiempo como proyecto. Los muertos en vilo o cadaveres
Que respiran son personajes omnipresentes en la novela de Pifieiro como una
representacion del pueblo aymara que ha perdido su memoria colectiva y pena en
un mundo intermedio, sin sentido, sin vida. El capitulo central de la novela, en el
Que predomina el tiempo verbal futuro, anuncia con tono profético el “despertar” y
la reinsercion del pasado aymara en el presente. La novela cumple asi con la mision
qQue se interpreta como la tnica importante en Bolivia: ser intérprete de los muertos
(PINEIRO, 2003, p. 46). En esto se acerca a la novela peruana de Julio Ortega
Adios Ayacucho en la que un esperpéntico cadaver con la mitad de su esqueleto
recorre el trayecto de Ayacucho a Lima para recuperar el resto de su cuerpo y asi
poder enterrarse y descansar. En esta novela, Alfonso Cénepa “o mds bien, lo que
dejo de €l la policia” (ORTEGA, 1986, p. 16), esta rodeado de personas vivas pero
no menos esperpénticas porque la realidad toda esta distorsionada, deformada, por
las masacres de senderistas en la época del presidente peruano Belatinde Terry. El
medio en que se mueven los personajes semimuertos o semivivos de Cuando Sara
Chura despierte no es menos grotesco pero se respira un aire de redencion, de
esperanza en la recuperacion del ser indigena. ;Convoca la novela de Pifieiro a
realizar una misién utdpica similar a la que ha buscado a través de diversas revueltas
la restauracién del imperio inca? ¢(Es una invocacién a un pachacuti o mundo al
revés para invertir la realidad del siervo y convertirlo en triunfador como en E/
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suefio del pongo editado por José Maria Arguedas? En la obra de Pifieiro, el tono
profético es mas bien una invitacion a ver e interpretar, sin odios, ni milenarismo,
ni mesianismo, el pasado indigena aln presente, para insertarlo en la realidad
actual de manera similar a la Que propone Alberto Flores Galindo en Buscando un
Inca, aunque con un tono optimista y augural Que busca la reconciliacién més que
la lucha de clases. El tono profético y esperanzado de Cuando Sara Chura despierte,
se debe quizas a la indiscutible fuerza que el movimiento indigena estaba tomando
en El Alto y que culminé en octubre de 2003, cuando sus protestas por la venta del
gas natural al extranjero ocasionaron la renuncia del presidente. La matanza de
mds de cincuenta manifestantes no detuvo el movimiento sino que, por el contra-
rio, los catapultd a nivel internacional y les dio un poder insospechado hasta entonces
(Lazar 8).

Cuando Sara Chura despierte es una novela irreverente e iconoclasta Que
se burla del consenso vigente sobre la validez universal del pensamiento occidental
y de la globalizacion econémica y tecnolégica. Es un conjuro para invocar la visién
del lado oscuro e indigena de la realidad boliviana y asi incorporarlo otra vez a la
vida consciente. Personajes paradigmaticos representan esa postura heterodoxa:
Juan Chuza Pankataya, quien discute y termina humillando y eliminando a “Jerky”,
su adversario y defensor de la racionalidad I6gica de occidente. Juan Chuza Pankataya
y lerky, un pedazo de carne deshidratada, entablan un didlogo filoséfico que termi-
na con un acto de antropofagia simbdlica:

La razén sirve mucho pero no sirve de nada cuando se la considera como la tnica cosa y
se nombra todo lo demds — lo oculto, lo Que presentimos — como una oposicién y no
como un complemento [...] sé que la realidad es una sustancia mutable, Que ahf estd el
poder de la vida, que sigue ciclos, que se transforma, que se teje infinitamente (Pifieiro
140). [H]ablan de los mitos andinos, pero los andinos no tenemos mitos. Toda nuestra
vision estd hilada totalmente, aunque no deja de ser una ficcion. La permanencia de la
realidad occidental se debe a que instruye a las criaturas durante toda su vida, creando
mdscaras para poder ser persona y repetir todo. Lo que queda al margen de esa méscara,
autométicamente se excluye. -Pero la educacion nos permite enfrentarnos bien al mundo
— replicé el Charquekédn. —;Bien? La vida es un aprendizaje, no es una instruccién —dijo
muy tranquilo Chusa Pankataya y después se comi6 al pedazo de carne deshidratada que
se hacia llamar Jerky (PINEIRO, 2003, p. [46).

La pareja formada por Falsoafén, el inventor de proyectos tecnoldgicos
absurdos y perfectamente inditiles, y su aliado y secretario, el ambicioso y desarrai-
gado Puntocom. A través del personaje del inventor y su secretario, la novela hace
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una sdtira de la inventiva tecnoldgica cuando no tiene un objetivo valioso y de la
globalizacion econémica asimilada superficialmente por quienes son, en realidad,
sus victimas. La novela destaca el periplo vital de un campesino inventor, Elmer
Lorenzo Pochuli, que al migrar a la ciudad se convierte de sabio profundo en
intelectual intrascendente y adquiere el apodo de don Falsoafén. La realidad urba-
na no le da sustancia a sus inventos y su sabidurfa se transforma en un exagerado
afan cientifico y tecnoldgico desconectado de toda realidad. Sus proyectos que “en
el campo funcionaban siempre” se hacen fitiles y comenzaron a fracasar cuando
llega a la ciudad (PINEIRO, 2003, p. 49), porque estdn hueros de sentido: el
traductor de avispas, la enciclopedia de errores ortogréficos, el diccionario de
apodos, y muchos otros del mismo tenor. Su secretario, el Puntocom, “habia emi-
grado a la ciudad, junto a su mujer y sus tres hijos [...] con la esperanza de salir
adelante y vivir bien. Su esposa [...] no entendia muy bien qué queria decir el
Puntocom con eso de salir adelante, para ella no era necesario buscar una vida
mejor para vivir bien” (PINEIRO, 2003, p. 31). En el caso del Puntocom, no solamente
la migracion interna lo priva de un sentido de pertenencia a un lugar, sino que sus
ambiciones globales lo llevan a suefios imposibles que irénicamente culminarian
en un cargo de autoridad indigena en una comunidad rural: “Marta, ten paciencia,
td seguf lavando ropa. Ese dinero nos sirve para Que yo me pueda dedicar de lleno
a la ciencia y a la investigacion. Pronto seremos famosos y yo podré ser Jilakata de
Warisata, como don Falsoafdn me prometié” (PINEIRO, 2003, p. 31-32). La esposa
de Puntocom termina traicionando a su esposo con un comerciante vecino hasta
Que son descubiertos por el Puntocom que envenena al comerciante.

Cuando Sara Chura despierte no se trata de una novela rural o urbana
sino mas bien de un discurso que trata del desarraigo del campesino comunitario
aymara trasladado a la ciudad de La Paz por migraciones internas, y Que vive en
ella “siempre [como] un recién llegado a la ciudad, un viajero en transito como
todos los pacefios” (PINEIRO, 2003, p. 10). La novela busca internalizar la cultura
aymara en la hegeménica, como punto de partida para su comprension cabal, sin
etnocentrismos, y, por consiguiente, para establecer puentes que permitan la
comunicacion y la instauracion de infraestructuras acordes con la idiosincrasia
cultural de los aymara de hoy. Bolivia es uno de los tantos paises hispanoamericanos
en que la independencia no beneficio a la poblacién indigena a pesar de ser mayoria.
Después de la Independencia, el derecho a elegir y ser elegido era el privilegio
s6lo de una pequena elite criolla y en parte mestiza de hombres mayores de edad
qQue supieran leer y escribir en espafiol y que tuvieran propiedades valiosas, otros
ingresos o una profesion remunerativa. Tanto los hombres como las mujeres
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pertenecientes a las razas originarias de Bolivia obtuvieron la ciudadaniay el derecho
al voto recién en 1952, cuando la legislacion resultante de la revolucién de ese afio
aprobd el sufragio universal. Sin embargo, la ciudadania sigue siendo para muchos
aymara solo letra escrita fuera de su realidad concreta puesto que la ausencia de
una educacion multicultural y de otros medios y servicios inclusivos tendientes a
la integracion social los mantiene fuera del sistema. El peso del bilingiiismo en la
marginacion del aymara es causa también de la conciencia metalingiiistica del vacio
cultural del aymara urbano que ha olvidado la lengua de sus ancestros. El conflicto
idiomédtico se refleja en la imagen del personaje cuyo punto de vista domina la
novela, el prestidigitador que vive disfrazado de otros, adoptando las pieles o
mdscaras Que imagina en otros y cuya palabra es por lo tanto “quebradiza y mutable”
porque sabe “lo que es mirarse en el caleidoscopio por accidente” (PINEIRO, 2003,
p. 25). Para el personaje del prestidigitador una de “sus frustraciones mas intimas”
es su desconocimiento del idioma aymara (PINEIRO, 2003, p. 21-22). Es sin em-
bargo “uno de esos contados seres en el mundo que pronunciaba cada palabra
como escondiendo la otra [...] su idioma no era el castellano, su idioma

probablemente era el conjuro de un ser que mutaba para no romperse, |...] tal vez
s6lo palabras enredadas con otras palabras; el idioma de un fanfarrén” (PINEIRO,
2003, p. 22).

Los personajes de Cuando Sara Chura despierte viven en La Paz pero son
en su mayoria de origen campesino; vienen de las comunidades rurales donde todavia
estdn vivas las tradiciones aymara. La novela expresa el sin sentido de la vida de
esos personajes en un medio donde sus tradiciones han sido olvidadas. La falta de
memoria colectiva y la ausencia de las redes de apoyo que le proporcionaba la
comunidad tradicional rural los convierten en muertos ambulantes. El personaje
del prestidigitador desde el cual se focaliza la narracion y cuyas peripecias constituyen
el hilo conductor de la trama es César Amato, un ilusionista sin identidad definida,
Que cambia de apariencia a cada paso. Cuando adopta la apariencia de un detective
es contratado por Sara Chura para encontrar al caddver andante, el personaje mis-
terioso que aparece y desaparece a lo largo de la novela y que representa al pueblo
aymara perdido en una cultura ajena. Sara Chura es una reencarnacion de la mitica
Pachamama que necesita reencontrarse con su pueblo para Que ambos puedan vol-
ver a la vida al identificarse el indigena con sus tradiciones que lo nutren y dan
sentido a su vida. César Amato, el imitador, representa los subterfugios a los que
debe recurrir el aymara urbano ante su sentimiento de falta de pertenencia. Por
estar fuera de la red comunitaria, el imitador ha hecho una profesion de la falta de
identidad y desde su juventud se ha dedicado a imitar diferentes profesiones “habi-
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tando las distintas posibilidades de ser otro” como un actor, sélo Que “su escenario
era este mundo” (PINEIRO, 2003, p. 8). Sin embargo, a lo largo de toda la novela
va a conservar la misma identidad de detective de acuerdo con su misién dentro de
la trama. Aunque €l no lo sabe, su mision es investigar y encontrar la identidad
comunitaria auténtica de los aymara que en el medio urbano esta fragmentada y
apenas sustituida por los sindicatos o cofradias a los que €l se habfa ido incorpo-
rando y luego desligando en sus sucesivas encarnaciones profesionales. En la primera
escena de la novela, contrastan ambas concepciones de comunidad cuando el detective
se encuentra con un viejo comunario que lleva hielo de la montafia a la ciudad y le
pregunta si pertenece “a la cofradia de los trabajadores del frio”. EI campesino baja
la mirada y no le responde (PINEIRO, 2003, p. 6-7), por lo que el detective lo
desdefia, no comparte nada con €l y lo deja ir con una mirada sarcéstica. En el
dltimo capitulo de la novela, en cambio, el muerto que respira, Que ya ha comenzado
a recuperar su identidad, se encuentra con el comunario hielero, habla con €I,
comparte su coca y su alcohol, y lo acompafia en su descenso a la ciudad, montado
en uno de sus burros junto al hielo.

En uno de sus rasgos esperpénticos mds grotescos y carnavalizantes de
la novela, Juan Chuza Pankataya, otro comunario qQue llega a La Paz y pierde todo
contacto con su ayllu, se siente como un muerto y fracasa en trabajos rutinarios de
gestor burocratico que lo insensibilizan hasta convertirlo casi en una estatua. Por
inspiracion de una waka u objeto sagrado, decide recuperar su identidad de tullqa
o intérprete de los muertos, ocupacién que habfa desempefiado en su comunidad
durante las ceremonias de despedida de los difuntos. De esa manera logra “ser un
comunario, a pesar de vivir en la ciudad” (PINEIRO, 2003, p. 1S5). En consecuencia,
como intérprete de los muertos, se dedica a trabajar como “cadaver postizo” en los
velorios en que el muerto, por una razén u otra, no se halla en estado presentable.

En la ciudad, algunos personajes femeninos secundarios, las prostitutas,
de brevisima aparicién en la novela, muestran también las consecuencias de la
pérdida de contacto con su comunidad rural tradicional. En imédgenes que recuerdan
las del puerto de Chimbote en El zorro de arriba y el zorro de abajo de José Maria
Arguedas, se las ve hundidas en la prostitucién en la ciudad que las ignora, espe-
rando “poder establecerse bien” en el futuro con el dinero ganado. Una vez més, en
una caricatura degradante, el narrador comenta que, en su carencia de un lugar,
suefian con irlo creando con su trabajo, “casi como si amueblaran el habitat de la
piel a la que después se mudarian” (PINEIRO, 2003, p. 19).
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PACHAMAMA: EL OSCURO INCONSCIENTE MATERNAL DE LOS AYMARA

Respondiendo a la idea de que, como dice uno de los personajes de la
novela, “la mejor forma de conocer a un pueblo es a través de sus fiestas” (PINEIRO,
2003, p. 88), la novela gira alrededor de la fiesta y entrada del Sefior del Gran
Poder que se festeja todos los afios a fines de mayo o principios de junio y que es,
junto con el Carnaval de Oruro y la Entrada Universitaria en la Paz, una de las tres
fiestas mayores en Bolivia. La entrada de danzarines y misicos arranca de Ch'ijini,
el barrio aymara de La Paz, y llega hasta el centro de la ciudad de La Paz
constituyendo un modo particular de los aymara de afirmar de una manera fisica su
ocupacién colectiva de la ciudad a la Que quieren pertenecer. La danza y el aspecto
religioso de la entrada provienen del sincretismo de la antigua creencia en la divinidad
maxima del rayo, Tunupa, quien se manifestaba en forma trinitaria (BOUYSSE-
CASSAGNE; HARRIS, 1987, p. 52), con la fiesta cristiana de la Santisima Trinidad,
y revelan un sentido social del ser en relacion con su lugar y con los espiritus
(Lazar cap. 4). Al principio la fiesta se desarrollaba sélo en el barrio de Chijini
pero actualmente se ha extendido al centro de la ciudad y cuenta desde 1995 con la
presencia de autoridades nacionales y locales, desde que el primer vice-presidente
de origen aymara, Victor Hugo Cardenas, asisti6 a la celebracion consagrando la
importancia de la fiesta indigena. Junto a los danzarines, miles de espectadores
hacen una toma simbdlica del espacio de otras culturas. Los preparativos de
vestimentas y ensayos de fraternidades y masicos duran varios meses y la fiesta no
s6lo abarca todo el dia desde las ocho de la mafiana sino que se extiende a los dias
posteriores aunque con menos solemnidad. (Guss passim. Para una descripcién
detallada de la fiesta ver Alb6 y Preiswerk 293-354).

Lo femenino en relacion con el conocimiento del pasado tiene una gran
importancia en la cultura aymara. La presencia de la Gran Madre, la Pachamama
andina, la generatriz Que da vida y nutre a su pueblo, temible y risible, seductora y
anciana, maga poderosa y mujer inerme, es central en la narracién de Pifieiro que
presenta sus lados positivos y negativos dentro de un contexto mitico en que se
exalta la oscuridad como simbolo del inconsciente. Una inmutable presencia de la
ancestral cultura aymara es sostenida en la armonia estética de la trama de la nove-
la en pugna con la coexistente cultura europea en la multiétnica sociedad boliviana.
La cultura aymara es como la oscuridad que persiste en el envés de las cosas
mientras las luces de la razén pretenden negarla al proyectarse solamente sobre la
faz de la realidad que mira hacia el porvenir. Tradicionalmente el inconsciente se
identifica con lo maternal y lo femenino (NEUMANN. 1963, p. 148) y, en la novela,
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Sara Chura, la Pachamama, “no era solamente una mujer: era la oscuridad” (PINEIRO,
2003, p. 183). La oscuridad del inconsciente es preferida a la luz consciente de la
razon que, “encandilando todo lo que respira en los rincones y silenciando lo que
camina metiendo ruido por los pasillos” (PINEIRO, 2003, p. 5-6), impide ver “el
rostro apagado del mundo” (PINEIRO, 2003, p. 8-9).

En la novela de Juan Pablo Pifieiro, Sara Chura es descripta como una
mujer fragil y ansiosa, ebria y tambaleante pero también poderosa, de tres metros
de altura, de color cobrizo, de grandes pechos y de pies curtidos; mujer ancestral,
misteriosa, de hermosos e insondables ojos, con poderes sobrenaturales. Es la
mujer que el detective Amato ha presentido desde siempre, mujer antigua, corazén
metafisico de todas las mujeres. A lo largo de la novela, que gira alrededor de su
anunciada aparicion ante el pueblo indigena de La Paz en el desfile de la fiesta de
El Sefior del Gran Poder, esta mujer extraordinaria se va revelando como la
representacion simbdlica de la Pachamama, generatriz del pueblo aymara, figura
central de todo su cosmos mitico, Que en la novela se presenta al principio como
un ser casi inexistente, embriagada, sin un rostro ni un cuerpo qQue pueda mostrar
para ser reconocida por la multitud. Ella necesita reunirse con la memoria de su
pueblo que estd también dormido, como un caddver que respira, para devolverle su
identidad. Sara Chura representa asf, en la novela de Pifieiro, un mito que se rela-
ciona con la mujer esencial de la cultura aymara, a la que se identifica con la
naturaleza y especificamente con la madre-tierra, fértil y nutricia por su capacidad
reproductiva y porque alimenta a todas las criaturas.

Desde el punto de vista feminista, este mito se asocia con el imaginario
de la mujer reducida a lo maternal y lo natural, excluyéndola de lo piblico. Sin
embargo, el poder social simbélico del mito se hace evidente cuando despierta la
conciencia de su pueblo y lo moviliza a la participacion en una democracia directa,
y convoca en especial a las mujeres para que actiden en el dmbito piblico como una
extension del espacio doméstico sin establecer separaciones estrictas entre uno y
otro. El extenso capitulo central de la novela, “El bolero triunfal de Sara Chura” es
un canto exaltado a la mujer mitica Que toma la ciudad por asalto con todo su poder
para sefialar el camino a su pueblo, tejiéndolo en “la gran urdimbre de los ancestros”
(PINEIRO, 2003, p. 110). El mito de la Pachamama otorga a la mujer un gran capital
simbdlico por su rol de civilizadora femenina, porque su manto es “el tejido que la
diferencia del mundo salvaje, indomable y sediento de los cerros” (PINEIRO, 2003,
p. 113). Sara Chura es todas las mujeres, “las tejedoras, [Que van] haciendo y
deshaciendo los nudos al paso del tiempo [porque] lo que viste a Sara no [es] una
tela sino un cuerpo vivo, latiendo en las infinitas tejedoras asentadas en su espalda,
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pero de lejos, [...] solo se verd un tejido cambiando de formas y colores, como un

espejo de la memoria” (PINEIRO, 2003, p. 114).

La omnipresente figura de la tejedora en la novela de Pifieiro confirma el
capital simbdlico de la mujer aymara por su relacion con el mito de la Pachamama.
La tejedora rural, repitiendo su labor milenaria, simbolo de civilizacion, conserva
el entendimiento e interpretacion del sentido de la sabiduria, los valores y la
experiencia pasados mediante la “escritura” textil. El capital simbdlico de la tejedora
no se pierde en la ciudad. La tejedora aymara urbana estd representada por otro
personaje de la novela, Lucia, la esposa no-vidente de un lider politico de La Paz.
Ella también teje los hilos del pasado en la trama del presente al reproducir la vida
de la ciudad, en cada uno de sus sitios, en una mdgica maqueta, cambiante como la
vida misma, donde puede “ver” con sus manos todo lo que ocurre en La Paz en el
dia de la fiesta del Sefior del Gran Poder. La maqueta, y no un tejido en un telar, es
el texto en el que la mujer de la ciudad puede tejer la vida de todos. Su cegueray el
hecho de estar recluida en un cuarto demuestran su poder simbdlico porque el
sentido de la vista estd constantemente asociado en la novela con la racionalidad
occidental que encandila y no permite ver el lado oscuro, profundo y no racional de
la vida. Los cambios de luces que la ciega Lucia provoca acentian el carécter tem-
poral y no sélo espacial de la maqueta de los vivos qQue incluye también la de los
muertos: “Y no es una maqueta de La Paz, es una reproduccion del dia del Gran
Poder. [...]. Lucia respiré profundamente y la luz de la habitacién cambié por
completo. De la maqueta desaparecieron todas las personas y aparecieron una
infinidad de muertos” (PINEIRO, 2003, p. 88-9).

Dado que “[l]a fiesta no tiene temporalidad,” como dice otro personaje
(PINEIRO, 2003, p. 89), la novela entera se despliega en un tiempo detenido en un
espacio donde el transcurrir es simultdneo, no sucesivo, como en el disefio de una
manta andina en que los colores vibran, contrastan y se compensan mutuamente
dentro de los limites de su textura. El concepto de tiempo de los aymara se visualiza
espacialmente como un tejido todavia extendido en el telar y que va creciendo ante
los ojos de la tejedora a medida que va credndolo a la par del transcurrir vital.
Este textil, hecho de tiempo ya vivido, es objeto de contemplacién y sabiduria,
mientras el futuro permanece ignorado a espaldas del contemplador, misterioso,
no existente todavia, sélo a veces presentido en suefios.

En la cosmovision aymara, las categorias temporales y espaciales se
comunican entre si al incluir no sélo el pasado en el presente sino también al
extender las redes de la comunidad “al mundo de los difuntos, a la naturaleza y al
mundo sobrenatural” (VAN DEN BERG, 1992, p. 293). Los aymara “consideran
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todas las cosas mutuamente relacionadas: el hombre, la tierra, los animales, toda
la naturaleza. Todo tiene Que ver con todo y no hay nada ni nadie aislado, separa-
do” (VAN DEN BERG, 1992, p. 296). Por eso la red social del ayllu incluye a los
difuntos que los familiares recuerdan. El rol que juegan los muertos entre los
aymaras es muy importante y se basa por una parte en el temor que inspiran a los
vivos, y por otra en la necesidad de la colaboracién de vivos y muertos para superar
sus vicisitudes. Hasta que llega la época de la cosecha, los difuntos quedan en vilo,
se los deja en paz y no se los espanta con ruidos de charangos y bombos porque
los muertos son los que “hacen crecer la papa en el fondo de la tierra” (PINEIRO,
2003, p. 133). Las cabezas de los muertos son “como [...] semillas y podrian hacer
brotar la papa o los animales. [Ellos siembran] de nuevo el mundo para que se teja
con los otros dos mundos” el de los vivos y el de mas alla (PINEIRO, 2003, p. 215).
Los muertos actian asi como enlaces entre los tres mundos aymara: el de abajo que
estd en el interior de la tierra, el del centro donde estdn los vivos, y el de arriba al
que los muertos suben después de un tiempo (PINEIRO, 2003, p. 215). Cuando
llega la época de la cosecha, en una ceremonia que incluye el recuerdo respetuoso
del que murié (BOUYSSE-CASSAGNE; HARRIS, 1987, p. 39), “los comunarios
[...] [sacan] sus bombos y sus charangos para espantar a los muertos y ayudarlos
a subir al mundo de arriba [. . .] despidiéndose el viernes de carnaval” (PINEIRO,
2003, p. 134). Si los vivos no logran demostrar su afecto y respeto al pariente
muerto para enviarlo al otro mundo, el difunto se quedard “como un fantasma en el
mundo del centro, molestando sin cesar a los vivos, antes de seguir su trayectoria
hacia el mundo de arriba” (PINEIRO, 2003, p. 134).

La memoria del pasado y las distintas formas de conservarla distinguen
también a los aymara de las culturas europeas. Las palabras y su transcripcion en
escritura alfanumérica no son la tnica forma de retener el pasado. Entre los aymara,
como en otras culturas andinas, los hechos ocurridos y las acciones realizadas se
preservan no sélo en los relatos orales sino también en los disefios de los tejidos,
en pictogramas y en los quipus. La imagen de la tejedora al telar, hilando los hilos
del pasado para poder contemplarlo y quizd presentir lo ue los hilos del futuro le
deparan a ella y a su comunidad, es la mejor representacién de la concepcién
témporo-espacial de los aymara:

Lo estaba esperando, respondio [...]. Sentada en una chacra, hilando la lana para termi-

nar de tejer un textil, estaba una mujer [...]. Sabfa que alguien iba a venir a pedirme mi

llama cuando terminara de tejer, me coment6 la tejedora. [...] Con cada una de estas

figuras te puedo contar muchas historias, las historias son también tejidos y nosotros
somos las figuras que se pueden entrelazar, me cont6 la tejedora (PINERO, 2003, p. 211).
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LA RIGUROSA ESTETICA DEL AXU: LA NOVELA ESTRUCTURADA COMO UNA
MANTA AYMARA DE MACHA

En antropologia, el tejido es interpretado como signo de civilizacion, y
lo es muy claramente para los aymara que los producen para satisfacer toda clase
de necesidades humanas y que ademds visten a las llamas y otros animales en
ocasiones rituales distinguiéndolas asi del mundo salvaje y cimarron. Los textiles
aymara hechos por mujeres son de una gran finura y complejidad en sus
combinaciones de colores, los que pueden decodificarse en relacién con el
pensamiento y las creencias de la cultura que los produjo. Las etnohistoriadoras
Thérese Bouysse-Cassagne y Olivia Harris, al estudiar el concepto espacio-tempo-
ral de pacha en el pensamiento aymara, citan un andlisis semidtico de Verdnica
Cereceda y encuentran que “el espacio del tejido y el de los pacha miticos participan
de las mismas categorias” (BOUYSSE-CASSAGNE; HARRIS, 1987, p. 33), y que “el
tejido reproduce el mismo cédigo que el mito” (BOUYSSE-CASSAGNE, HARRIS,
1987, p. 26).

La concepcidn espacio-temporal de los aymara se reproduce también en
su organizacién social de manera que el mundo comunitario como un tejido de
redes sociales tiene su correspondencia en los creativos textiles aymara, en los que
se combinan colores y formas reguladas por leyes artisticas profundamente signi-
ficativas. Reproduciendo la concepcién espacio-temporal aymara en su estructura,
la novela de Pifieiro constituye una interpretacion artistica y auténtica de la cultura
aymara y dentro de ella de la situacion del indigena y del peso del pasado en su
presente y en la raices de su autovaloracion y de sus modos de ser y de pensarse en
el mundo en el que actda.

Con un estilo terso, casi lirico pero al mismo tiempo esperpéntico, gro-
tesco y carnavalizante, en un espafiol rico en giros cultos y en expresiones idiomd-
ticas populares del habla coloquial, la notable estructura novelistica de Cuando
Sara Chura despierte de Juan Carlos Pifieiro reproduce, como los tejidos aymara,
la trama de su cultura. El riguroso orden de las partes y capitulos de la novela
responde a un disefio textil similar al tejido de un axu o manta aymara tipica de la
region de Macha, al norte de Potosi, la cual se menciona varias veces en la novela.
Estos afamados axu tienen una forma rectangular con un solo color de fondo y por
todo adorno lucen, cerca de ambos extremos, dos y dos series de cinco listas
paralelas de colores graduados Ilamadas k'isas dejando en el centro un espacio liso
de un solo color llamado pampa. El nimero ideal de listas dentro de una k'isa es
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cinco (CERECEDA, 1987, p. 224). La estructura de la novela de Pifieiro responde a
este disefio del axu: tiene en total cinco partes, de las cuales las dos primeras y las
dos dltimas se dividen en cinco capitulos cada una, mientras que la parte central es
una sola unidad. Los cinco capitulos de cada una de las dos primeras y de las dos
dltimas partes de la novela se corresponden con el disefio de las k'isas que adornan
el axu. “Una k'isa es una angosta escala cromatica. Estd formada por listas que se
van ordenando de mds oscura a mas clara, o de mds clara a mas oscura, seg(n la
lectura” (CERECEDA, 1987, p. 184-187). Para conseguir un efecto luminoso, “las
tejedoras marcan con fuerza el extremo de sombra. De esta manera, por contraste,
el ojo percibe de inmediato la luz contenida en los otros grados de la escala”
(CERECEDA, 1987, p. 188). A pesar del contraste entre sus extremos, las
degradaciones de las k'isas “deben crear la ilusién de una transformacién sin
Quiebres, que recuerde el arco iris. Es precisamente esta ilusién de continuidad,
sin rupturas, lo que esta designando la palabra k'isa (‘dulce,” ‘suave’)” (CERECEDA,
1987, p. 188). Las k'isas producen la ilusion optica de un destello brillante, lumi-
noso, dulcemente continuo porque cada una de sus listas de colores son angostas
“y el ojo puede asi coger la escala como un todo, unificando los colores a partir de
los rasgos dominantes y llenando él mismo los vacios que deja la arquitectura
interior. [...] [L]as k’isas no son mds que una estructura de contraste: sombra vs.
luz, mediada por el tono intermedio y sus matices, si los hay. Es decir, sombra — ni
sombra ni luz — luz” (CERECEDA, 1987, p. 189).

En la novela de Pifieiro, hay un constante juego de luz y oscuridad, a
veces fuertemente contrastante, a veces suavizado por el tornasol o la transformacion
camalednica de los colores. Damos sélo un ejemplo: “En el centro del tejido, una
hoja de coca empez6 a incendiarse, la llama, pequefia y tornasolada, absorbia toda
la luz que ain quedaba en la caverna. El centro de la tierra debe ser tan oscuro
como el centro del cuerpo, dijo Sara Chura” (PINEIRO, 2003, p. 187).

Seglin Verdnica Cereceda, la composicion de las k'isas se relaciona con
su capacidad de mediacion en el conflicto entre sombra y luz que en un plano
social se conecta con el tema de la reduccién de un conflicto dificil por medio de la
belleza estética (CERECEDA, 1987, p. 189). Los contrarios se definen en aymara
con los términos taQa, awqa o allqa Que representan un universo opuesto Que, en
términos mds abstractos, dice Cereceda, podriamos definir como el universo de la
‘disjuncion’ mientras que la mediacién se define como ‘conjuncién’. No obstante,
aclara Cereceda, la mediacién no es todo contacto posible sino tan sélo aquel que,
siendo dificil de lograr o siendo peligroso, requiere un intermediario: es a este
contacto riesgoso Que se asocia a la idea de belleza. (CERECEDA, 1987, p. 218-
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219). En palabras de Veronica Cereceda, el pensamiento andino, a través de todas
sus manifestaciones, y entre ellas el tejido,

[...] intenta, desesperadamente, construir las disjunciones fundamentales de un universo
semdntico: cultura/salvaje, orden/desorden, diferencia/semejanza, etc., etc. [para luego
establecer] una homologacion [...] entre la belleza y la grata sensualidad, por una parte,
y una idea de ‘mediacién’ (contenida en coyuntura, trénsitos, enlaces, etc.), por otra. El
pensamiento parece asi utilizar lo bello y lo sensible para establecer un principio de
cohesion, de armonia, al interior de esas drasticas distinciones Que él mismo se da la dura
tarea de establecer. (CERECEDA, 1987, p. 138-139).

En la novela de Pifieiro, entre tantas imdgenes de oposicién de luz y
oscuridad, se produce un momento epifdnico en que el tiempo se detiene y el
inventor y el detective, opuestos por ser el uno siempre idéntico a si mismo y por
eso inadaptado a la ciudad y el otro un ser Que cambia constantemente para adaptarse
a otra cultura, sienten como “si hubieran sido trasladados al interior de una catara-
ta; [...] y se enfrentan en una cueva himeda donde el mundo se veia como un
vertiginoso efecto de luz” (PINEIRO, 2003, p. 70). “Ahf estaban las dos entidades
en el centro de la catarata, mirdndose como a través de un espejo; cada uno se
reconocia en lo que no tenia del otro. Al encontrarse los opuestos, se habian
encontrado ellos también” (PINEIRO, 2003, p. 73).

Viendo toda la estructura de la novela como un tejido podemos apreciar
no solamente su cuidadosa graduacion dentro de su marco escritural y referencial,
sino también su engarce contrastivo en una realidad oscura a la Que opone el
alumbramiento qQue anuncia. El tiempo verbal futuro Que domina la pampa o parte
central de la novela es un conjuro que va trayendo las hebras del futuro desde su
posicion invisible a los ojos de la tejedora hacia el plano visible del presente en
qQue lo va tejiendo entre los tensos hilos del pasado cuya trama ya terminada va
creciendo delante de sus ojos. El futuro estd detrds y fuera del campo visual, en la
provision de hilos que la tejedora va tomando para entretejer en su trama. El tiempo
verbal futuro convoca lo que adn no se ve, lo que todavia estd en la “[o]scuridad
como la del vientre o la de la tumba, oscuridad en todas sus temperaturas y con
todos sus misterios” (PINEIRO, 2003, p. 183). La parte central de la novela es una
invocacion a Sara Chura a través del suefio comin de todos sus hijos dormidos, en
una mina en el corazén de una montafia, donde guiados por Ch‘amakami, el lado
masculino de la Pachamama, perciben su presencia sin poder verla porque ella se
identifica con la oscuridad misma (PINEIRO, 2003, p. 183). Este tramo central, al
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estar en tiempo futuro, es también el espacio oscuro en que la lucha entre la som-
bray la luz, como en las listas de una k'isa, produce un efecto de luz, un ‘dar a luz.’

Fuera de la novela, en el mundo referencial que rodea a la ficcion nove-
lesca, todo es sombra también, no hay un presente ni un pasado vivo para los
aymara que esperan el momento de renacer, de despertar junto a Sara Chura. Los
capitulos que a modo de k'isas bordean el principio y el final de la novela y matizan
el paso de la sombra a la luz son los mediadores en el alumbramiento de una nueva
vida para los aymara: “son un esfuerzo por unir la sombra y la luz, pasando a
través de los colores brillantes que, metaféricamente, permitird una transformacion
en otro plano de la realidad” (CERECEDA, 1987, p. 204). Permitirdn el paso del
futuro al presente, del suefio a la vida. La precisa y simétrica estructura de la novela
de Pifieiro y su belleza inherente tiene una funcién integradora para la reconciliacién
de culturas heterogéneas en el espacio de tension dindmica del centro, donde podrian
conservar su individualidad y su particular estremecimiento ante lo sagrado. En su
misma textura la novela estd proponiendo una forma peculiar de convivencia entre
culturas que viven y han vivido en contacto y en conflicto desde hace siglos.

Con su estructura textual/textil, tan sutilmente tejida como un axu de
Macha, la novela de Juan Pablo Pifieiro se constituye en una zona de tension entre
fuerzas opuestas que no se resuelve a favor de una u otra sino que resulta en un
equilibrio dindmico tal como ocurre en la cosmovisién aymara en la que todo esta
conectado pero al mismo tiempo en una confrontacién permanente, como un paisaje
qQue se enfrenta a su reflejo en un lago separados s6lo por una luminosay temblorosa
linea lacustre. La idea de una tension dindmica entre opuestos es una novedosa
forma de heterogeneidad cultural. No se trata de una heterogeneidad cultural
globalizadora y sin matices sino de una diversidad cultural conflictiva, alternativa
y flexible (Orihuela 220), donde cada identidad puede conservar su fuerza origina-
ria.

NOTAS

* Camila Bari es Ph. Doctora en Literatura Hispanoamericana y Lengua Espanola. Licenciada y
Profesora en Letras por la Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina. Se
desempefia como profesora asociada en Westminster College, investigadora del Center for
Latin American Studies, University of Pittsburgh.
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