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RESUMEN: El propésito del estudio en analizar someramente algunas novelas de izquierdas
sobre el movimiento estudiantil de 1968 (M-68) de México, y establecer los términos de los
debates literarios y politicos intertextuales. El periodo examinado abarca de 1971 a 2006. La
hipétesis es que tal narrativa contribuyé sustancialmente a configurar el imaginario social del M-
68y logré impedir ue las versiones detractoras omitieran o distorsionaran el acontecimiento;
asimismo resucito la tradicion de concebir la mision social de la literatura que habia sido el legado
estético de la literatura de la Revolucién Mexicana. Este logro fue posible por la naturaleza social
de los protagonistas del M-68: eran estudiantes de nivel superior € intelectuales. A lo largo de
35 afios se fue desplegando la concurrencia entre los escritores, tanto en el plano literario como
en el de las interpretaciones politicas del M-68. De las estrategias realistas, miméticas y
testimoniales, con sujetos y acciones colectivos, las narraciones pasaron a focalizar subjetivida-
des politicas afectadas por el M-68. Los principios béasicos del analisis observan la arquitectura
del texto y los argumentos. Se advierte que la finalidad de las primeras narraciones fue rescatar
los testimonios y construir las memorias en un horizonte utopico; en el segundo grupo lo
importante es denunciar los efectos de la represién en los individuos. En el presente siglo s6lo
hay una novela, Armablanca, que figura al escritor y pensador José Revueltas como profeta de los
cambios politicos que sobrevendrian en México a resultas del M-68.

PALABRAS CLAVE: Novela politica; movimiento 1968; testimonio México; literatura de izquierda.

THE IMAGINARY OF THE MEXICAN 68 IN THE LITERARY NARRATIVE: A POLITICAL AND
FIGURATIVE DEBATE

ABSTRACT: The purpose of the study to analyze briefly some left-wing novels about the student
movement of 1968 (M-68) of Mexico, and set the terms of the literary and political debates
intertextual. The reporting period covers from 1971to 2006. The hypothesis is that this narrative
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contributed substantially to shape the social imaginary of the M-68 and managed to prevent
detractors versions omit or distort the event, also revived the tradition of conceiving the social
mission of the literature was the aesthetic legacy of the literature of the Mexican Revolution. This
achievement was made possible by the social nature of the protagonists of the M-68, were
graduate students and intellectuals. Over 35 years, was displaying the competition between
writers, both the literary and the political interpretations of the M-68. Realistic strategies,
mimetic and witnesses, subjects and collective action, the stories started to focus political
subjectivities affected by the M-68. The basic principles of architectural analysis of the text notes
and arguments. Please note that the purpose of the first stories was to rescue the testimonies
and memories build a utopian horizon, the second group it is important to report the effects of
repression on individuals. In this century there is only one novel, Armablanca, contained the
thinker and writer José Revueltas as a prophet of political changes in Mexico that would come as
aresult of M-68.

KEY WORDS: Political novel; movement 1968; witness Mexico; literature left.

En los estudios literarios el tema de la literatura sobre el movimiento
popular estudiantil de 1968 en México (M-68) no es nuevo pues la peculiaridad de
éste lo volvié interesante para varias disciplinas sociales y humanisticas. Amén de
su trascendencia para la posterior vida social, politica y cultural del pafs, no esta
de mds recordar que la reiterada presencia del M-68 en la memoria colectiva y el
imaginario social se debe, en mucho, al papel protagénico que tuvieron estudiantes
'y maestros de educacion superior, ademds de periodistas y escritores, y la pertenencia
o cercania de muchos de éstos al izquierdismo.

La participacion directa y activa de la intelectualidad de la ciudad de
Meéxico (en gestacion, si se trataba de estudiantes, y madura, la Que ya podia publicitar
su apoyo al M-68 a través del periodismo cultural y de manifiestos) propicié que
éste haya contado, desde sus inicios, con una abundante produccién discursiva
abarcante de variados géneros verbales (artisticos o no), la lirica musical, las artes
plasticas, el cine, la fotografia, donde se expresé y explayé la creatividad libre de
rigideces y de paradigmas candnicos para representar el acontecimiento en el
imaginario social. Tan amplia produccién nos ha sensibilizado para evocar y admi-
rar una experiencia social irrepetible, mantenido vivos nuestros sentimientos de
repudio a la represion o de alegria ante las acciones colectivas, y favorecido el
reconocimiento a otras estéticas aunque no sean las consagradas. Asi el M-68 no
pudo ser borrado de la memoria y, al final de cuentas, logré ser incluido en la
historia del siglo XX mexicano.

Por lo aseverado resulta innegable la contribucion de las izquierdas
mexicanas a la salvaguarda de la memoria del M-68 en varias esferas de la produccién
simbélica. De ahi que sea real la hipétesis de que en la mayoria de los textos
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novelescos sobre el M-68, la perspectiva del relato es izquierdista, lo cual no
implica unanimidad en juicios u objetos focalizados o moralejas pues la izquierda
tiene varias vertientes y actores sociales, y a lo largo de los 40 afios de publicacion
de narrativa literaria sobre el M-68, la concurrencia sobre cémo configurarlo lite-
rariamente ha ido exigiendo diversificar la estrategias narrativas.

En el mismo tenor, hay que restituir esta produccién literaria a la oleada
histérico-cultural Que la enmarca. La voluntad y la iniciativa de hacer del M-68
materia para la literatura no fue reaccion mecdnica a un acontecimiento traumatico
o adscripcion simple a la tradicion, no tan antigua, de la novela de la revolucién
mexicana, sino un posicionamiento simbélico en la discusién acerca de la funcién
social del escritor; discusién que se habia iniciado como parte de la estrategia
cultural de la revolucién cubana y que resoné mds a través de los narradores
encasillados en el boom (Gilman), pero que también se difundié entre grupos
literarios emergentes, formados por autores incipientes y sin consagracion.

La restitucion de estos vinculos sutiles —mas no por eso menos histori-
cos— iluminara la comprension de la narrativa sobre el M-68 como una particular
manifestacion en México de las ideas sobre el compromiso del escritor y la misién
social de la literatura; manifestacion que no resulta, sin embargo, de un proyecto
estético-literario absolutamente organizado ni tiene una metodologia estable. Aquella
ideologia literaria coincidié con el imperativo local de salvaguardar la memoria del
M-68, de denunciar la represion por parte del estado mexicano y expresar un
pensamiento critico de todas las formas del autoritarismo —incluidas las de las
izquierdas y de los paises socialistas—.

Asi pues, el predominio de la venalidad de la prensa y la censura hasta el
grado de la brutalidad criminal, por parte del estado mexicano, favorecieron —sin
proponérselo y sin que los escritores lo hubieran buscado— las repercusiones en
México de los postulados del compromiso.

Una vision sucinta del abordaje de la literatura sobre el M-68 aportar,
por lo menos, la justificacion de proponer nuevas hipétesis para comprender una
produccién narrativa Que se aventura al equilibrio inestable de la articulacién de la
literatura con la politica.

Por principio de cuentas lo mds notable es que las apreciaciones de los
criticos connotan divergencias valorativas y hasta epistemoldgicas en los modos de
abordar el estudio de las obras y de justificar la empresa. Mientras unos exigen la
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innovacion de los modos tradicionales de fabular, otros conceden mayor importancia
a la incorporacion del discurso testimonial y su presencia en el argumento, y otros,
a la expresion de ideas sobre México y su sistema politico, a la zaga de la tradicién
realista de autorreflexion nacional a través de la novelistica.

La critica literaria publicada en “La Cultura en México” —el suplemento
de la revista Siempre!, distinguido por su apoyo al M-68—postul6é que el canon
del tratamiento literario del acontecimiento, estaba constituido por los libros con
el sello de la editorial Era: Dias de guardar (de Carlos Monsivais), Los dias y los
afios (de Luis Gonzalez de Alba) y La noche de Tlatelolco (de Elena Poniatowska).
Respecto de estos dos titulos, el primer escritor ponderaba su tratamiento original,
opuesto al amarillismo y al melodrama (probables defectos de obras innombradas)
(Monsivdis, “Novela mexicana” VI-VII). Como en cualquier critica literaria, el sig-
nificado de los elogios tiene que entenderse no sélo con relacién al objeto elogia-
do, sino también a las omisiones. Asi pues, el hecho de que el critico haya menci-
onado solamente dos titulos excluye, de la casilla de calidad, a cualquier otro. No
obstante esas actitudes, hay una sentencia de Monsivdis (VI) que todavia tiene
vigencia; escribi6 Que en México, para que la literatura fuera creida deberia ser
pesimista, expresion de la desilusién y del desengafio.

La defensa de una estética centrada en la innovacion expresiva y
opuesta a estructuras narrativas construidas con argumentos claros y un objeto
central discernible en la diégesis, se halla en la critica de Evodio Escalante (83-
85). Para €l lo que valfa la pena en la narrativa literaria sobre el M-68, era sesgar
la apologia de éste por la via del descentramiento, por la ausencia de una trama
urdida con relaciones causales, de modo que se evitara su mitificacion o su carica-
tura involuntaria. Vierte elogios en Pretexta de Federico Campbell, Si muero lejos
de ti de Jorge Aguilar Mora, Al cielo por asalto de Agustin Ramos, y Palinuro de
México de Fernando del Paso, por tratarse de novelas Que hablan del 68 sin caer en
el panfleto o la ridiculizacién barata (84).

En los ejemplos mencionados hasta aqui se trasluce la sancion contra el
panfleto, el cual, se sobreentiende —leyendo entre lineas las satanizaciones de
Monsivdis y de Escalante—, consiste en expresar, directamente y con vehemencia,
la denuncia de los males politicos y la subsecuente condena a sus responsables.

Lejanos y un tanto ajenos a las prescripciones de los criticos literarios
mexicanos, los criticos estadounidenses de la narrativa mexicana Luis Leal y John
Brushwood, en los afios setenta se mostraron prestos a incorporar una nueva
clasificacién temética basada en la referencia al M-68. El segundo arguyé que el
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M-68 habia aportado un motivo importante y de trascendencia social a la novelistica,
y ponderé los abordajes con estrategias realistas de Gerardo de la Torre (Muertes
de Aurora) y Juan Garcia Ponce (La visita) (Toledo), y Leal (222-223), que habia
generado un cambio: “...la preocupacion por desentraiar el verdadero significado
del nuevo México... qQue para celebrar una Olimpiada tiene que iniciarla con un
sacrificio humano”.

Al correr de los afios aument6 la narrativa literaria sobre el M-68 y en
consecuencia, también la critica literaria, elogiosa y selectiva pero mas precisa en
sus andlisis y juicios. Esta parece haberse iniciado a mediados de los afios ochenta.
Por ejemplo, en La narrativa tlatelolca, Aralia Lopez Gonzalez se adhiere a la idea
de que existe el género literario “testimonio”; postula que entre los siete titulos
analizados en su libro, existe coherencia, y aquéllos son afines a la tradicién nar-
rativa de la revolucion mexicana. Al analizar con mas detalles los textos, observa
Que lo més importante del M-68 es que transforma a los personajes literarios que
lo viven de cerca, o bien que es un discurso histérico con el que dialogan las
novelas, aunque no lo refieran directamente.

Sara Sefchovich (53) aproveché la ocasion de referirse a la narrativa so-
bre el M-68 para reivindicar el postulado de que existe una tradicién literaria
mexicana profundamente arraigada en el “retrato critico de la sociedad” y mas pre-
ocupada por “lo que tiene para decir Que por la forma de decirlo”. En este caso, la
soci6loga polemizé con postulados de otros criticos.

En esos mismos afios comenzaron a aparecer las antologias de narrativa.
Los antologadores justifican su funcién a través de prélogos donde proponen
definiciones o valoraciones echando mano de una retérica con diversos grados de
expresividad. Por ejemplo, Marco Antonio Campos (7, 14) afirmé que la produccién
literaria sobre el M-68 tenia parangon con la referida a la revoluciéon mexicana (de
[910), aunque la envergadura social de cada acontecimiento hubiera sido diferente,
y que habia un “...vasto texto narrativo...qQue nos dard una imagen mas completa de
aquel deslumbrante estallido...”

Ivonne Gutiérrez (XXIII) se esmerd, con su seleccion, en sustentar Que
la literatura es “transfiguracion de la realidad... encierra las distintas visiones de
un mismo momento... nunca se desgasta sino expresa, revela y se desempefia con-
tra el tiempo.”

Cada antologador acepta que la referencia directa —denotativa— al M-68
no es componente imprescindible de los textos seleccionados, porque el
acontecimiento puede estar arduamente metaforizado o se expresa a través de sus
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consecuencias sociales en México. Por este sesgo, en la antologia de Gutiérrez se
incluyen cuentos o pasajes sobre rebeliones o anécdotas de la lucha guerrillera o
de tortura (la guerra sucia), bajo el argumento de que posteriormente al M-68 en
México se vivia ese ambiente represivo, el cual se transfigura en atmoésfera de la
narrativa de los afios siguientes. En este caso los criterios para considerar o no un
texto como literatura del M-68 dependen de leerlo como parte de las circunstancias
socio-histéricas de la publicacion, no de que el acontecimiento esté tematizado
narrativamente. Igual razonamiento sostiene Lépez Gonzdlez (6).

Hubo otra antologia —no de cuentos o fragmentos, sino de restimenes
de obras—, cuya valoracion se funda en un método sumamente sencillo. Se trata de
El movimiento popular estudiantil de 1968 en la novela mexicana, de Gonzalo Martré,
€l mismo, novelista del M-68. Martré discierne en los textos novelescos si el M-68
forma parte del argumento o es tan s6lo una anécdota yuxtapuesta, sin consecuencias
para la trama, y rechaza que las novelas que optan por la segunda solucién formen
parte de la literatura sobre el M-68. Su libro incluye también una taxonomia rigida:
testimonio, ensayo, novela.... Que no resulta muy convincente a la hora de confrontarla
con la lectura de las obras que €l resume. En la seleccion de Martré se lee su
polémica con criticos, antologadores y escritores.

A modo de balance, podemos observar que las diferencias entre los pos-
tulados criticos estriban en Que Monsivdis y Escalante valoraban la calidad literaria
en proporcion a la actitud innovadora de cada poética novelesca; innovacién
comprensible sélo en relacién con los canones de los criticos. Por eso no les basta
qQue las novelas sobre el M-68 contengan la informacion narrativa correspondiente,
también les exigen que revolucionen la novela, inspiradas en momentos histéricos
trascendentales. Sin embargo, otros estudiosos rescatan los contenidos éticos —
mds qQue los compositivos o los arquitectonicos— y de ahi derivan una estética
constitutiva de la tradicion literaria mexicana, de modo que proclaman que la nar-
rativa sobre el M-68 es comparable con la de la revolucién mexicana.

Esta revision tan sucinta del estado del conocimiento sobre la narrativa
del M-68 no me ha permitido precisar cémo se lee la politica en la narrativa sobre
éste, lo que plantearé en seguida.

Si conceptuamos lo politico como existencia social asumida desde que
somos conscientes de nuestra condicion y lugar dentro de la colectividad, asi como
del sentido y del objeto de nuestras interacciones en los campos sociales donde
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participamos cotidianamente, y con las diversas formas que el poder —de cualquier
jerarquia— adopta (Chatelet 16-17), la literatura —sin menoscabo de su intencién
estética— puede llegar a ser expresion individual del posicionamiento ante
conmociones o fenémenos sociales; manifestacion de la subjetividad politica que,
sin pretender representatividad colectiva, se abre camino en la escritura.

La ambigiiedad derivada de la ficcionalidad y del disefio retérico propios
de la narrativa literaria, favorece que la manifestacion politica sea sesgada, no
directa. De ahi que leer la politica en la literatura no nos dé respuestas contunden-
tes, sino Que nos provoque dudas, interrogantes; nos lleve a interrogar a la realidad
extratextual, aquella convocada, evocada y modelada ilusoriamente por el arte ver-
bal.

Tras casi cuarenta afos del inicio de la narrativa sobre el M-68, se puede
sistematizar la evolucion de sus recursos discursivos, arqQuitecténicos y
compositivos, y aventurarse a comprender la intertextualidad como la expresion de
un debate multidimensional, en el cual lo Que podemos apreciar de inmediato es la
diversidad de estrategias narrativas y, simultaneamente, la variedad de perspecti-
vas izquierdistas desde las cuales los escritores se posicionan politicamente ante
el acontecimiento. ;Por qué se transforman las miradas y ficciones de éste, aun
coincidiendo ideolégicamente? ;Coémo han ido reinventado el M-68 las sucesivas
configuraciones literarias para plantear diferentes debates?

La narrativa sobre el M-68 naci6 signada por la ambigiiedad de su género
verbal, a medias entre la literatura y el periodismo. En 1971 aparecieron y circularon
en México dos de los primeros libros sobre el M-68 editados por una institucién
editorial (Era), y que se volvieron best sellers y “clasicos”. Me refiero a Los dias y
los afios, de Luis Gonzélez de Alba, y La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska.

Aparte de las coyunturas politicas y hasta periodisticas (la concurrencia
por la oportunidad) que favorecieron la publicacién de estos dos libros, no debemos
olvidar que en Latinoamérica, la tradicion de incorporar el discurso testimonio en
géneros narrativos como la cronica y la relacion se remonta al siglo XVII y se
mantiene hasta nuestros dfas. La pervivencia del discurso-testimonio se debe a la
urgencia, como la llama John Beverley, de impugnar, contestar, debatir con otra
version de hechos objetivos, conmociones sociales e histéricas (de diferente nivel,
lo reconozco), que experimentan los testigos por dar a conocer su verdad, o sea
una versién diferente y opuesta a la Que propagan sus adversarios con poder.

En Los dias y los afios y La noche de Tlatelolco el espacio que ocupa el
discurso- testimonio es absolutamente dominante pues el propésito inmediato era
conservar la memoria del M-68 para polemizar con la version o la omisién del
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estado mexicano. Tanto es asi qQue la etiquetacion o clasificacién de ambos titulos
no satisface a todos. Muchos lectores insisten en Que estos libros carecen absolu-
tamente de ficcién puesto que registran hechos veridicos y los autores participaron
en el movimiento como protagonistas o testigos directos. Gonzédlez de Alba fue
miembro del Consejo Nacional de Huelga (o sea participante directo y lider
estudiantil), y Elena Poniatowska desde entonces era conocida y reconocida por su
trabajo periodistico. Se agrega a lo anterior la presencia reiterada del discurso
doxal que condena la represion poniéndose del lado de los estudiantes. Esta es otra
razon para pretender despojar a los textos de su indole fictiva y reducirlos a créni-
cas y ensayos.

Sin embargo, otros lectores (Hynds 38-72, Volek 13), al analizar La
noche. .. concluyen en que hay un trabajo de arquitectura literaria y ficcionalizacion,
aunque sea sutil y parezca discontinuo. La alternancia del testimonio propiamente
dicho, con narraciones de experiencias individuales, monélogos, didlogos,
interpolaciones de textos ajenos, consignas, genera polifonia y constituye un collage
textual, un ejercicio de focalizacién miltiple. En términos estrictos, no todos los
testimonios se presentan en estado puro, sino son literarizados, “testimonios
ficcionales” como los llama Emil Volek. El relato global con miiltiples instancias
narradoras avanza progresivamente, de modo que antes de llegar a la trdgica
culminacién del M-68 en la Plaza de las Tres Culturas, los episodios intercalados
de la bisqueda del hijo de la antropéloga Margarita Nolasco van produciendo un
efecto de suspenso, y el relato en su conjunto alcanza el climax cuando se confirma
la desaparicion.

Al igual que tantas obras creadas al calor de una conmocién social, Los
dias y los afios y La noche de Tlatelolco son textos “de frontera”, en el cruce del
periodismo, la literatura y el ensayo. Es reduccionista clasificarlos en un solo
género. Gracias a esto contribuyen significativamente a la formacién del imaginario
social sobre el acontecimiento, en especial La noche...; de ello se desprende la
participacion de estos libros en los debates politicos post-68, desde la perspectiva
izquierdista; ademds, simultdneamente confirman la pervivencia de la tradicion
histérico-cultural del discurso-testimonio en Latinoamérica.

Una lectura mds analitica permite observar el debate con las encrucijadas
politicas y entre diferentes soluciones literarias. En Los dias y los afios el narrador
autodiegético se identifica con el autor empirico, y su interpretacion socio-histori-
ca del movimiento estudiantil, su relato pormenorizado del desarrollo de éste, de
la vida cotidiana de los presos politicos en la cércel de Lecumberri, asi como sus
andlisis de las coyunturas politicas —aparte de ser testimonio de los dirigentes
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del M-68 y del movimiento en si mismo— constituyen un balance muy calculado y
contundente no sélo frente a las versiones del estado mexicano, sino también fren-
te a las del partido comunista mexicano, cuyos representantes en el texto de
Gonzdlez de Alba, parecen caricaturas.

Por otro lado el libro funcioné como la opera prima de la carrera literaria
de aquél, quien supo aprovechar su prestigio de ex dirigente estudiantil —y la
autoridad emanada de esto— para alternar en una sola obra la informacion sobre la
realidad extratextual con monélogos o psiconarraciones Que connotan marcas fictivas.

El libro de Poniatowska, en cambio, debido a su fragmentacién en nume-
rosos testimonios cuasi-firmados por los testigos, provoca la ilusion de la
objetividad periodistica sin insistir en las diferencias intraizquierdistas, puesto
qQue se centra en reconstruir el transcurso del movimiento, dando especial relieve a
las tragedias individuales. Con el recurso de alternar fragmentos, la enunciacién
de La noche... configura una especie de sujeto colectivo hecho de miiltiples voces.
Evita asi la enunciacion de un narrador omnisciente que predique la explicacién
socioldgica e historica y el balance del M-68, temas que en el libro aparecen
firmados por los dirigentes del Consejo Nacional de Huelga.

Me detuve en estos titulos porque los considero paradigmas que sefialardn
derroteros a las narraciones posteriores sobre el M-68; sea para emularlos, sea
para evitarlos. Sus estrategias literarias se repitieron en obras aparecidas en los
siguientes diez afios al M-68:

inclusién sin eufemismos ni sesgos de la informacion sobre la realidad
extratextual y de las consiguientes denuncias; empleo del testimonio expresado en
estilo directo, con ilusion de autoridad moral (porque se supone que los testigos
vivieron empiricamente los hechos, no los supieron de oidas) y deslizamiento hacia
géneros como la cronica, las memorias, la biografia y la autobiografia; identificacion
del narrador autodiegético con el autor empirico y en consecuencia, descalificacién
de grupos izquierdistas ajenos a éste.

El collage de testimonios mds o menos ficcionales, textos periodisticos y
facsimiles, para documentar detalladamente no sélo la masacre de Tlatelolco sino
todo el M-68 con sus recovecos intrahistéricos, los “secretos” de la clase politica
mexicana, es el recurso mas importante en Tlatelolco 1968. Por fin toda la verdad
de Juan Miguel de Mora, y en Toda /a furia de Horacio Espinosa Altamirano, publi-
cados en 1973.

En el primer libro el argumento central es una metaficcion. Acopiando y
transcribiendo documentos confidenciales y notas de periédicos extranjeros, un
periodista mexicano detectivesco ata los cabos de la planeacién de la masacre por
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parte de la clase politica y el ejército mexicanos, y la logistica de su ejecucion el 2
de octubre. El argumento es, entonces, el proceso de escritura del mismo libro que
estamos leyendo. La metaficcion también resulta idonea para que el protagonista
debata con las prescripciones de los criticos literarios, ya Que al anunciar su propio
libro a sus amigos, augura Que su estilo no gustard a aquéllos. Leyendo las estrategias
realistas, la arquitectura del relato y el registro lingiiistico coloquial del libro de
Juan Miguel de Mora, corroboramos que no persigue ninguna innovacién noveles-
ca, pues su objetivo es comunicarnos informacion escasamente conociday su rotunda
condena al gobierno de Gustavo Diaz Ordaz. A propésito de sus hallazgos el
protagonista escribe tantas y tan prolongadas explicaciones y condenas, Que Martré
(25) clasifico Tlatelolco 1968 como ensayo.

La composicion de Toda la furia se asemeja a La noche... aunque predo-
mina una voz narradora que juzga y califica a los victimarios, y son mds abundan-
tes los testimonios de las victimas, especialmente las de la zona del Instituto
Politécnico Nacional. Se trata de una crénica del M-68 narrada por diversas voces,
adicionada con otra, de la misma tesitura, sobre la manifestacion reprimida del 10
de junio de 1971. Toda la furia discute con La noche... en torno a proteger la
identidad de los testigos, pues en el primer libro los testimonios son anénimos, no
firmados como ocurre en el de Poniatowska. El narrador justifica la omisién “...por
causas que solo a la policia le interesan” (Espinosa Altamirano 6) pero si se iden-
tifica con el autor empirico, de Quien sabemos que fue poeta prolifico, izquierdista
declarado e intransigente, periodista y docente combativo, alejado por completo de
grupos poderosos en el campo literario mexicano, prisionero en el Campo Militar
ndmero 1...

El discurso testimonial predominé aun en algunas novelas de escritores
profesionales, amén de las publicadas por autores ocasionales, a qQuienes su
experiencia como testigos de la intrahistoria o actores y victimas del M-68 les dio
materia para hacer literatura.

Ejemplo del primer grupo es El gran solitario de Palacio, de René Avilés
Fabila, novela publicada por primera vez en Argentina, en 1971, y en México, dos
afios después. Aunque ninguno de los nombres qQue aparecen es veridico y no se
indica en cudl pais ocurre el relato, asoman sus pretensiones testimoniales en la
medida que los episodios puntuales y las metonimias hacen que los lectores infor-
mados identifiquen con claridad al M-68. Sin embargo, el tema no se reduce a éste,
sino que se amplia: la prolongada dictadura de un partido es el detonador de la
guerrilla. La arquitectura novelesca es irregular por causa de las numerosas anécdotas
y semblanzas de personajes qQue sirven para ilustrar el latrocinio, la corrupcion, la
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complicidad de la prensa, la arbitrariedad, el autoritarismo, la prepotencia, la
represion, la insensibilidad politica, el espionaje, la tortura, etc. Por eso el autor
implicito recurre al collage. En ese entramado el movimiento estudiantil viene a
ser la gota Que colma el vaso de la apatia y la resignacion. Hay dos tonos narrati-
vos: uno sarcdstico Que no deja dudas acerca del lugar social e ideoldgico de la
perspectiva total del relato, y termina por saturar a la novela de peroratas y satiras
contra el poder politico; el otro, introspectivo, reservado a los participantes en el
movimiento estudiantil.

El gran solitario de Palacio coincide con Los dias y los afios en el tiempo
diegético (de 1968 hasta 1970) y en condenar la actuacién del partido comunista
(mexicano) porque supuestamente a éste le importaba més plegarse a la linea del
partido comunista soviético Que mostrarse sensible a lo que estaba ocurriendo en
las calles. Lo més notable es la alegoria del partido gobernante (el PRI, obviamen-
te): el “solitario” que despacha en Palacio Nacional es siempre el mismo, aunque
cada seis afios se haga cirugia pldstica.

En 1978 apareci6 por fin Los simbolos transparentes de Gonzalo Martré.|
Tanto por su arquitectura decimondnica cuanto por su estética realista y didactica,
se trata de una novela de tipo “mural social” con técnicas narrativas naturalistas. La
trama y la intriga son complicadas pues cada personaje es representativo de un
grupo dentro de una clase social. El tiempo diegético abarca cinco afios después
del M-68, de modo que se pueda mostrar el desenlace de quienes sobrevivieron al
2 de octubre. Predomina la escritura periodistica, abundante en informacién sobre
la realidad extratextual, aunque se alterna con pasajes de estilo experimental. El
conjunto es abigarrado y saturante. El autor implicito pinta la totalidad social
como irradiacién de la clase politica mexicana (corrupta y descompuesta moral-
mente hasta niveles grotescos), apuntalada por el periodismo venal, Estados Uni-
dos y los trabajadores de la mds precaria condicién laboral como son los del servicio
doméstico. En este aspecto la diégesis novelesca es semejante a la de EI gran
solitario. ..

Sin embargo, el capitulo 1ll, dedicado a la brigada de activistas Lucio
Blanco, es original en comparacion con los libros examinados hasta ahora y denota
mayor cuidado en la composicion, a pesar de los efectos negativos Que producen
las pausas descriptivas naturalistas. Su mayor logro es homenajear a la base
estudiantil que hallé en aquella circunstancia excepcional el aprendizaje més in-
tenso de la politica como existencia social. En el universo de la novela, el M-68
propicia en los seis brigadistas (s6lo hay una mujer), el autoconocimiento, la vivencia
de situaciones extremas (por el peligro y la violencia tan presentes en cada episodio
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de los reportados en la realidad extratextual) y la politizacion que resulta de
deliberaciones y actos consecuentes. Semejante formacion politica contrasta con la
descomposicion de la clase politica mexicana, también figurada en la novela.

Por esa via, el autor implicito de Los simbolos transparentes propone
una perspectiva opuesta a la de, por ejemplo, Los dias y los afios, cuyo punto de
vista es el de los dirigentes, mientras en el capitulo Il del libro de Martré, la
focalizacion interna de los personajes estudiantes es el intento de mirar el M-68
desde la perspectiva de éstos.

La novela también avanza en la aspiracion a entender el M-68 a partir de
sus causas sociales e histricas; sin embargo, su exhaustividad informativa la lleva
al discurso del periodismo de opinion, y muestra ue el escritor no pudo ficcionalizar
toda la materia documental —tal vez por ser excesiva para una novela—.

Casi al final de la trama los sobrevivientes conversan acerca de la narra-
tiva literaria sobre el M-68 aparecida hasta 1974, lo que sirve de pretexto al autor
implicito para publicitar su posicion frente a los autores que le precedieron e
inducir a los lectores (las instrucciones de lectura) a notar las diferencias de Los
simbolos transparentes.

En los afios ochenta continué la saga de testimonios ficcionales incorpo-
rados en novelas con visos autobiograficos (por ejemplo, Recuerdos vagos de un
aprendiz de brujo [1983] de José Pifieiro Guzman). Continuaba la competencia por
dar a conocer experiencias inéditas, entresijos, actores sociales y politicos tras
bambalinas, absurdos procesos judiciales contra individuos que estaban cerca de
acontecimientos o de activistas, el submundo de la rutina carcelaria; por denunciar
a burécratas menores y las mortificaciones Que causaban. Tal produccién narrativa
sobre el M-68 no es mencionada en la historia de la literatura mexicana porque sus
autores fueron escritores efimeros; pero si merece el examen.

En la década siguiente aparecio 68 (1991) de Paco Ignacio Taibo I, en la
misma linea del discurso testimonio pero con la arquitectura de las memorias; es
decir, las del narrador autodiegético, pluralizado en un “nosotros” abarcante de
sus cuates, la mayoria activos en la realidad extratextual y hasta en el campo literario
mexicano. Carece de las pretensiones innovadoras y experimentales de Héroes con-
vocados (mds adelante la examinaré) porque, en realidad, el argumento de 68 es
mds bien el mismo de Héroes... con la diferencia de que 68 se lee sin dificultades
pues sintetiza la actuacion del grupo y el desenlace de la vida de Taibo Il después
del 2 de octubre. La dltima version de 68 (editada por Joaquin Mortiz) aparece
cuando Taibo Il ya es escritor consagrado y repite lo ya visto en Héroes convoca-
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dos: la negativa a redundar en los episodios para entonces més divulgados, y a
explicar las causas sociales e histéricas del M-68.

Respondiendo a ‘preguntas problematizadoras’, las memorias del escri-
tor se detienen en la intrahistoria de la militancia izquierdista universitaria, el
autorretrato y las semblanzas de amigos entrafables Que ya no estan, los rumores,
el costumbrismo urbano de la clase media de la ciudad de México, los juicios de
valor —mas calificativos que argumentativos—. El tono es regularmente nostalgi-
co aunque salpicado de gracejos, y al final se torna en confesién y remordimiento
porque el padre, Taibo I, manda a su hijo fuera de México para ponerlo a salvo del
2 de octubre. Esto impide que el segundo Taibo posea su propio testimonio de la
masacre.

Insisto en el discurso testimonial como determinante para 68, no porque
el libro esté formado de voces ajenas, como solia ocurrir en los afios setenta, sino
porque pervive en sus intenciones la de desmentir las versiones del estado mexica-
no sobre el M-68, contraponiéndoles la verdad del grupo de activistas al que
pertenecid el escritor; por esta razon el espacio y el tiempo diegéticos reproducen
exactamente los del correlato histérico, amén de los nombres de sus amigos, también
existentes en la realidad extratextual. Nétese que estoy empleando la categoria de
testimonio como discurso, no como género (Prada Oropeza).

68 es también libro significativo para la presencia y el posicionamiento
de su autor en el campo literario mexicano, la difusién internacional de su obra y
para sus lectores. Reconfirmar la afiliacion ideolégica a través de un relato lineal-
progresivo (no experimental) es una toma de posicion frente a sus lectores y a
otros escritores; es una accion para demarcarse de los adversarios de la politizacién
del arte.

Para concluir este apartado, baste sintetizar las transformaciones qQue
en 20 afos tuvo la incorporacion del discurso testimonial en la narrativa sobre el
M-68, y sus resultados. Respondié a los propdsitos de rescatar la memoria, combatir
el olvido y comunicar casi de modo didéctico la magnitud del acontecimiento. Por
eso desde el punto de vista estructural, en todas las narraciones mencionadas aqui
el eje actancial es el M-68; aunque ello pudiera llevar a la reiteracion y los lugares
comunes —condicion necesaria para la generacion de los imaginarios sociales—.
La competencia por adelantarse, por legitimar sus respectivos tratamientos literarios,
acicated a los diferentes escritores que compartian la perspectiva izquierdista, a
esforzarse en ofrecer matices ideolégicos, distintos objetos focalizados, e
informaciones nuevas o diferentes de la realidad extratextual. No les interesé tanto
la poética narrativa, cuanto desmentir la version oficial Que negaba los muertos y la
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gravedad de los sucesos, y cumplir el papel de configurar el M-68 para su difusion
entre los lectores de literatura, menos censurada que el periodismo por el estado
mexicano, habida cuenta de la escasez de lectores a escala nacional.

Simultaneamente a la narrativa Que hizo del M-68 no sélo su eje actancial
sino lo tematiz6 con prolijidad, aparecieron desde los afios setenta, novelas que
eligen aquél como el correlato histérico coadyuvante de la trama, pero no su causa
principal. Esta se halla en la subjetividad de los personajes, en la cauda de
experiencias Que arrastran desde antes del M-68. Al dejar de ser éste el niicleo
argumental, la diégesis de las novelas estd exhibiendo mas bien la intencién de no
quedarse en el tema del M-68 simplemente, y complejizarlo con temas afines que
estan en las preocupaciones existenciales, éticas y politicas de los izquierdistas, y
con argumentos Que dan mayor importancia a las subjetividades individuales.

Son novelas que conciben un destinatario conocedor del M-68, el cual ya
forma parte del imaginario social como un trauma qQue no requiere més explicaciones
redundantes, y que para seguir en la memoria colectiva y vincularse con el futuro
debe reinventarse, ser remodelado por las palabras.

En los afos setenta y ochenta, la demagogia estatal imperante, la
cooptacion de algunos intelectuales otrora de izquierda y simultidneamente la
emergencia de los guerrilleros urbanos, la guerra sucia soterrada —cuyos horro-
res se sabfan sélo por rumores— se sucedian paralelamente al incremento de las
capas medias urbanas, de las universidades piblicas, de los empleos y becas en
instituciones culturales.

Tales eran las condiciones que enmarcaron la aparicion de la mayor parte
de las novelas y cuentos referidos al M-68, como si para escritores y lectores el
arte hubiera sido territorio simbélico de resistencia a la mentira y al olvido. Pero
también es de admitirse que la referencia al M-68 se puso de moda, y su inclusién
en la narrativa no necesariamente fue senal de militancia, aunque si de sensibilidad
a las circunstancias, hasta de simpatfa coyuntural por la izquierda.

Es el caso de Argon 18 inicia (1971) de Edmundo Dominguez Aragonés y
de Apenas la medianoche (1973) de Héctor Morales Saviién. Aunque
contemporaneas, constituyen especimenes de estéticas literarias absolutamente
diferentes: incierta, experimental y abierta, la primera; novela de amor roméntico,
entremezclado con treinta afios de la izquierda mexicana, la segunda. Jovita, la co-
protagonista de Apenas la medianoche, tiene los atributos de la militante Que des-
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de los afios treinta estd esperando la revolucion socialista; por lo mismo el M-68 la
entusiasma, aunque en la diégesis novelesca solamente lo vea desde afuera, como
periodista Que es. Al afio siguiente —el del paseo de los astronautas gringos sobre
la superficie lunar—, al parecer cansada de la espera (el pretexto para ocultar
depresion y soledad), Jovita se suicida. Puede leerse como alegoria —poco enfati-
ca, sin embargo— de una generacién izquierdista Que para 1968 practicamente ya
estaba fuera del juego, no obstante su teleologia revolucionaria.

En el capitulo 47 de Si muero lejos de ti (1979) de Jorge Aguilar Mora,
desde la perspectiva de muertos en la masacre de Tlatelolco y de un narrador-
testigo se narra la experiencia atroz cuyos orquestadores son los soldados. Con
una retérica cuidadosa de no caer en sentimentalismos ni en peroraciones, las
instancias narradoras dan cuenta de escenas sangrientas, muertes anénimas y vio-
lentas, militares Que mecdnicamente siembran destruccién y muerte, quejidos
agonicos, gritos desgarrados, golpeteo de ametralladoras, silbidos de balas, zum-
bido de helicéptero. Es una reconstruccién densa y realista del episodio més recor-
dado del M-68, y en la trama novelesca constituye una suerte de cicatriz en la
memoria colectiva, la cual da cobijo a los muertos, Quienes s6lo pueden expresarse
a través de la memoria de los sobrevivientes como Yoris, el protagonista.

El mencionado capitulo 47 contiene un posicionamiento politico muy
critico al focalizar reiteradamente las acciones criminales de los soldados, mas la
ambigiiedad del argumento de Si muero lejos de tiy la apertura de sentidos que el
texto novelesco propone lleva a sugerir que el episodio es un parteaguas en el
relato Que podria explicar por Qué el protagonista y sus amigos buscan alejarse de
México, cambiar sus identidades, romper con una colectividad de defraudadores,
chalanes, mercenarios. Para comprender la significacion del M-68 en la trama de
esta novela, el reto mayor consiste en interpretar el simbolismo politico de personajes
y geografias, asi como de sus anécdotas estrambéticas.

Una novela muy original es Muertes de Aurora (1980), de Gerardo de la
Torre. Sin pretensiones testimoniales ni de ofrecer una visién de la totalidad soci-
al, condensa pesimismo a través de personajes Que pocas veces habian figurado en
los libros mencionados hasta ahora: obreros, parias, plumiferos, espfas de poca
monta. El eje actancial es el M-68; la trama y los personajes pertenecen a una
esfera social practicamente marginada por la dindmica de los estudiantes. Los
primeros son obreros de PEMEX, y su asesor ideoldgico e intelectual es un ex
obrero alcohélico que termina como paria. Por lo tanto la perspectiva de la narracién
es la de éste, atormentado por suefios o delirios de catdstrofes histéricas (la esclavitud
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en Estados Unidos, la guerra de Vietnam, el M-68, etc.) Que son las pruebas con-
tundentes de las derrotas reiteradas que sufren los explotados y dominados.

Aurora y sus muertes repetidas son una alegoria fantastica, espejo
pesadillesco de la narracion realista del fracaso de los brigadistas de PEMEX.
Literaria y politicamente es evidente la posicion discordante de Muertes de Aurora.
Como novela, se aleja de la vision épica del M-68; no lo reconstituye paso a paso;
privilegia los personajes cuyo espacio social es sucio, maloliente, desolado, insa-
lubre (nada que ver con las complacientes escenas clasemedieras y el erotismo
desinfectado de otras novelas sobre el tema). Las pesadillas o delirios rompen las
secuencias figurativas de una realidad convencional. La degradacion del ex obrero
y su derrumbe final en el alcoholismo absoluto avanzan paralelamente al transcur-
so del M-68, que también conduce a la muerte.

En cuanto al debate politico, la posicién de Muertes de Aurora es clara
mas no acusadora como la de E/ gran solitario de Palacio. Su critica se trasluce en
la historia narrada: aunque los brigadistas de PEMEX sean militantes comunistas,
no entienden las razones de las lineas que su partido les tira. Los dirigentes de
éste aparecen desvinculados de sus bases. En consecuencia, el fracasado intento de
los brigadistas obreros para incorporarse en el M-68, resulta de la inorganicidad
de su partido, de la falta de claridad —al menos ideolégica— de ellos mismos y de
qQue a los estudiantes tampoco les interesan los trabajadores. Las estrategias literarias
de su critica politica residen en la trama y el desenlace, nunca en peroratas o
caricaturas de los izquierdistas.

Desde una perspectiva social muy diferente, pero que también focaliza
entresijos de las esferas del poder politico mexicano, la novela de Alfredo Juan
Alvarez, La hora de Babel (1981) figura los términos en que la “clase media” letrada
—subalterna de los poderosos pero lectora dvida del marxismo y semillero de
militantes de izquierda— vive el acontecimiento y termina resignandose a sus
consecuencias. El asesinato del trotskista Romén por parte de los esbirros al servicio
de los poderosos podria deslizar una conclusion simbélica respecto de la represion
selectiva contra la izquierda.

En los afios ochenta también se publican novelas cuyo tiempo diegético
abarca los afos posteriores al M-68 (el correlato histérico sigue siendo muy im-
portante), y sus argumentos son sacados de la intrahistoria de la época: la represion
sorda aunque tenaz del estado a través del acoso y de las amenazas de muerte o
intentos de asesinato, los casos de locura, depresién o paranoia post-traumaticos.

En novelas como El leon que se agazapa (1980) de Norberto Trenzo, Los
testigos (1985) de Emma Prieto e inclusive Ayer es nunca jamds (1988) de Vilma
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Fuentes, el M-68 es tenido como un verdadero parteaguas en las vidas de los
personajes, la tragedia Que destruye familias y parejas, el causante de que jovenes
universitarios abandonen sus estudios y se vuelvan locos, limosneros con la mira-
da perdida, internos de hospital psiquidtrico o de Que abandonen México, definiti-
vamente; o de que se vuelvan guerrilleros sin entrenamiento, listos para morir en
el primer enfrentamiento con policias o soldados, o de que prefieran la mariguana
y el écido lisérgico a retomar la militancia y recordar el trauma y la derrota . Las
detenciones, torturas y encarcelamientos son el motivo para Que personajes
rencorosos se obsesionen con descubrir al traidor que los delaté. En Los octubres
del otoiio (1982) de Martha Robles, hasta aparece un personaje —Berenice— que se
marcha a la revolucién sandinista dejando atrds el ambiente de lamentaciones y
remordimiento posterior al M-68.

Aunque la configuracién novelesca de estas obras no privilegie el
testimonio (a esas fechas reiterativo, pues ya habia circulado mucha informacién
sobre el M-68), sus formas arquitecténicas no resultan novedosas. Sélo en Ayer es
nunca jamdsy Los octubres. .. hallamos un disefio retérico mas cuidadoso, expresado
en la prosa poética de las novelas.

Apenas hubo una propuesta experimental que se niega a redundar en el
testimonio; su diégesis incluye el M-68 sin explicarlo; concibe, pues, un narratario
Que comparte la informacion extratextual, Quizds una deixis comin —a escritores y
lectores— de referencia, la del imaginario social del M-68. Es Héroes convocados.
Manual para la toma del poder (1982), de Paco Ignacio Taibo II, cuyo tema es el
suefio del derrumbe del sistema opresor mexicano en plena depresion post-68. Del
M-68, la novela de Taibo Il solamente recrea episodios poco difundidos; por ejemplo,
la carta de José Revueltas al presidente del Pen Club, Arthur Miller, para denunci-
ar el ataque del primero de enero de 1970 a los presos politicos por parte de los
presos comunes, y los rumores que circularon en enero del mismo afo, acerca de
Que no hubo presidente de la Republica algunos dias.

La arquitectura de Héroes convocados es irregular, con discontinuidades
y alternancia del género epistolar con relatos oniricos y fantdsticos; su sujeto
politico son los estudiantes que no fueron dirigentes ni presos politicos, pero si
activistas de gran conviccién durante el M-68, tal como el protagonista, Néstor
Roca. Su debate literario se antoja un desafio a la literatura mexicana de la época:
los “héroes” que toman la ciudad de México son Sandokan, Sherlock Holmes, los
“cuatro” mosqueteros e izquierdistas de otros paises. Nada mds ajeno a los personajes
usuales en la literatura mexicana hasta principios de los setenta en México, y también
a la personalidad de los escritores candnicos... exceptuando a Revueltas. En esta
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novela de Taibo Il el suefio es la expresion del deseo intenso por el cambio; suefio
regocijante, humoristico a pesar de la depresion, la revancha de un novel escritor.
Lastima que en la primera edicion (ignoro si también en las subsecuentes) los
anexos explicativos se encarguen de atajar la imaginacion de los lectores. A la zaga
de la costumbre de insertar instrucciones de lectura en la narrativa sobre el M-68,
Taibo I hizo lo propio.

Otras novelas mexicanas de la época narran la experiencia de participar
en el M-68 desde la perspectiva de la clase media letrada y cosmopolita, sensible a
los problemas politicos de su pafs; incorporan también prolijamente el correlato
historico, las néminas de dirigentes y presos politicos y hasta la intrahistoria de su
medio social. Algunas optan por yuxtaponer exclusivamente la ficcionalizacién de
la masacre de Tlatelolco desde una perspectiva politica condenatoria del estado
mexicano, pero excluyen los c6digos izquierdistas.2

Hay otro grupo, mas nutrido atn, de narrativa de izquierda Que no tematiza
el M-68 directamente, sino le da la vuelta, o lo menciona como antecedente del que
se desprenden problemas politicos discutidos en la novela de que se trate. Un
lector avezado puede leer en la atmésfera de esas novelas algunos postulados o
ideas derivados del M-68 sin que ello esté precisado en el texto literario; o saber
qQue ciertos argumentos y anécdotas son ficcionalizaciones de hechos ocurridos
después del M-68 y derivados de su desenlace.

El infierno de todos tan temido (1975) de Luis Carrién Beltran, Balsa de
serpientes (1976) de Lizandro Chévez Alfaro, Dia tras dia (1976) de Miguel Donoso
Pareja, Las rojas son las carreteras (1976) y Esta tierra del amor (1982) de David
Martin del Campo, Al cielo por asalto (1979) de Agustin Ramos, Pretexta (1979) de
Federico Campbell, Violeta-Perd (1979) de Luis Arturo Ramos, Parejas (1981) de
Jaime del Palacio, Pdnico o peligro (1983) de Maria Luisa Puga, La patria celestial
(1992) de Salvador Castafieda son novelas politicas escritas en las circunstancias
post-68 pero intencionalmente no se limitan a éste. En Al cielo por asalto figuran
las mejores alegorias que se hayan concebido de ciertos episodios del M-68; pero
su tema es la utopia de la revolucion socialista (Cabrera Lopez 134-137).

Las novelas examinadas en este apartado son la prueba de que los escri-
tores habian superado el testimonio y supieron inventar argumentos y tramas con
mejor eficacia para configurar el M-68 a partir de sus secuelas en los sentimientos,
en el dnimo y hasta en los proyectos de vida de sus actores. Durante un amplio
lapso que abarca de 1992 a 2005 no aparecieron mds novelas de izquierdas que
recrearan o reconstruyeran el M-68.3
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José Agustin public6, en 2006, Armablanca. Como ocurre con toda su
obra, el ritmo oral de su modo de narrar, el tempo agil, los gracejos que resultan de
albures y retruécanos, su léxico coloquial, las psiconarraciones autoburlonas y sin
recovecos para lamentaciones, y las anécdotas eréticas con sus pausas descriptivas
enmascaran el simbolismo y la seriedad de la temdtica subyacente en sus novelas.
El humor resultante de sus estrategias narrativas parddicas distrae la atencion que
merecen los discursos serios en sus libros. Por estos rasgos Armablanca confirma
la enunciacién que ha dado su tono peculiar a la obra de José Agustin desde hace
mds de 40 afios. La arquitectura de la novela no es muy complicada ni experimen-
tal, estrategia Que ya habfa adoptado desde sus dos novelas inmediatamente anteri-
ores (Dos horas de sol y Vida con mi viuda).

Tanto el argumento cuanto los recursos compositivos de hacer hablar a
Dionisio, el protagonista, con canciones de los afios del nacimiento de la radio en
México son parodias hilarantes. El argumento es el de Casablanca, la pelicula
clésica del triangulo amoroso si no ideal, por lo menos llevadero. Eso explica la
polivalencia del titulo de la novela, cuyo tiempo diegético coincide con el M-68
hasta el 27 de agosto nomds. Y como para el tercer milenio el imaginario sobre el
M-68 ya esta suficientemente difundido, en Armablanca la narracion de éste se
limita a unos cuantos eventos. Son mds importantes los integrantes del tridngulo:
Dionisio, Carmen-Armablanca y José Cordero. Ella puede llegar a parecer invero-
simil porque sintetiza ;o caricaturiza? los atributos de la guerrilla urbana en el
México de la segunda mitad del siglo pasado, es neurdtica, irascible, enfurecida;
especie de boceto expresionista inspirado en el estereotipo de Frida Khalo; su
actuacién es enigmatica (el narrador nunca la focaliza internamente).

La promocion de la novela por parte del mismo José Agustin propici6
qQue antes de leerla ya supiéramos que era sobre el M-68 y José Revueltas, de modo
que rdpidamente lo identificamos en la figura de Cordero. Y ahi reside la mayor
originalidad de la novela. La voz narradora va saltando de Dionisio a Cordero
porque la del primero imita y secunda a la del segundo. Las voces de los dos
personajes forman una especie de contrapunto. El narrador parafrasea las ideas de
Revueltas contenidas en su libro México 68: juventud y revolucion para ir explican-
do la trascendencia del M-68. Parafrasis y mimesis del tono de Revueltas a través
del personaje José Cordero son las técnicas, y su resultado es rotundamente emotivo.
A treinta afios de la muerte de este pensador y narrador, Armablanca nos lleva a
redescubrirlo; su imagen se agiganta porque Revueltas es figurado como el profeta
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qQue avizoro el tercer milenio de México: “Es muy posible que al caer el régimen de
partido dnico vengan turbulencias terribles y que el poder pase a la ultraderecha. ..
a partir de ahora nos veremos en un tobogén de acontecimientos muy peligrosos. ..
antes de un siglo solamente los historiadores sabran del sesenta y ocho, pero ese
México futuro saldra de este presente Que nos toco vivir.” (José Agustin 198).

José Agustin no sélo demuestra su conocimiento del pensamiento de
Revueltas, sino también su oficio de escritor al seleccionar pasajes que sean idone-
os para una novela Que en vez de dialogar con el correlato histérico, lo haga con
uno de sus ide6logos; que en vez de reconstruir el pasado, muestre que el presente
de la lectura de la novela Armablanca habia sido vaticinado desde el M-68.4

La densidad de Armablanca resiste hallarle varias facetas a la toma de
posicién politica del autor implicito. Por ejemplo, considerando a Carmen-
Armablanca como alegoria de la guerrilla urbana, no parece descabellado que su
figuracion tan hiperbdlica exprese la descalificacion de esa via de lucha, y no la
pretension de que la novela se mimetice con su correlato histérico. Su inclusién en
Armablanca sélo puede explicarse como recurso de José Agustin para saldar cuentas
politicas con el siglo pasado. Hay otros aspectos pendientes de interpretar en la
novela pero no son indispensables para los objetivos de este estudio.

Cuando se crefa que el M-68 se habia agotado como materia, un escritor
con gran oficio fue capaz de revitalizar el tema conceptuando la naturaleza histo-
rica del correlato, no como relato lineal de hechos ocurridos objetivamente en
determinadas coordenadas espacio-temporales, sino entendiendo la historia del
M-68 como develacion del sentido del pasado para el presente. Quizds a ello
contribuy® el largo silencio narrativo de José Agustin sobre el M-68, al que solamente
se habfa referido en las versiones de su autobiografia (p. e., El rock de la cdrcel).

Esta revision sucinta de narrativa sobre el M-68 se propuso observar
cémo a lo largo de 35 afios ocurri6 la competencia entre los escritores por superarse
unos a otros, por proponer diferentes perspectivas de enunciacién, por ponderar
distintas facetas y dimensiones del acontecimiento, e intentaron comprender las
causas de la trascendencia del M-68 o de su derrota y sus debilidades politicas.

(Podré seguir transformédndose y reinventdndose el M-68 en la narrativa
literaria? ;Querrdn hacerlo las nuevas generaciones de escritores o desaparecerd
junto con quienes lo vivieron?
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NOTAS

* Es investigadora titular en el Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y
Humanidades, y profesora en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM (Universidad
Nacional Auténoma de México)

| Desde 1974 habia resultado finalista en un concurso de novela pero, segin Martré, le negaron
el premio bajo la acusacién de que era un “reportaje”, no una novela. Al afo siguiente,
cuando ya estaba en prensa bajo el sello de Novaro, la edicion fue suspendida “por 6rdenes
superiores” (Avilés Fabila, El escritor 16; Colin 4; Pérez Cruz 8-9; Pintos; Sin firma 58-59).

2 Por ejemplo: Palinuro de México de F. del Paso, Con él, conmigo, con nosotros tres de M. L.
Mendoza; Cena de cenizas de A. Mairena, Manifestacion de silencios de A. Azuela, La visita de
J. Garcia Ponce, A la salud de la serpiente de G. Sainz, Que la carne es hierba de M. A.
Campos...

3 Hotel Balmori (2004) de F. Pérez Arce contiene una anamnesis del M-68 elaborada por uno de
los personajes, pero éste no es eje actancial ni causa eficiente de la novela.

4 El trabajo “Las técnicas narrativas para privilegiar un discurso ideolégico: José Revueltas en
Armablanca” del estudiante de la licenciatura en Estudios Latinoamericanos Rubén
Colmenares Vazquez, me ayudé a entender la reescritura de los ensayos de JR.
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