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RESUMEN: El propósito del estudio en analizar someramente algunas novelas de izquierdas
sobre el movimiento estudiantil de 1968 (M-68) de México, y establecer los términos de los
debates literarios y políticos intertextuales. El periodo examinado abarca de 1971 a 2006. La
hipótesis es que tal narrativa contribuyó sustancialmente a configurar el imaginario social del M-
68 y logró  impedir que las versiones detractoras omitieran o distorsionaran el acontecimiento;
asimismo resucitó la tradición de concebir la misión social de la literatura que había sido el legado
estético de la literatura de la Revolución Mexicana. Este logro fue posible por la naturaleza social
de los protagonistas del M-68: eran estudiantes de nivel superior e intelectuales. A lo largo de
35 años se fue desplegando la concurrencia entre los escritores, tanto en el plano literario como
en el de las interpretaciones políticas del M-68. De las estrategias realistas, miméticas y
testimoniales, con sujetos y acciones colectivos, las narraciones pasaron a focalizar subjetivida-
des políticas afectadas por el M-68. Los principios básicos del análisis observan la arquitectura
del texto y los argumentos. Se advierte que la finalidad de las primeras narraciones fue rescatar
los testimonios y construir las memorias en un horizonte utópico; en el segundo grupo lo
importante es denunciar los efectos de la represión en los individuos. En el presente siglo sólo
hay una novela, Armablanca, que figura al escritor y pensador José Revueltas como profeta de los
cambios políticos que sobrevendrían en México a resultas del M-68.
PALABRAS CLAVE: Novela política; movimiento 1968; testimonio México; literatura de izquierda.

THE IMAGINARY OF THE MEXICAN 68 IN THE LITERARY NARRATIVE: A POLITICAL AND
FIGURATIVE DEBATE

ABSTRACT: The purpose of the study to analyze briefly some left-wing novels about the student
movement of 1968 (M-68) of Mexico, and set the terms of the literary and political debates
intertextual. The reporting period covers from 1971 to 2006. The hypothesis is that this narrative
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contributed substantially to shape the social imaginary of the M-68 and managed to prevent
detractors versions omit or distort the event, also revived the tradition of conceiving the social
mission of the literature was the aesthetic legacy of the literature of the Mexican Revolution. This
achievement was made possible by the social nature of the protagonists of the M-68, were
graduate students and intellectuals. Over 35 years, was displaying the competition between
writers, both the literary and the political interpretations of the M-68. Realistic strategies,
mimetic and witnesses, subjects and collective action, the stories started to focus political
subjectivities affected by the M-68. The basic principles of architectural analysis of the text notes
and arguments. Please note that the purpose of the first stories was to rescue the testimonies
and memories build a utopian horizon, the second group it is important to report the effects of
repression on individuals. In this century there is only one novel, Armablanca, contained the
thinker and writer José Revueltas as a prophet of political changes in Mexico that would come as
a result of M-68.
KEY WORDS:  Political novel; movement 1968; witness Mexico; literature left.

En los estudios literarios el tema de la literatura sobre el movimiento
popular estudiantil de 1968 en México (M-68) no es nuevo pues la peculiaridad de
éste lo volvió interesante para varias disciplinas sociales y humanísticas. Amén de
su trascendencia para la posterior vida social, política y cultural del país, no está
de más recordar que la reiterada presencia del M-68 en la memoria colectiva y el
imaginario social se debe, en mucho, al papel protagónico que tuvieron estudiantes
y maestros de educación superior, además de periodistas y  escritores, y la pertenencia
o cercanía de muchos de éstos al izquierdismo.

La participación directa y activa de la intelectualidad de la ciudad de
México (en gestación, si se trataba de estudiantes, y madura, la que ya podía publicitar
su apoyo al M-68 a través del periodismo cultural y de manifiestos) propició que
éste haya contado, desde sus inicios, con una abundante producción discursiva
abarcante de variados géneros verbales (artísticos o no), la lírica musical, las artes
plásticas, el cine, la fotografía, donde se expresó y explayó la creatividad libre de
rigideces y de paradigmas canónicos para representar el acontecimiento en el
imaginario social. Tan amplia producción nos ha sensibilizado para evocar y admi-
rar una experiencia social irrepetible, mantenido vivos nuestros sentimientos de
repudio a la represión o de alegría ante las acciones colectivas, y favorecido el
reconocimiento a otras estéticas aunque no sean las consagradas. Así el M-68 no
pudo ser borrado de la memoria y, al final de cuentas, logró ser incluido en la
historia  del siglo XX mexicano.

Por lo aseverado resulta innegable la contribución de las izquierdas
mexicanas a la salvaguarda de la memoria del M-68 en varias esferas de la producción
simbólica. De ahí que sea real la hipótesis de que en la mayoría de los textos
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novelescos sobre el M-68, la perspectiva del relato es izquierdista, lo cual no
implica unanimidad en juicios u objetos focalizados o moralejas pues la izquierda
tiene varias vertientes y actores sociales, y a lo largo de los 40 años de  publicación
de narrativa literaria sobre el M-68, la concurrencia sobre cómo configurarlo lite-
rariamente ha ido exigiendo diversificar la estrategias narrativas.

En el mismo tenor, hay que restituir esta producción literaria a la oleada
histórico-cultural que la enmarca. La voluntad y la iniciativa de hacer del M-68
materia para la literatura no fue reacción mecánica a un acontecimiento traumático
o adscripción simple a la tradición, no tan antigua, de la novela de la revolución
mexicana, sino un posicionamiento simbólico en la discusión acerca de la función
social del escritor; discusión que se había iniciado como parte de la estrategia
cultural de la revolución cubana y que resonó más a través de los narradores
encasillados en el boom (Gilman), pero que también se difundió entre grupos
literarios emergentes, formados por autores incipientes y sin consagración.

La restitución de estos vínculos sutiles —mas no por eso menos históri-
cos— iluminará la comprensión de la narrativa sobre el M-68 como una particular
manifestación en México de las ideas sobre el compromiso del escritor y la misión
social de la literatura; manifestación que no resulta, sin embargo, de un proyecto
estético-literario absolutamente organizado ni tiene una metodología estable. Aquella
ideología literaria coincidió con el imperativo local de salvaguardar la memoria del
M-68, de denunciar la represión por parte del estado mexicano y expresar un
pensamiento crítico de todas las formas del autoritarismo –incluidas las de las
izquierdas y de los países socialistas—.

Así pues, el predominio de la venalidad de la prensa y la censura hasta el
grado de la brutalidad criminal, por parte del estado mexicano, favorecieron —sin
proponérselo y sin que los escritores lo hubieran buscado— las repercusiones en
México de los postulados del compromiso.

IIIII

Una visión sucinta del abordaje de la literatura sobre el M-68 aportará,
por lo menos, la justificación de proponer nuevas hipótesis para comprender una
producción narrativa que se aventura al equilibrio inestable de la articulación de la
literatura con la política.

Por principio de cuentas lo más notable es que las apreciaciones de los
críticos connotan divergencias valorativas y hasta epistemológicas en los modos de
abordar el estudio de las obras y de justificar la empresa. Mientras unos exigen la
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innovación de los modos tradicionales de fabular, otros conceden mayor importancia
a la incorporación del discurso testimonial y su presencia en el argumento, y otros,
a la expresión de ideas sobre México y su sistema político, a la zaga de la tradición
realista de autorreflexión nacional a través de la novelística.

La crítica literaria publicada en “La Cultura en México” —el suplemento
de la revista Siempre!, distinguido por su apoyo al M-68—postuló que el canon
del tratamiento literario del acontecimiento, estaba constituido por los libros con
el sello de la editorial Era: Días de guardar (de Carlos Monsiváis), Los días y los
años (de Luis González de Alba) y La noche de Tlatelolco (de Elena Poniatowska).
Respecto de estos dos títulos, el primer escritor ponderaba su tratamiento original,
opuesto al amarillismo y al melodrama (probables defectos de obras innombradas)
(Monsiváis, “Novela mexicana” VI-VII). Como en cualquier crítica literaria, el sig-
nificado de los elogios tiene que entenderse no sólo con relación al objeto elogia-
do, sino también a las omisiones. Así pues, el hecho de que el crítico haya menci-
onado solamente dos títulos excluye, de la casilla de calidad, a cualquier otro. No
obstante esas actitudes, hay una sentencia de Monsiváis (VI)  que todavía tiene
vigencia; escribió que en México, para que la literatura fuera creída debería ser
pesimista, expresión de la desilusión y del desengaño.

La defensa de una estética centrada en la innovación expresiva  y
opuesta a estructuras narrativas construidas con argumentos claros y un objeto
central discernible en la diégesis, se halla en la crítica de Evodio Escalante (83-
85). Para él lo que valía la pena en la narrativa literaria sobre el M-68, era sesgar
la apología de éste por la vía del descentramiento, por la ausencia de una trama
urdida con relaciones causales, de modo que se evitara su mitificación o su carica-
tura involuntaria. Vierte elogios en Pretexta de Federico Campbell, Si muero lejos
de ti de Jorge Aguilar Mora, Al cielo por asalto de Agustín Ramos, y Palinuro de
México de Fernando del Paso, por tratarse de novelas que hablan del 68 sin caer en
el panfleto o la ridiculización barata (84).

En los ejemplos mencionados hasta aquí se trasluce la sanción contra el
panfleto, el cual, se sobreentiende –leyendo entre líneas las satanizaciones de
Monsiváis y de Escalante—,  consiste en expresar, directamente y con vehemencia,
la denuncia de los males políticos y la subsecuente condena a sus responsables.

Lejanos y un tanto ajenos a las prescripciones de los críticos literarios
mexicanos, los críticos estadounidenses de la narrativa mexicana Luis Leal y John
Brushwood, en los años setenta se mostraron prestos a incorporar una nueva
clasificación temática basada en la referencia al M-68. El segundo arguyó que el
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M-68 había aportado un motivo importante y de trascendencia social a la novelística,
y ponderó los abordajes con estrategias realistas de Gerardo de la Torre (Muertes
de Aurora) y Juan García Ponce (La visita) (Toledo), y Leal (222-223), que había
generado un cambio: “…la preocupación por desentrañar el verdadero significado
del nuevo México… que para celebrar una Olimpiada tiene que iniciarla con un
sacrificio humano”.

Al correr de los años aumentó la narrativa literaria sobre el M-68 y en
consecuencia, también la crítica literaria, elogiosa y selectiva pero más precisa en
sus análisis y juicios. Ésta parece haberse iniciado a mediados de los años ochenta.
Por ejemplo, en La narrativa tlatelolca, Aralia López González se adhiere a la idea
de que existe el género literario “testimonio”; postula que entre los siete títulos
analizados en su libro, existe coherencia, y aquéllos son afines a la tradición nar-
rativa de la revolución mexicana. Al analizar con más detalles los textos, observa
que lo más importante del M-68 es que transforma a los personajes literarios que
lo viven de cerca, o bien que es un discurso histórico con el que dialogan las
novelas, aunque no lo refieran directamente.

Sara Sefchovich (53) aprovechó la ocasión de referirse a la narrativa so-
bre el M-68 para reivindicar el postulado de que existe una tradición literaria
mexicana profundamente arraigada en el “retrato crítico de la sociedad” y más pre-
ocupada por “lo que tiene para decir que por la forma de decirlo”. En este caso, la
socióloga polemizó con postulados de otros críticos.

En esos mismos años comenzaron a aparecer las antologías de narrativa.
Los antologadores justifican su función a través de prólogos donde proponen
definiciones o valoraciones echando mano de una retórica con diversos grados de
expresividad. Por ejemplo, Marco Antonio Campos (7, 14) afirmó que la producción
literaria sobre el M-68 tenía parangón con la referida a la revolución mexicana (de
1910), aunque la envergadura social de cada acontecimiento hubiera sido diferente,
y que había un “…vasto texto narrativo…que nos dará una imagen más completa de
aquel deslumbrante estallido…”

Ivonne Gutiérrez (XXIII) se esmeró, con su selección, en sustentar que
la literatura es “transfiguración de la realidad… encierra las distintas visiones de
un mismo momento… nunca se desgasta sino expresa, revela y se desempeña con-
tra el tiempo.”

Cada antologador acepta que la referencia directa –denotativa— al M-68
no es componente imprescindible de los textos seleccionados, porque el
acontecimiento puede estar arduamente metaforizado o se expresa a través de sus
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consecuencias sociales en México. Por este sesgo, en la antología de Gutiérrez se
incluyen cuentos o pasajes sobre rebeliones o anécdotas de la lucha guerrillera o
de tortura (la guerra sucia), bajo el argumento de que posteriormente al M-68 en
México se vivía ese ambiente represivo, el cual se transfigura en atmósfera de  la
narrativa de los años siguientes. En este caso los criterios para considerar o no un
texto como literatura del M-68 dependen de leerlo como parte de las circunstancias
socio-históricas de la publicación, no de que el acontecimiento esté tematizado
narrativamente. Igual razonamiento sostiene López González (6).

Hubo otra antología —no de cuentos o fragmentos, sino de resúmenes
de obras—, cuya valoración se funda en un método sumamente sencillo. Se trata de
El movimiento popular estudiantil de 1968 en la novela mexicana, de Gonzalo Martré,
él mismo, novelista del M-68. Martré discierne en los textos novelescos si el M-68
forma parte del argumento o es tan sólo una anécdota yuxtapuesta, sin consecuencias
para la trama, y rechaza que las novelas que optan por la segunda solución formen
parte de la literatura sobre el M-68. Su libro incluye también una taxonomía rígida:
testimonio, ensayo, novela… que no resulta muy convincente a la hora de confrontarla
con la lectura de las obras que él resume. En la selección de Martré se lee su
polémica con críticos, antologadores y escritores.

A modo de balance, podemos observar que las diferencias entre los pos-
tulados críticos estriban en que Monsiváis y Escalante valoraban la calidad literaria
en proporción a la actitud innovadora de cada poética novelesca; innovación
comprensible sólo en relación con los cánones de los críticos. Por eso no les basta
que las novelas sobre el M-68 contengan la información narrativa correspondiente,
también les exigen que revolucionen la novela, inspiradas en momentos históricos
trascendentales. Sin embargo, otros estudiosos rescatan los contenidos éticos —
más que los compositivos o los arquitectónicos— y de ahí derivan una estética
constitutiva de la tradición literaria mexicana, de modo que proclaman que la nar-
rativa sobre el M-68 es comparable con la de la revolución mexicana.

IIIIIIIIII

Esta revisión tan sucinta del  estado del conocimiento sobre la narrativa
del M-68 no me ha permitido precisar cómo se lee la política en la narrativa sobre
éste, lo que plantearé en seguida.

Si conceptuamos lo político como existencia social asumida desde que
somos conscientes de nuestra condición y lugar dentro de la colectividad, así como
del sentido y del objeto de nuestras interacciones en los campos sociales donde
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participamos cotidianamente, y con las diversas formas que el poder –de cualquier
jerarquía— adopta  (Chatelet 16-17), la literatura –sin menoscabo de su intención
estética— puede llegar a ser expresión individual del posicionamiento ante
conmociones o fenómenos sociales; manifestación de la subjetividad política que,
sin pretender representatividad colectiva, se abre camino en la escritura.

La ambigüedad derivada de la ficcionalidad y del diseño retórico propios
de la narrativa literaria, favorece que la manifestación política sea sesgada, no
directa. De ahí que leer la política en la literatura no nos dé respuestas contunden-
tes, sino que nos provoque dudas, interrogantes;  nos lleve a interrogar a la realidad
extratextual, aquella convocada, evocada y modelada ilusoriamente por el arte ver-
bal.

Tras casi cuarenta años del inicio de la narrativa sobre el M-68, se puede
sistematizar la evolución de sus recursos discursivos, arquitectónicos y
compositivos, y aventurarse a comprender la intertextualidad  como la expresión de
un debate multidimensional, en el cual lo que podemos apreciar de inmediato es la
diversidad de estrategias narrativas y, simultáneamente, la variedad de perspecti-
vas izquierdistas desde las cuales los escritores se posicionan políticamente ante
el acontecimiento. ¿Por qué se transforman las miradas y ficciones de éste, aun
coincidiendo ideológicamente? ¿Cómo han ido reinventado el M-68 las sucesivas
configuraciones literarias para plantear diferentes debates?

La narrativa sobre el M-68 nació signada por la ambigüedad de su género
verbal, a medias entre la literatura y el periodismo. En 1971 aparecieron y circularon
en México dos de los primeros libros sobre el M-68 editados por una institución
editorial (Era), y que se volvieron best sellers y “clásicos”. Me refiero a Los días y
los años, de Luis González de Alba, y La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska.

Aparte de las coyunturas políticas y hasta periodísticas (la concurrencia
por la oportunidad) que favorecieron la publicación de estos dos libros, no debemos
olvidar que en Latinoamérica, la tradición de incorporar el discurso testimonio en
géneros narrativos como la crónica y la relación se remonta al siglo XVII y se
mantiene hasta nuestros días. La pervivencia del discurso-testimonio se debe a la
urgencia, como la llama John Beverley, de impugnar, contestar, debatir con otra
versión de hechos objetivos, conmociones sociales e históricas (de diferente nivel,
lo reconozco), que experimentan los testigos por dar a conocer su verdad, o sea
una versión diferente y opuesta a la que propagan sus adversarios con poder.

En Los días y los años y La noche de Tlatelolco el espacio que ocupa el
discurso- testimonio es absolutamente dominante pues el propósito inmediato era
conservar la memoria del M-68 para polemizar con la versión o la omisión del

CABRERA LÓPEZ, Patricia

213-236



Vol. 7    nº 9    2011    p.

UUUUUNIOESTENIOESTENIOESTENIOESTENIOESTE                         CCCCCAMPUSAMPUSAMPUSAMPUSAMPUS     DEDEDEDEDE     CCCCCASCAVELASCAVELASCAVELASCAVELASCAVEL
IIIIISSNSSNSSNSSNSSN     1801801801801809-53139-53139-53139-53139-5313

Revista de Literatura,
História e Memória
Reescritas del pasado - un homenaje
a Fernando” Aínsa

http://e-revista.unioeste.br220220220220220

estado mexicano. Tanto es así que la etiquetación o clasificación de ambos títulos
no satisface a todos. Muchos lectores insisten en que estos libros carecen absolu-
tamente de ficción puesto que registran hechos verídicos y los autores participaron
en el movimiento como protagonistas o testigos directos. González de Alba fue
miembro del Consejo Nacional de Huelga (o sea participante directo y líder
estudiantil), y Elena Poniatowska desde entonces era conocida y reconocida por su
trabajo periodístico. Se agrega a lo anterior la presencia reiterada del discurso
doxal que condena la represión poniéndose del lado de los estudiantes. Ésta es otra
razón para pretender despojar a los textos de su índole fictiva y reducirlos a cróni-
cas y  ensayos.

Sin embargo, otros lectores (Hynds 38-72, Volek 13), al analizar La
noche… concluyen en que hay un trabajo de arquitectura literaria y ficcionalización,
aunque sea sutil y parezca discontinuo. La alternancia del testimonio propiamente
dicho, con narraciones de experiencias individuales, monólogos, diálogos,
interpolaciones de textos ajenos, consignas, genera polifonía y constituye un collage
textual, un ejercicio de focalización múltiple. En términos estrictos, no todos los
testimonios se presentan en estado puro, sino son literarizados, “testimonios
ficcionales” como los llama Emil Volek. El relato global con múltiples instancias
narradoras avanza progresivamente, de modo que antes de llegar a la trágica
culminación del M-68 en la Plaza de las Tres Culturas, los episodios intercalados
de la búsqueda del hijo de la antropóloga Margarita Nolasco van produciendo un
efecto de suspenso, y el relato en su conjunto alcanza el clímax cuando se confirma
la desaparición.

Al igual que tantas obras creadas al calor de una conmoción social, Los
días y los años y La noche de Tlatelolco son textos “de frontera”, en el cruce del
periodismo, la literatura y el ensayo. Es reduccionista clasificarlos en un solo
género. Gracias a esto contribuyen significativamente a la formación del imaginario
social sobre el acontecimiento, en especial La noche…; de ello se desprende la
participación de estos libros en los debates políticos post-68, desde la perspectiva
izquierdista; además, simultáneamente confirman la pervivencia de la tradición
histórico-cultural del discurso-testimonio en Latinoamérica.

 Una lectura más analítica permite observar el debate con las encrucijadas
políticas y entre diferentes soluciones  literarias. En Los días y los años el narrador
autodiegético se identifica con el autor empírico, y su interpretación socio-históri-
ca del movimiento estudiantil, su relato pormenorizado del desarrollo de éste, de
la vida cotidiana de los presos políticos en la cárcel de Lecumberri,  así como sus
análisis de las coyunturas políticas —aparte de ser testimonio de los dirigentes
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del M-68 y del movimiento en sí mismo— constituyen un balance muy calculado y
contundente no sólo frente a las versiones del estado mexicano, sino también fren-
te a las del  partido comunista mexicano, cuyos representantes en el texto de
González de Alba, parecen caricaturas.

Por otro lado el libro funcionó como la opera prima de la carrera literaria
de aquél, quien supo aprovechar su prestigio de ex dirigente estudiantil –y la
autoridad emanada de esto— para alternar en una sola obra la información sobre la
realidad extratextual con monólogos o psiconarraciones que connotan marcas fictivas.

El libro de Poniatowska, en cambio, debido a su fragmentación en nume-
rosos testimonios cuasi-firmados por los testigos, provoca la ilusión de la
objetividad periodística sin insistir en las diferencias intraizquierdistas, puesto
que se centra en reconstruir el transcurso del movimiento, dando especial relieve a
las tragedias individuales. Con el recurso de alternar fragmentos, la enunciación
de La noche… configura una especie de sujeto colectivo hecho de múltiples voces.
Evita así la enunciación de un narrador omnisciente que predique la explicación
sociológica e histórica y el balance del M-68,  temas que en el libro aparecen
firmados por los dirigentes del Consejo Nacional de Huelga.

Me detuve en estos títulos porque los considero paradigmas que señalarán
derroteros a las narraciones posteriores sobre el M-68; sea para emularlos, sea
para evitarlos. Sus estrategias literarias se repitieron en obras aparecidas en los
siguientes diez años al M-68:

inclusión sin eufemismos ni sesgos de la información sobre la realidad
extratextual y de las consiguientes denuncias; empleo del testimonio expresado en
estilo directo, con ilusión de autoridad moral (porque  se supone que los testigos
vivieron empíricamente los hechos, no los supieron de oídas) y deslizamiento hacia
géneros como la crónica, las memorias, la biografía y la autobiografía; identificación
del narrador autodiegético con el autor empírico y en consecuencia, descalificación
de grupos izquierdistas ajenos a éste.

El collage de testimonios más o menos ficcionales, textos periodísticos y
facsímiles, para documentar detalladamente no sólo la masacre de Tlatelolco sino
todo el M-68 con sus recovecos intrahistóricos, los “secretos” de la clase política
mexicana, es el recurso más importante en Tlatelolco 1968. Por fin toda la verdad
de Juan Miguel de Mora, y en Toda la furia de Horacio Espinosa Altamirano, publi-
cados en 1973.

En el primer libro el argumento central es una metaficción. Acopiando y
transcribiendo documentos confidenciales y notas de periódicos extranjeros, un
periodista mexicano detectivesco ata los cabos de la planeación de la masacre por
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parte de la clase política y el ejército mexicanos, y la logística de su ejecución el 2
de octubre. El argumento es, entonces, el proceso de escritura del mismo libro que
estamos leyendo. La metaficción también resulta idónea para que el protagonista
debata con las prescripciones de los críticos literarios, ya que al anunciar su propio
libro a sus amigos, augura que su estilo no gustará a aquéllos. Leyendo las estrategias
realistas, la arquitectura del relato y el registro lingüístico coloquial del libro de
Juan Miguel de Mora, corroboramos que no persigue ninguna innovación noveles-
ca, pues su objetivo es comunicarnos información escasamente conocida y su rotunda
condena al gobierno de Gustavo Díaz Ordaz. A propósito de sus hallazgos el
protagonista escribe tantas y tan prolongadas explicaciones y condenas, que Martré
(25) clasificó Tlatelolco 1968 como ensayo.

La composición de Toda la furia se asemeja a La noche… aunque predo-
mina una voz narradora que juzga y califica a los victimarios, y son más abundan-
tes los testimonios de las víctimas, especialmente las de la zona del Instituto
Politécnico Nacional. Se trata de una crónica del M-68 narrada por diversas voces,
adicionada con otra, de la misma tesitura, sobre la manifestación reprimida del 10
de junio de 1971. Toda la furia discute con La noche… en torno a proteger la
identidad de los testigos, pues en el primer libro los testimonios son anónimos, no
firmados como ocurre en el de Poniatowska. El narrador justifica la omisión “…por
causas que sólo a la policía le interesan” (Espinosa Altamirano 6) pero sí se iden-
tifica con el autor empírico, de quien sabemos que fue poeta prolífico, izquierdista
declarado e intransigente, periodista y docente combativo, alejado por completo de
grupos poderosos en el campo literario mexicano, prisionero en el Campo Militar
número 1…

El discurso testimonial predominó aun en algunas novelas de escritores
profesionales, amén de las publicadas por autores ocasionales, a quienes su
experiencia como testigos de la intrahistoria o actores y víctimas del M-68 les dio
materia para hacer literatura.

 Ejemplo del primer grupo es El gran solitario de Palacio, de René Avilés
Fabila, novela publicada por primera vez en Argentina, en 1971, y en México, dos
años después. Aunque ninguno de los nombres que aparecen es verídico y no se
indica en cuál país ocurre el relato, asoman sus pretensiones testimoniales en la
medida que los episodios puntuales y las metonimias hacen que los lectores infor-
mados identifiquen con claridad al M-68. Sin embargo, el tema no se reduce a éste,
sino que se amplía: la prolongada dictadura de un partido es el detonador de la
guerrilla. La arquitectura novelesca es irregular por causa de las numerosas anécdotas
y semblanzas de personajes que sirven para ilustrar el latrocinio, la corrupción, la
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complicidad de la prensa, la arbitrariedad, el autoritarismo, la prepotencia, la
represión, la insensibilidad política, el espionaje, la tortura, etc. Por eso el autor
implícito recurre al collage.  En ese entramado el movimiento estudiantil viene a
ser la gota que colma el vaso de la apatía y la resignación. Hay dos tonos narrati-
vos: uno sarcástico que no deja dudas acerca del lugar social e ideológico de la
perspectiva total del relato, y termina por saturar a la novela de peroratas y sátiras
contra el poder político; el otro, introspectivo, reservado a los participantes en el
movimiento estudiantil.

El gran solitario de Palacio coincide con Los días y los años en el tiempo
diegético (de 1968 hasta 1970) y en condenar la actuación del partido comunista
(mexicano) porque supuestamente a éste le importaba más plegarse a la línea del
partido comunista soviético que mostrarse sensible a lo que estaba ocurriendo en
las calles. Lo más notable es la alegoría del partido gobernante (el PRI, obviamen-
te): el “solitario” que despacha en Palacio Nacional es siempre el mismo, aunque
cada seis años se haga cirugía plástica.

En 1978 apareció por fin Los símbolos transparentes de Gonzalo Martré.1
Tanto por su arquitectura decimonónica cuanto por su estética realista y didáctica,
se trata de una novela de tipo “mural social” con técnicas narrativas naturalistas. La
trama y la intriga son complicadas pues cada personaje es representativo de un
grupo dentro de una clase social. El tiempo diegético abarca cinco años después
del M-68, de modo que se pueda mostrar el desenlace de quienes sobrevivieron al
2 de octubre. Predomina la escritura periodística, abundante en información sobre
la realidad extratextual, aunque se alterna con pasajes de estilo experimental. El
conjunto es abigarrado y saturante. El autor implícito pinta la totalidad social
como irradiación de la clase política mexicana (corrupta y descompuesta moral-
mente hasta niveles grotescos), apuntalada por el periodismo venal, Estados Uni-
dos y los trabajadores de la más precaria condición laboral como son los del servicio
doméstico. En este aspecto la diégesis novelesca es semejante a la de El gran
solitario…

Sin embargo, el capítulo III, dedicado a la brigada de activistas Lucio
Blanco, es original en comparación con los libros examinados hasta ahora y denota
mayor cuidado en la composición, a pesar de los efectos negativos que producen
las pausas descriptivas naturalistas. Su mayor logro es homenajear a la base
estudiantil que halló en aquella circunstancia excepcional el aprendizaje más in-
tenso de la política como existencia social. En el universo de la novela, el M-68
propicia en los seis brigadistas (sólo hay una mujer), el autoconocimiento, la vivencia
de situaciones extremas (por el peligro y la violencia tan presentes en cada episodio
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de los reportados en la realidad extratextual) y la politización que resulta de
deliberaciones y actos consecuentes. Semejante formación política contrasta con la
descomposición de la clase política mexicana, también figurada en la novela.

Por esa vía, el autor implícito de Los símbolos transparentes propone
una perspectiva opuesta a la de, por ejemplo, Los días y los años, cuyo punto de
vista es el de los dirigentes, mientras en el capítulo III del libro de Martré, la
focalización interna de los personajes estudiantes es el intento de mirar el M-68
desde la perspectiva de éstos.

La novela también avanza en la aspiración a entender el M-68 a partir de
sus causas sociales e históricas; sin embargo, su exhaustividad informativa la lleva
al discurso del periodismo de opinión, y muestra que el escritor no pudo ficcionalizar
toda la materia documental –tal vez por ser excesiva para una novela—.

Casi al final de la trama los sobrevivientes conversan acerca de la narra-
tiva literaria sobre el M-68 aparecida hasta 1974, lo que sirve de pretexto al autor
implícito para publicitar su posición frente a los autores que le precedieron e
inducir a los lectores (las instrucciones de lectura) a notar las diferencias de Los
símbolos transparentes.

En los años ochenta continuó la saga de testimonios ficcionales incorpo-
rados en novelas con visos autobiográficos (por ejemplo, Recuerdos vagos de un
aprendiz de brujo [1983] de José Piñeiro Guzmán). Continuaba la competencia por
dar a conocer experiencias inéditas, entresijos, actores sociales y políticos tras
bambalinas, absurdos procesos judiciales contra individuos que estaban cerca de
acontecimientos o de activistas, el submundo de la rutina carcelaria; por denunciar
a burócratas menores y las mortificaciones que causaban. Tal producción narrativa
sobre el M-68 no es mencionada en la historia de la literatura mexicana porque sus
autores fueron escritores efímeros; pero sí merece el examen.

En la década siguiente apareció 68 (1991) de Paco Ignacio Taibo II, en la
misma línea del discurso testimonio pero con la arquitectura de las memorias; es
decir, las del narrador autodiegético,  pluralizado en un “nosotros” abarcante de
sus cuates, la mayoría activos en la realidad extratextual y hasta en el campo literario
mexicano. Carece de las pretensiones innovadoras y experimentales de Héroes con-
vocados (más adelante la examinaré) porque, en realidad, el argumento de 68 es
más bien el mismo de Héroes… con la diferencia de que 68 se lee sin dificultades
pues sintetiza la actuación del grupo y el desenlace de la vida de Taibo II después
del 2 de octubre. La última versión de 68 (editada por Joaquín Mortiz) aparece
cuando Taibo II ya es escritor consagrado y repite lo ya visto en Héroes convoca-
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dos: la negativa a redundar en los episodios para entonces más divulgados, y a
explicar las causas sociales e históricas del M-68.

Respondiendo a ‘preguntas problematizadoras’, las memorias del escri-
tor se detienen en la intrahistoria de la militancia izquierdista universitaria, el
autorretrato y las semblanzas de amigos entrañables que ya no están, los rumores,
el costumbrismo urbano de la clase media de la ciudad de México, los juicios de
valor —más calificativos que argumentativos—. El tono es regularmente nostálgi-
co aunque salpicado de gracejos, y al final se torna en confesión y remordimiento
porque el padre, Taibo I, manda a su hijo fuera de México para ponerlo a salvo del
2 de octubre. Esto impide que el segundo Taibo posea su propio testimonio de la
masacre.

Insisto en el discurso testimonial como determinante para 68, no porque
el libro esté formado de voces ajenas, como solía ocurrir en los años setenta, sino
porque pervive en sus intenciones la de desmentir las versiones del estado mexica-
no sobre el M-68, contraponiéndoles la verdad del grupo de activistas al que
perteneció el escritor; por esta razón el espacio y el tiempo diegéticos reproducen
exactamente los del correlato histórico, amén de los nombres de sus amigos, también
existentes en la realidad extratextual. Nótese que estoy empleando la categoría de
testimonio como discurso, no como género (Prada Oropeza).

68 es también libro significativo para la presencia y el posicionamiento
de su autor en el campo literario mexicano, la difusión internacional de su obra y
para sus lectores. Reconfirmar la afiliación ideológica a través de un relato lineal-
progresivo (no experimental) es una toma de posición frente a sus lectores y a
otros escritores;  es una acción para demarcarse de los adversarios de la politización
del arte.

Para concluir este apartado,  baste sintetizar las transformaciones que
en 20 años tuvo la incorporación del discurso testimonial en la narrativa sobre el
M-68, y sus resultados. Respondió a los propósitos de rescatar la memoria, combatir
el olvido y comunicar casi de modo didáctico la magnitud del acontecimiento. Por
eso desde el punto de vista estructural, en todas las narraciones mencionadas aquí
el eje actancial es el M-68; aunque ello pudiera llevar a la reiteración y los lugares
comunes –condición necesaria para la generación de los imaginarios sociales—.
La competencia por adelantarse, por legitimar sus respectivos tratamientos literarios,
acicateó a los diferentes escritores que compartían la perspectiva izquierdista, a
esforzarse en ofrecer matices ideológicos, distintos objetos focalizados, e
informaciones nuevas o diferentes de la realidad extratextual. No les interesó tanto
la poética narrativa, cuanto desmentir la versión oficial que negaba los muertos y la
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gravedad de los sucesos, y cumplir el papel de configurar el M-68 para su difusión
entre los lectores de literatura, menos censurada que el periodismo por el estado
mexicano, habida cuenta de la escasez de lectores a escala nacional.

IIIIIIIIIIIIIII

Simultáneamente a la narrativa que hizo del M-68 no sólo su eje actancial
sino lo tematizó con prolijidad, aparecieron desde los años setenta, novelas que
eligen aquél como el correlato histórico coadyuvante de la trama, pero no su causa
principal. Ésta se halla en la subjetividad de los personajes, en la cauda de
experiencias que arrastran desde antes del M-68. Al dejar de ser éste el núcleo
argumental, la diégesis de las novelas está exhibiendo más bien la intención de no
quedarse en el tema del M-68 simplemente, y complejizarlo con temas afines que
están en las preocupaciones existenciales, éticas y políticas de los izquierdistas, y
con argumentos que dan mayor importancia a las subjetividades individuales.

Son novelas que conciben un destinatario conocedor del M-68, el cual ya
forma parte del imaginario social como un trauma que no requiere más explicaciones
redundantes, y que para seguir en la memoria colectiva y vincularse con el futuro
debe reinventarse, ser remodelado por las palabras.

En  los años setenta y ochenta, la demagogia estatal imperante, la
cooptación de algunos intelectuales otrora de izquierda y simultáneamente la
emergencia de los guerrilleros urbanos, la guerra sucia soterrada —cuyos horro-
res se sabían sólo por rumores—  se sucedían paralelamente al incremento de las
capas medias urbanas, de las universidades públicas, de los empleos y becas en
instituciones culturales.

Tales eran las condiciones que enmarcaron la aparición de la mayor parte
de las novelas y cuentos referidos al M-68, como si para escritores y lectores el
arte hubiera sido territorio simbólico de resistencia a la mentira y al olvido. Pero
también es de admitirse que la referencia al M-68 se puso de moda, y su inclusión
en la narrativa no necesariamente fue señal de militancia, aunque sí de sensibilidad
a las circunstancias, hasta de simpatía coyuntural por la izquierda.

Es el caso de Argón 18 inicia (1971) de Edmundo Domínguez Aragonés  y
de Apenas la medianoche (1973) de Héctor Morales Saviñón. Aunque
contemporáneas, constituyen especímenes de estéticas literarias absolutamente
diferentes: incierta, experimental y abierta, la primera; novela de amor romántico,
entremezclado con treinta años de la izquierda mexicana, la segunda. Jovita, la co-
protagonista de Apenas la medianoche, tiene los atributos de la militante que des-
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de los años treinta está esperando la revolución socialista; por lo mismo el M-68 la
entusiasma, aunque en la diégesis novelesca solamente lo vea desde afuera, como
periodista que es. Al año siguiente —el del paseo de los astronautas gringos sobre
la superficie lunar—, al parecer cansada de la espera (el pretexto para ocultar
depresión y soledad), Jovita se suicida. Puede leerse como alegoría —poco enfáti-
ca, sin embargo— de una generación izquierdista que para 1968 prácticamente ya
estaba fuera del juego, no obstante su teleología revolucionaria.

En el capítulo 47 de Si muero lejos de ti (1979) de Jorge Aguilar Mora,
desde la perspectiva de muertos en la masacre de Tlatelolco y de un narrador-
testigo se narra la experiencia atroz cuyos orquestadores son los soldados. Con
una retórica cuidadosa de no caer en sentimentalismos ni en peroraciones, las
instancias narradoras dan cuenta de escenas sangrientas, muertes anónimas y vio-
lentas, militares que mecánicamente siembran destrucción y muerte, quejidos
agónicos, gritos desgarrados, golpeteo de ametralladoras, silbidos de balas, zum-
bido de helicóptero. Es una reconstrucción densa y realista del episodio más recor-
dado del M-68, y en la trama novelesca constituye una suerte de cicatriz en la
memoria colectiva, la cual da cobijo a los muertos, quienes sólo pueden expresarse
a través de la memoria de los sobrevivientes como Yoris, el protagonista.

El mencionado capítulo 47 contiene un posicionamiento político muy
crítico al focalizar reiteradamente las acciones criminales de los soldados, mas la
ambigüedad del argumento de Si muero lejos de ti y la apertura de sentidos que el
texto novelesco propone lleva a sugerir que el episodio es un parteaguas en el
relato que podría explicar por qué el protagonista y sus amigos buscan alejarse de
México, cambiar sus identidades, romper con una colectividad de defraudadores,
chalanes, mercenarios. Para comprender la significación del M-68 en la trama de
esta novela, el reto mayor consiste en interpretar el simbolismo político de personajes
y geografías, así como de sus anécdotas estrambóticas.

Una novela muy original es Muertes de Aurora (1980), de Gerardo de la
Torre. Sin pretensiones testimoniales ni de ofrecer una visión de la totalidad soci-
al, condensa pesimismo a través de personajes que pocas veces habían figurado en
los libros mencionados hasta ahora: obreros, parias, plumíferos, espías de poca
monta. El eje actancial es el M-68; la trama y los personajes pertenecen a una
esfera social prácticamente marginada por la dinámica de los estudiantes. Los
primeros son obreros de PEMEX, y su asesor ideológico e intelectual es un ex
obrero alcohólico que termina como paria. Por lo tanto la perspectiva de la narración
es la de éste, atormentado por sueños o delirios de catástrofes históricas (la esclavitud
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en Estados Unidos, la guerra de Vietnam, el M-68, etc.) que son las pruebas con-
tundentes de las derrotas reiteradas que sufren los explotados y dominados.

Aurora y sus muertes repetidas son una alegoría fantástica, espejo
pesadillesco de la narración realista del fracaso de los brigadistas de PEMEX.
Literaria y políticamente es evidente la posición discordante de Muertes de Aurora.
Como novela, se aleja de la visión épica del M-68; no lo reconstituye paso a paso;
privilegia los personajes cuyo espacio social es sucio, maloliente, desolado, insa-
lubre (nada que ver con las complacientes escenas clasemedieras y el erotismo
desinfectado de otras novelas sobre el tema). Las pesadillas o delirios rompen las
secuencias figurativas de una realidad convencional. La degradación del ex obrero
y su derrumbe final en el alcoholismo absoluto avanzan paralelamente al transcur-
so del M-68, que también conduce a la muerte.

En cuanto al debate político, la posición de Muertes de Aurora es clara
mas no acusadora como la de El gran solitario de Palacio. Su crítica se trasluce en
la historia narrada: aunque los brigadistas de PEMEX sean militantes comunistas,
no entienden  las razones de las líneas que su partido les tira. Los dirigentes de
éste aparecen desvinculados de sus bases. En consecuencia, el fracasado intento de
los brigadistas obreros para incorporarse en el M-68, resulta de la inorganicidad
de su partido, de la falta de claridad —al menos ideológica— de ellos mismos y de
que a los estudiantes tampoco les interesan los trabajadores. Las estrategias literarias
de su crítica política residen en la trama y el desenlace, nunca en peroratas o
caricaturas de los izquierdistas.

Desde una perspectiva social muy diferente, pero que también focaliza
entresijos de las esferas del poder político mexicano, la novela de Alfredo Juan
Álvarez, La hora de Babel (1981) figura los términos en que la “clase media” letrada
—subalterna de los poderosos pero lectora ávida del marxismo y semillero de
militantes de izquierda— vive el acontecimiento y termina resignándose a sus
consecuencias. El asesinato del trotskista Román por parte de los esbirros al servicio
de los poderosos podría deslizar una conclusión simbólica respecto de la represión
selectiva contra la izquierda.

En los años ochenta también se publican novelas cuyo tiempo diegético
abarca los años posteriores al M-68 (el correlato histórico sigue siendo muy im-
portante), y sus argumentos son sacados de la intrahistoria de la época: la represión
sorda aunque tenaz del estado a través del acoso y de las amenazas de muerte o
intentos de asesinato, los casos de locura, depresión o paranoia post-traumáticos.

En novelas como El león que se agazapa (1980) de Norberto Trenzo, Los
testigos (1985) de Emma Prieto e inclusive Ayer es nunca jamás (1988) de Vilma
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Fuentes, el M-68 es tenido como un verdadero parteaguas en las vidas de los
personajes, la tragedia que destruye familias y parejas, el causante de que jóvenes
universitarios abandonen sus estudios y se vuelvan locos, limosneros con la mira-
da perdida, internos de hospital psiquiátrico o de que abandonen México, definiti-
vamente; o de que se vuelvan guerrilleros sin entrenamiento, listos para morir  en
el primer enfrentamiento con policías o soldados,  o de que prefieran la mariguana
y el ácido lisérgico a retomar la militancia y recordar el trauma y la derrota . Las
detenciones, torturas y encarcelamientos  son el motivo para que personajes
rencorosos se obsesionen con descubrir al traidor que los delató. En Los octubres
del otoño (1982) de Martha Robles, hasta aparece un personaje –Berenice— que se
marcha a la revolución sandinista dejando atrás el ambiente de lamentaciones y
remordimiento posterior al M-68.

Aunque  la configuración novelesca de estas obras no privilegie el
testimonio (a esas fechas reiterativo, pues ya había circulado mucha información
sobre el M-68),  sus formas arquitectónicas no resultan novedosas. Sólo en Ayer es
nunca jamás y Los octubres… hallamos un diseño retórico más cuidadoso, expresado
en la prosa poética de las novelas.

Apenas hubo una propuesta experimental que se niega a redundar en el
testimonio; su diégesis incluye el M-68 sin explicarlo; concibe, pues, un narratario
que comparte la información extratextual, quizás una deixis común –a escritores y
lectores— de referencia, la del imaginario social del M-68. Es Héroes convocados.
Manual para la toma del poder (1982), de Paco Ignacio Taibo II, cuyo tema es el
sueño del derrumbe del sistema opresor mexicano en plena depresión post-68. Del
M-68, la novela de Taibo II solamente recrea episodios poco difundidos; por ejemplo,
la carta de José Revueltas al presidente del Pen Club,  Arthur Miller, para denunci-
ar el ataque del primero de enero de 1970 a los presos políticos por parte de los
presos comunes, y los rumores que circularon en enero del mismo año, acerca de
que no hubo presidente de la República algunos días.

La arquitectura de Héroes convocados es irregular, con discontinuidades
y alternancia del género epistolar con relatos oníricos y fantásticos; su sujeto
político son los estudiantes que no fueron dirigentes ni presos políticos, pero sí
activistas de gran convicción durante el M-68, tal como el protagonista, Néstor
Roca. Su debate literario se antoja un desafío a la literatura mexicana de la época:
los “héroes” que toman la ciudad de México son Sandokan, Sherlock Holmes, los
“cuatro” mosqueteros e izquierdistas de otros países. Nada más ajeno a los personajes
usuales en la literatura mexicana hasta principios de los setenta en México, y también
a la personalidad de los escritores canónicos… exceptuando a Revueltas. En esta
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novela de Taibo II el sueño es la expresión del deseo intenso por el cambio; sueño
regocijante, humorístico a pesar de la depresión, la revancha de un novel escritor.
Lástima que en la primera edición (ignoro si también en las subsecuentes) los
anexos explicativos se encarguen de atajar la imaginación de los lectores. A la zaga
de la costumbre de insertar instrucciones de lectura en la narrativa sobre el M-68,
Taibo II hizo lo propio.

Otras novelas mexicanas de la época narran la experiencia de participar
en el M-68 desde la perspectiva de la clase media letrada y cosmopolita, sensible a
los problemas políticos de su país; incorporan también prolijamente el correlato
histórico, las nóminas de dirigentes y presos políticos y hasta la intrahistoria de su
medio social. Algunas optan por yuxtaponer exclusivamente la ficcionalización de
la masacre de Tlatelolco desde una perspectiva política condenatoria del estado
mexicano, pero excluyen los códigos izquierdistas.2

Hay otro grupo, más nutrido aún, de narrativa de izquierda que no tematiza
el M-68 directamente, sino le da la vuelta, o lo menciona como antecedente del que
se desprenden problemas políticos discutidos en la novela de que se trate. Un
lector avezado puede leer en la atmósfera de esas novelas algunos postulados o
ideas derivados del M-68 sin que ello esté precisado en el texto literario; o saber
que ciertos argumentos y anécdotas son ficcionalizaciones de hechos ocurridos
después del M-68 y derivados de su desenlace.

El infierno de todos tan temido (1975) de Luis Carrión Beltrán, Balsa de
serpientes (1976) de Lizandro Chávez Alfaro, Día tras día (1976) de Miguel Donoso
Pareja,  Las rojas son las carreteras (1976) y Esta tierra del amor (1982) de David
Martín del Campo, Al cielo por asalto (1979) de Agustín Ramos, Pretexta (1979) de
Federico Campbell, Violeta-Perú (1979) de Luis Arturo Ramos, Parejas (1981) de
Jaime del Palacio, Pánico o peligro (1983) de María Luisa Puga, La patria celestial
(1992) de Salvador Castañeda son novelas políticas escritas en las circunstancias
post-68 pero intencionalmente no se limitan a éste. En Al cielo por asalto figuran
las mejores alegorías que se hayan concebido de ciertos episodios del M-68; pero
su tema es la utopía de la revolución socialista (Cabrera López 134-137).

Las novelas examinadas en este apartado son la prueba de que los escri-
tores habían superado el testimonio y supieron inventar argumentos y tramas con
mejor eficacia para configurar el M-68 a partir de sus secuelas en los sentimientos,
en el ánimo y hasta en los proyectos de vida de sus actores. Durante un amplio
lapso que abarca de 1992 a 2005 no aparecieron más novelas de izquierdas que
recrearan o reconstruyeran el M-68.3
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José Agustín publicó, en 2006, Armablanca. Como ocurre con toda su
obra, el ritmo oral de su modo de narrar, el tempo ágil, los gracejos que resultan de
albures y retruécanos, su léxico coloquial, las psiconarraciones autoburlonas y sin
recovecos para lamentaciones, y las anécdotas eróticas con sus pausas descriptivas
enmascaran el simbolismo y la seriedad de la temática subyacente en sus novelas.
El humor resultante de sus estrategias narrativas paródicas distrae la atención que
merecen los discursos serios en sus libros. Por estos rasgos Armablanca confirma
la enunciación que ha dado su tono peculiar a la obra de José Agustín desde hace
más de 40 años. La arquitectura de la novela no es muy complicada ni experimen-
tal, estrategia que ya había adoptado desde sus dos novelas inmediatamente anteri-
ores (Dos horas de sol y Vida con mi viuda).

Tanto el argumento cuanto los recursos compositivos de hacer hablar a
Dionisio, el protagonista, con canciones de los años del nacimiento de la radio en
México son parodias hilarantes. El argumento es el de Casablanca, la película
clásica del triángulo amoroso si no ideal, por lo menos llevadero. Eso explica la
polivalencia del título de la novela, cuyo tiempo diegético coincide con el M-68
hasta el 27 de agosto nomás. Y como para el tercer milenio el imaginario sobre el
M-68 ya está suficientemente difundido, en Armablanca la narración de éste se
limita a unos cuantos eventos. Son más importantes los integrantes del triángulo:
Dionisio, Carmen-Armablanca y José Cordero. Ella puede llegar a parecer invero-
símil porque sintetiza ¿o caricaturiza? los atributos de la guerrilla urbana en el
México de la segunda mitad del siglo pasado, es neurótica, irascible, enfurecida;
especie de boceto expresionista inspirado en el estereotipo de Frida Khalo; su
actuación es enigmática (el narrador nunca la focaliza internamente).

La promoción de la novela por parte del mismo José Agustín propició
que antes de leerla ya supiéramos que era sobre el M-68 y José Revueltas, de modo
que rápidamente lo identificamos en la figura de Cordero. Y ahí reside la mayor
originalidad de la novela.  La voz narradora va saltando de Dionisio a Cordero
porque la del primero imita y secunda a la del segundo. Las voces de los dos
personajes forman una especie de contrapunto. El narrador parafrasea las ideas de
Revueltas contenidas en su libro México 68: juventud y revolución para ir explican-
do la trascendencia del M-68.  Paráfrasis y mímesis del tono de Revueltas a través
del personaje José Cordero son las técnicas, y su resultado es rotundamente emotivo.
A treinta años de la muerte de este pensador y narrador, Armablanca nos lleva a
redescubrirlo; su imagen se agiganta porque Revueltas es figurado como el profeta
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que avizoró el tercer milenio de México: “Es muy posible que al caer el régimen de
partido único vengan turbulencias terribles y que el poder pase a la ultraderecha…
a partir de ahora nos veremos en un tobogán de acontecimientos muy peligrosos…
antes de un siglo solamente los historiadores sabrán del sesenta y ocho, pero ese
México futuro saldrá de este presente que nos tocó vivir.” (José Agustín 198).

José Agustín no sólo demuestra su conocimiento del pensamiento de
Revueltas, sino también su oficio de escritor al seleccionar pasajes que sean idóne-
os para una novela que en vez de dialogar con el correlato histórico, lo haga con
uno de sus ideólogos; que en vez de reconstruir el pasado, muestre que el presente
de la lectura de la novela Armablanca había sido vaticinado desde el M-68.4

 La densidad de Armablanca resiste hallarle varias facetas a la toma de
posición política del autor implícito. Por ejemplo, considerando a Carmen-
Armablanca como alegoría de la guerrilla urbana, no parece descabellado que su
figuración tan hiperbólica exprese la descalificación de esa vía de lucha, y no la
pretensión de que la novela se mimetice con su correlato histórico. Su inclusión en
Armablanca sólo puede explicarse como recurso de José Agustín para saldar cuentas
políticas con el siglo pasado. Hay otros aspectos pendientes de interpretar en la
novela pero no son indispensables para los objetivos de este estudio.

Cuando se creía que el M-68 se había agotado como materia, un escritor
con gran oficio fue capaz de revitalizar el tema conceptuando la naturaleza histó-
rica del correlato, no como relato lineal de hechos ocurridos objetivamente en
determinadas coordenadas espacio-temporales, sino entendiendo la historia del
M-68 como develación del sentido del pasado para el presente. Quizás a ello
contribuyó el largo silencio narrativo de José Agustín sobre el M-68, al que solamente
se había referido en las versiones de su autobiografía (p. e.,  El rock de la cárcel).

Esta revisión sucinta de narrativa sobre el M-68 se propuso observar
cómo a lo largo de 35 años ocurrió la competencia entre los escritores por superarse
unos a otros, por proponer diferentes perspectivas de enunciación, por ponderar
distintas facetas y dimensiones del acontecimiento, e intentaron comprender las
causas de la trascendencia del M-68 o de su derrota y sus debilidades políticas.

¿Podrá seguir transformándose y reinventándose el M-68 en la narrativa
literaria? ¿Querrán hacerlo las nuevas generaciones de escritores o desaparecerá
junto con quienes lo vivieron?
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NOTAS

* Es investigadora titular en el Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y

Humanidades, y profesora en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM (Universidad

Nacional Autónoma de México)

1 Desde 1974 había resultado finalista en un concurso de novela pero, según Martré, le negaron

el premio bajo la acusación de que era un “reportaje”, no una novela. Al año siguiente,

cuando ya estaba en prensa bajo el sello de Novaro, la edición fue suspendida “por órdenes

superiores” (Avilés Fabila, El escritor 16; Colín 4; Pérez Cruz 8-9; Pintos; Sin firma 58-59).

2 Por ejemplo: Palinuro de México de F. del Paso, Con él, conmigo, con nosotros tres de M. L.

Mendoza; Cena de cenizas de A. Mairena, Manifestación de silencios de A. Azuela, La visita de

J. García Ponce, A la salud de la serpiente de G. Sáinz, Que la carne es hierba de M. A.

Campos…

3 Hotel Balmori (2004) de F. Pérez Arce contiene una anamnesis del M-68 elaborada por uno de

los personajes, pero éste no es eje actancial ni causa eficiente de la novela.

4 El trabajo “Las técnicas narrativas para privilegiar un discurso ideológico: José Revueltas en

Armablanca” del estudiante de la licenciatura en Estudios Latinoamericanos Rubén

Colmenares Vázquez, me ayudó a entender la reescritura de los ensayos de JR.
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