
HISTORIA, MEMORIA, FICCIÓN:
ALGUNAS CONSIDERACIONES

A PARTIR DE LA
AUTOBIOGRAFÍA DEL

GENERAL FRANCO,
 DE MANUEL VÁZQUEZ

MONTALBÁN1.

NASCIMENTO, Magnólia Brasil Barbosa do (UFF)

RESUMEN: El régimen dictatorial del General Francisco Franco se instaló en España en 1939 en
consecuencia de la victoria de los nacionalistas en la guerra civil (1936-1939). En ese mismo año
nació el escritor catalán Manuel Vázquez Montalbán que en su Autobiografía del General Franco,
al intentar plasmar el dictador por el recurso de una autobiografía  fraudada, ofrece al lector una
inusitada visión plural del “generalísimo” y cuestiona el papel de los historiadores en relación a
su interferencia en la visión histórica: al detenerse en las líneas generales, aflojan la real dimensión
de los hechos. En la transposición de lo real, realizada por el escritor catalán en Autobiografía del
General Franco se escribe también la historia del antifranquismo y se busca preservar la
autenticidad de los múltiples fragmentos de la Historia, para que no les sean alterados las
dimensiones y los colores, en un futuro esbozo de España y de la Historia Universal. Por la boca
de la literatura se conoce mucho de lo que ocurrió en aquel país dividido, donde predominaba el
silencio. Por ello, este artículo se detiene aún en la investigación realizada por los escritores
recientes, en cuyas obras, fragmentarias por su naturaleza, están reunidos muchos de los
acontecimientos que dejaron sus vestigios a través de “cosas mudas” que, bien observadas,
hablan de una historia reciente de España que se construye por medio del encuentro de elemen-
tos silenciosos y nunca imaginados.
PALABRAS CLAVE: Literatura Española, Guerra Civil, Manuel Vázquez Montalbán

RESUMO: O regime ditatorial do General Francisco Franco instalou-se na Espanha em 1939, em
consequência da vitória dos nacionalistas na guerra civil (1936- 1939). Nesse mesmo ano de
1939, nasceu o escritor catalão Manuel Vázquez Montalbán que, em sua Autobiografía del
General Franco, ao buscar apreender o ditador pelo recurso de uma autobiografia fraudada,
oferece ao leitor uma inusitada visão plural do “generalísimo” e questiona o  papel dos historia-
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dores em relação a sua interferência na visão histórica: ao deter-se nas linhas gerais, eles afrou-
xam a real dimensão dos fatos. Na transposição do real, feita pelo escritor catalão na Autobiogra-
fia del General Franco, escreve-se, também, a história do anti-franquismo e busca-se preservar a
autenticidade dos múltiplos fragmentos da História para que não lhe sejam alteradas as dimen-
sões e as cores, em um futuro painel da Espanha e da História Universal. Pela boca da literatura,
conhece-se muito do que aconteceu naquele país dividido, onde predominava o silêncio. Por isso,
este artigo se detém, ainda, na investigação realizada por escritores recentes, em cujas obras,
fragmentárias por sua própria natureza, estão reunidos muitos dos acontecimentos que deixaram
seus vestígios através de “cosas mudas” que, bem observadas, falam de uma  história recente da
Espanha que vai sendo construída por meio do encontro de elementos silenciosos e jamais
imaginados.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura Espanhola, Guerra Civil, Manuel Vázquez Montalbán

A memória, na qual cresce a história, que por sua vez a alimenta, procura salvar o
passado para servir ao presente e ao futuro. (Le Goff, 2003, p. 471).

1939. Fin de una década. En España, un país de muchos contrastes e
intensa convulsión, los años 30 fueron inmortalizados por un juego político en el
cual actuaban republicanos, monarquistas, anarquistas, la fuerza de los militares,
además del peso del clero español. En esa olla hirviente, bullían los más diversos
intereses y ganaba fuerza una izquierda que era la concreción del sueño de  todas las
izquierdas,  a identificar España por el sello de la utopía de un mundo nuevo donde
todas las personas son iguales y tienen igual responsabilidad sobre su propio destino.
De toda la ebullición resultó la rebelión militar denominada por  el ABC  de Sevilla de
“Cruzada en defensa de España” (ESLAVA GALÁN, 2006, p. 44), emprendida des-
de África,  bajo el comando del General Francisco Franco, en julio de 1936. El
mismo ABC de Sevilla llamará a Franco, unos días más tarde, de Caudillo (2006, p.
44). Es importante señalar que dicha rebelión militar, autodenominada Alzamiento
Nacional, transforma en rebeldes a los otros, a los que defendían el Gobierno legíti-
mo de la República. Apoyado por la jerarquía católica española que cierra los ojos a
los horrores que va causando la Cruzada, el General Francisco Franco se afana en
mover los hilos del golpe de Estado con “prudencia y diligencia”. Según Eslava Galán,
“una orgía de sangre se extiende por España” (2006, p. 31). En palabras de Vázquez
Montalbán, publicadas en El País,

al recibir el mando único de los ejércitos y posteriormente del conglomerado político
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que respaldaba la Cruzada, Franco deja de ser responsable ante los hombres y ya sólo
lo será ante Dios y ante la historia. La jerarquía católica española le pone bajo palio,
cerrando los ojos a los horrores que está causando la Cruzada. (El País Semanal,
1992)

1939. El año de la ruptura. Así ha llamado el historiador de la literatura
española, Santos Sanz Villanueva, a la fecha del establecimiento del régimen franquista
que gobierna España, con mano de hierro, hasta 1975, cuando muere   Franco. La
victoria de Franco y sus aliados, los así dichos nacionalistas, sobre los republicanos
incapaces de mantenerse unidos, inaugurara en España, la posguerra más larga de la
historia de la humanidad2, duros tiempos en un  país devastado por la guerra civil.

1939: Nace en Cataluña Manuel Vázquez Montalbán, quien se hizo niño
en un período en que la propaganda franquista animaba a los españoles a ahorrar las
mismas energías y todo lo necesario a hacer de España un país modelo para el mun-
do, con base en un tríplice apoyo: Patria, Familia y Nacional Catolicismo. Aún así,
Vázquez Montalbán pudo estudiar literatura, filosofía y periodismo, formación que
ha contribuído para la construcción de una amplia obra literaria. La visión crítica,
mezclada al tiempo individual y al  tiempo histórico, le imprime valores universales.
La carne viva de sus recuerdos, su espacio de vida y de memoria aliada a una
investigación amplia y cuidadosa se constituye en la materia prima de buena parte de
su obra. Entre ficción y realidad, Vázquez Montalbán contruye un relato que se
destina a mantener viva la memoria de hechos que no pueden ser olvidados, tampoco
minimizados para que no vuelvan a ocurrir. Al dialogar con el autoritarismo y la
opresión, el escritor catalán les da la voz que, mientras se autodenuncia, subraya
implícitamente el valor de la libertad. Es más: como quiere Gagnebin, la “rememoração
também significa dar atenção precisa ao presente, particularmente a essas raras
ressurgências do passado no presente”. Para ella, la fidelidad al pasado, no siendo un
fin en sí, visa a la transformación del presente (GAGNEBIN, 2006, p.57).

En este punto, vale recordar la preocupación de Todorov, para quien la
literatura tiene cosas importantes para decir y nos lleva a reflexionar sobre la relación
de las novelas y poemas con la vida misma. Todorov considera, según afirma Francis-
co Bosco en comentario crítico sobre  la obra de 2009, A literatura em perigo, que
el ser de la literatura pasa por su relación con el mundo y esa relación no puede ser
perdida. (TODOROV, in BOSCO, Prosa & Verso, 2009, p. 2).

De esa manera, valiéndose de las posibilidades que le son ofrecidas por la
literatura,  Vázquez Montalbán encuentra una manera de reinventar al General Fran-
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co a un tiempo en que desacomoda al lector: para ello, en Autobiografía del General
Franco, mientras busca aprehender a Franco por el recurso de una autobiografía
fraudada, permite al lector aprehender, también, en la recreación de su memoria, al
narrador/personaje/autor contratado de dicha autobiografía, el alter-ego de Franco,
el escritor menor Marcial Pombo. Este multifacetado personaje ofrece una inusitada
visión plural de Franco, propicia el cuestionamiento del papel de los historiadores con
relación a la interferencia de una visión histórica que, al detenerse en las líneas generales,
debilita la real dimensión de los hechos. No hay ingenuidad en la presentación de una
obra cuyo título anuncia una autobiografía. El nombre del autor frauda el pacto
establecido por el título: firma la obra Manuel Vázquez Montalbán, su autor/creador
que cuenta con la complicidad lectora, instigada por lsa ruptura del pacto autobio-
gráfico de que nos habla Lejeune.

Entre la moldura de un introito y la de un epílogo, Marcial Pombo, escritor
español de poca expresión, cuya vida había sido condicionada por el fuego de la
tortura del régimen franquista, se mete en la piel de Franco en sus ultimos días de vida
para “contar su historia a las generaciones del mañana [...] a los hombres del año
2000” (1996, p.20). El ficticio editor Ernesto Amescua, delante de la pregunta del
hijo de 12 años: “Papá, ¿quién era Franco?”, la transfirió a Marcial Pombo para que
le diera la respuesta. Le importaba al editor el cómo,  no el cuándo ni el dónde y para
ello contaba con el talento  de Marcial Pombo para, metido en la piel de Franco,
atender al consejo dado al moribundo por su hija y por su médico: “Excelencia, usted
debe de contar su vida a los españoles de mañana” (1996, p.20).

Marcial Pombo adopta la falsa objetividad que Franco también
(supuestamente) usaría para dejar lo que sería un mensaje factual, objetivo. Arrancó
de la infancia y de la frase materna: “Paquito, tienes unos ojos que intimidan”. La
“campaña” de África, la “cruzada”, el pensamiento de Franco, su gobierno, todo
aquello considerado por el así dicho autobiografado como “la causa de una vida”,
está relatado para finalizar “en los umbrales de su muerte, con el habla de despedida
que termina con el apagado grito de : “¡Arriba, España!” y la referencia a la entrega
a la muerte de su “mirada privilegiada”, dejándola, por fin, en el lugar en el que
decansará para siempre.

El espacio histórico y el ficcional dialogan en la Autobiografía del General
Franco. Tal como en Yo, el supremo, del paraguayo Augusto Roa Bastos, se construye
un texto que problematiza la cuestión del discurso oficial y se vale muchas veces de
aquello que  Roa Bastos llama de una especie de copilación de “éditos e inéditos, de
otros tantos volúmenes, folletos, periódicos, correspondencias y toda suerte de
testimonios ocultados, consultados, espigados, espiados en bibliotecas y archivos pri-
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vados y oficiales. Hay que agregar a estos las versiones [...], las impresiones y
confusiones de supuestos parientes y contraparientes [...], a epígonos, panegiristas y
detractores no menos supuestos y nebulosos [...]” (Roa Bastos, 1990, p.46).

En la Autobiografía, la transgresión se consuma por una también inespera-
da estructura narrativa en la que la tensión se articula por la confrontación de la voz
del mismo autobiografado, forjada en la historia oficial y las voces disonantes: la de
Marcial Pombo, narrador/personaje y las otras voces a las que da vida y hace escuchar.
La implosión de lo que era lógicamente esperado permite, en contrapartida, la
recuperación y la reunión de los fragmentos destrozados que se articulan para ampli-
ar el campo visual, alumbrándolo, mientras se compone un mosaico de historias,
memorias, documentos, historia oficial y mucho más, el mosaico de la historia reciente
de España. En esa articulación de múltiples elementos ocupa lugar sobresaliente el
“caudillo de España,” ofrecido al lector como un hombre de carne y hueso, en su
quehacer diario, diferente del generalísimo mitificado del cual emanaba la decisión
sobre las cuestiones fundamentales del período, aún no suficientemente estudiado,
que va de 1939  a 1975. Y aquí abrimos un paréntesis para transcribir, a título de
documentación, las frases finales con que Eslava Galán, en una Posdata,  concluye su
Historia de la guerra civil que no le va a gustar a nadie:

Francisco Franco, el Caudillo, gobernó España con mano firme durante cuarenta años.
Su muerte, en 1975, en la cama, rodeado de sus deudos, fue muy llorada por media
España y muy aplaudida por la otra media.

Las dos Españas. (ESLAVA GALÁN, 2006, p.349).

Cerramos el paréntesis.
El lector atento se hace una pregunta, mientras lee a Vázquez Montalbán:

¿hasta qué punto el hecho real falsea la realidad? ¿Dónde las mallas de lo real se
confunden con las de una realidad enfocada por una mirada alcanzada y/o compro-
metida por ella? El lector encuentra la punta de un hilo narrativo que teje al destejer,
que se tiñe de otros tonos y se (re) compone al enredarse con hilos de otros telares.
De ese modo se ofrece a la mirada lectora  la trama que por mucho tiempo fue la
oficial y, también, la documentada por la memoria, por el testimonio, por los mismos
actos del gobierno, por leyes firmadas, por las listas de presos políticos, de exiliados,
de colaboracionistas y mucho más. Ya no se trata de mostrar escondiendo, sino de
una muestra documental cuestionadora, incisiva, demoledora.
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Si otros escritores ya habían bajado a Franco de su pedestal, Vázquez
Montalbán, en la última década del siglo XX vuelve a él y denuncia el abismo que hay
entre “aquel hombre”3 y su gobierno dictatorial y buena parte de la sociedad española.
Lo hace, también, para recordar, junto a la intolerancia y a la opresión inquisitoriales,
los actos de resistencia, todo el movimiento contrario a Franco, la lucha por la vuelta
de la libertad. Vázquez Montalbán, con su Autobiografía, al  contar, recupera la
memoria histórica, lo que corresponde, como afirma Manuel Rivas, a rescatar “las
faíscas de la esperanza y honrar el gran partido de la humanidad”. (RIVAS, El País,
2011).

Al enfocar el hecho histórico, la narrativa lo sitúa en una frontera estraté-
gica a fin de diseñar objetiva e incisivamente otro cuadro en que personajes reales,
de actuación política directa o indirecta, actúan por mención o referencia a actos y/o
actividades en que han participado.

Otros figurantes, como el inevitable Ridruejo [...] comunista, judío y vasco, Ramón
Tamames, hijo de un profesional republicano represaliado [...] me sorprendían me-
nos, pero el tiempo me enseñaría a no sorprenderme cuando fueron apareciendo, ya
en los años sesenta, ilustres apellidos de la cruzada vinculados a grupos de izquierda,
incluso al Partido comunista[...] (1996, p.499)

Vázquez Montalbán, en entrevista publicada en el diario de Rio de Janeiro,
O Globo4, afirma que la literatura tiene la función de mantener viva la memoria
histórica en las sociedades que han atravesado períodos de violencia y de opresión.
Tan sólo es a favor de la literatura política cuando ésta trae dentro de sí misma una
verdad literaria. Logra alcanzarla  en la Autobiografía, por un cuestionamiento crítico
instigador para el cual echa mano de la verdad de los documentos reales.

Pienso en una crónica del portugués José Saramago, escritor también com-
prometido con la libertad humana, donde, bajo el título de: “Os gritos de Giordano
Bruno”, se refiere a los verbetes enciclopédicos que sintetizan la vida de figuras
históricas como “um vulgar cemitério”.  Ele protesta contra la reducción a cuatro
renglones informativos de las cenizas del italiano Giordano Bruno, quemado en la
hoguera de la intolerancia, vale decir, de la Inquisición, hace algunos siglos. Según
afirma Saramago, en esos reducidos renglones no  resuena el grito de Giordano
Bruno. Y grita Saramago en contra del allanamiento de lo fundamental en dicho
verbete: “Se gritou, não ouvimos. E, se não ouvimos, onde está a dor?” Ele conclui:
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“Mas gritou, meus amigos. E continua a gritar”. (SARAMAGO, 1986, p.136-138).
Semejante es la motivación de Vázquez Montalbán: le mueve la preocupación de que
los diccionarios enciclopédicos virtuales, dentro de 50 años, obligados al resumen
por la objetividad histórica, reduzcan los hechos a “cuatro imágenes, cuatro gestos,
cuatro situaciones y una voz en off” (1996, p.662). En esa dirección apunta el
original procedimiento narrativo de una obra que, al trabajar con diferentes voces,
entrelaza ficción e historia.

El discurso de Franco mantiene aquel tono de “conciencia autobiográfica”
cuando especifica aspectos del hombre y de su vida  que no escapan a la característica
encomiástica inherente a esos actos verbales “cívico-patrióticos’ de glorificación pú-
blica, de que trata Backtin al detenerse en la novela autobiográfica. En el discurso de
Franco, eso se transparenta en la búsqueda de aspectos de pretendida excelencia que,
según palabras de Backtin “al entrelazarse íntimamente son percibidos como
perfectamente homogéneos y conforman una imagen del hombre única, integral y
plástica (Backtin, 1988, p.254).

Sin embargo, hay mucho más en esa Autobiografía forjada que el discurso
de Franco y su (falsa)  objetividad. La estructura de la narrativa empuja las fronteras,
ensancha horizontes, invade dominios prohibidos y/o ignorados, desconoce
convenciones e impone ruidos que, si rechazados por el ficticio editor Ernesto Amescua,
porque escapa a lo que había sido acordado con Marcial Pombo, son, en verdad, la
espina dorsal de un duro diálogo entre vencedor y vencido, el hombre y sus fantas-
mas, lo incuestionable y un atrevido cuestionador. Y también con tantos otros ele-
mentos tatuados en la piel de un final de siglo globalizador e insolidario.

El texto, mercancía urgente  para el hábil editor, se destina a ser, en el
primer centenario de Franco, 1992, el primer volumen de la colección que incluiría
la autobiografía de Hitler, Stalin y Lenin, en un golpe de “marketing” que le garantizaría
éxito de venta. Sin embargo Marcial Pombo rompe con lo esperado: en esa ruptura
reposa la sal de una estrategia narrativa que se anima, respira, gana fuerza, se multi-
plica. El creador no se reduce a los límites impuestos por su papel: interrumpe a
Franco, contrapone a su discurso datos documentales, registros de la memoria del
vencido salidos de las sombras del miedo, cortando aquélla que ha sido, durante
años, la voz única de la opresión, osando pedirle que, antes de su muerte, haga un
relato con “menos haches”, alusión irónica a la h añadida al apellido materno:
Bahamonde.

Los ruidos interpuestos por Marcial Pombo, dejan de ser un discreto
cuestionamiento en off para ser una explosión causticante de la memoria de hechos
vividos, testimoniados y/o conocidos para redireccionar el mensaje del “generalísimo”.
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La faz que emerge de su autorretrato está obligada a dialogar con la imagen trazada
por otros registros. Marcial Franco decide que Franco empiece a contarse por la frase
de la madre: “Paquito, tienes unos ojos que intimidan” (1996, p. 22) porque, de
ponerlo a contarse con la frase: “Nunca me movió la ambición de mando” (1996,
p.22), sería acusado de sarcasmo y ofrecería elementos que harían de Franco, desde
ese primer momento, el mártir que Marcial Pombo pretendía desenmascarar.

Mientras cuenta Franco, Marcial Pombo se cuenta, presionado por la
necesidad de exorcizar a los fantasmas y escribe, paralelamente, su autobiografía. Los
hilos se juntan, se entremezclan, se integran al integrar la vida de Pombo a la de
Franco y también de los familiares y amigos de ambos. Por esa vía, los años 1990
también se van alumbrando por hechos muy recientes que, si referidos de paso y
ficcionalizados, dan cuenta de lo que pasa en la España de fin de siglo, de los valores
de un joven español de la última década del milenio, de la cuestión del movimiento
obrero, de las cuestiones surgidas a la raíz de una nueva realidad nacida de la
integración de España a la Comunidad Europea. El foco de luz se desplaza del joven
de las décadas de 1950 y 1960 para el joven de fin de siglo

Por la memoria, Marcial Pombo vuelve a los tiempos de la universidad,
cuando se organizaban las primeras células estudiantiles del PCE, a otros movimientos
menos perseguidos, una manera de oposición a lo que Marcial Pombo llama de fealdad
moral y estética del régimen, una mentira, para él, sobre todo, virtual. Se enumeran
los jóvenes de entonces, muchos de ellos personalidades del mundo histórico-políti-
co-social más reciente, como el historiador Ramón Tamames, detenido con otros
líderes en 1956, en la prisión de Carabanchel (1996, p. 10). Ese hecho que ofrece
a la mirada lectora, cerca de 40 años después, la actividad de recuperación de la
cultura crítica por los jóvenes de los años 90, a través de los hijos de Marcial Pombo,
una joven drogadicta, con tendencias suicidas y un chico que nunca le “dio otra clase
de problemas que ideológicos” (1996, p.17). Frente al recuerdo de Marcial Pombo,
que en 1962 había sido detenido por su solidaridad a los mineros de Asturias, le
respondió el hijo que su solidaridad es universalista y macroeconómica. Esos y otros
hechos nos ofrece Marcial Pombo al margen del tema desarrollado en el telón princi-
pal.

Se presentan algunas preguntas y/o reflexiones:
1- el discurso de la memoria se apropia, de a poco, del hecho histórico de

manera nada selectiva. ¿En qué medida la ordenación de los hechos aducidos respon-
de a una necesidad interior del narrador/alter ego Marcial Pombo?

2- es evidente la estrategia de la elaboración de una autobiografia a partir
de las voces disonantes de vencedor y vencido. Al hacer el recorte que expone a
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Franco a la visión crítica, Pombo también se expone, en el procedimiento consciente
de “resucitarlo para matarlo”, como afirma. Pero la recusa del editor, la mutilación de
la obra a que Marcial Pombo se somete por dinero, ¿no sería también una forma de
muerte para el escritor? Muerte de la esperanza, de su proyecto  y el triunfo perverso
de Franco que, aunque muerto, lo vence y de manera definitiva.

Franco, frente a la inexorabilidad de la muerte, permanece consciente de lo
que ha sido, ironía mayor que le reserva la venganza autobiográfica de Marcial Pom-
bo. El cuerpo casi putrefacto grita su valor frente a la soledad de la muerte: la soledad
que iguala  a todos los mortales envuelve a “aquel hombre” cuyo suspiro final  flota
entre un día y otro para atender a las coincidencias míticas necesarias al acto final. Su
grito es diferente del de  Giordano Bruno  en la hoguera de la muerte: no el grito de
indignación de un hombre solidario, preocupado con la cuestión de la libertad, sino
el grito de un hombre que, en el siglo XX, por casi cuatro décadas privó de libertad
a todo un país.

En la transposición de lo real que Vázquez Montalbán concreta en la
Autobiografía también se escribe la historia del antifranquismo, la de la lucha de un
grupo de hombres y mujeres, de los anarquistas, de tantos jóvenes nacionalistas.
Marcial Pombo trabaja para preservar la autenticidad de los múltiples fragmentos de
la Historia, para que no les sean alteradas las dimensiones y colores, para que no se
reduzcan a un detalle menor de un futuro panel de la historia de España y de la
historia universal. Al buscar escapar a la objetividad minimizadora de los historiado-
res, Marcial Pombo forja críticamente el verbete dedicado a Franco en los diccionarios
virtuales del futuro. Aparte, sigue el comentario agrio: “y cada vez que un ciudadano
del futuro lea esa historia objetivada o presencie esos videos reductores, será como si
usted emergiera del horizonte conduciendo un fantasmal bulldozer negro dispuesto
a cubrir con una capa más de tierra a todas sus víctimas de pensamiento, palabra,
obra y omisión.” (1996, p.663).

Con  la Autobiografía del General Franco, Vázquez Montalbán dio a conocer
una parte importante de la historia de “las dos Españas”. En esa obra, al valerse de
una documentación amplia y varia para construir a Franco, que habla desde la Historia,
haz con que el responsable por provocarlo a que contara su vida, el escritor menor
Marcial Pombo deja entrever, a un tiempo, el temor de que la Historia, en su objetividad,
se olvidara  de la crueldad de una época repleta de víctimas. Para evitarlo y asegurar
que los hechos no se perdieran, Marcial Pombo trabaja como si conociera la lección
de Fustel de Coulanges, pronunciada en 1862, en la Universidad de Estrasburgo:
“Onde o homem passou, onde deixou qualquer marca da sua vida e da sua inteligencia,
aí está a história” (Foustel de Coulanges, 1991, p.245).
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 Por la boca de la literatura se conoce algo de lo que se pasó allí, en aquel
país dividido entre nacionalistas y republicanos, desde la década de 30 hasta la de
70, no sólo durante los años de la guerra como después, bajo la dictadura franquista,
cuando el saludo fascista, además del brazo erguido hacia delante, era el grito de
¡Viva la muerte! y el silencio era el ruido predominante.  Bien lo ilustra el conocido
episodio ocurrido en 1936,  en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, de la
cual era rector don Miguel de Unamuno y en presencia de doña Carmen Polo de
Franco. Se iba a conmemorar la Fiesta de la Raza. Don Miguel, en desacuerdo con
casi todo lo que ocurre en esos momentos en España, ha decidido no hablar más de
lo necesario, limitándose a conceder la palabra a los oradores previstos. Al final de los
discursos allí proferidos, con los cuales no estaba de acuerdo, pidió la palabra y
empezó por decir que aquélla era una guerra incivil. Y prosiguió: “Vencer no es
convencer, y hay que convencer, sobre todo, y no puede convencer el odio que no
deja lugar para la compasión; el odio a la inteligencia que es crítica y diferenciadora,
inquisitiva, mas no de inquisición”. (ESLAVA GALÁN, 2006, p. 124).

Mientras el Rector discursaba, el general Millán Astray pedía la palabra. Se
escuchaban, interrumpiendo las palabras de Unamuno, gritos de ¡Viva la muerte!, de
parte de los nacionalistas, a los que don Miguel llamó de “necrófilos e insensatos”,
pues ese grito le sonaba  igual que ¡muera da Vida! Acto seguido atacó frontalmente
al general Millán Astray, mutilado de guerra, afirmando que él quisiera crear una
España nueva, negativa, según su propia imagen: una España mutilada… A esa
afirmación, Millán Astray grita: “Muera la inteligencia!”

La voz de Unamuno tronó sobre el murmullo de la sala:

¡Éste es el templo de la inteligencia y yo soy su sumo sacerdote! Estáis profanando  su
sagrado recinto (…) ¡Venceréis, pero no convenceréis! Venceréis porque tenéis so-
brada fuerza bruta: pero no convenceréis porque convencer significa persuadir. Y para
persuadir necesitáis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil
pediros que penséis en España. He dicho. (ESLAVA GALÁN, p.126).

La actitud firme y corajuda del rector de Salamanca le valió la prisión
domiciliaria: como dijo en carta crítica al director del diario ABC, de Sevilla, pocos
días antes de morir:

Le escribo esta carta desde mi casa donde estoy desde hace días encarcelado
disfrazadamente.  Me retienen en rehén no sé de qué ni para qué. Pero si me han de
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asesinar, como a los otros, será aquí, en mi casa.

Y no quiero seguir. Aún me queda por decir.” (Eslava Galán, 2006, p. 128).

El  respetado escritor  y  rector se murió en casa, pocos días después de
haber escrito esa carta. Unamuno conocía su papel en aquel momento y,  jugando su
vida misma, denunció, ya en la prisión domiciliaria, los asesinatos sin justificación de
dos catedráticos, uno en Valladolid, otro en Granada, no más que por su condición
de masones. Y a García Lorca. Remata la crítica con la frase: “Da asco ser ahora
español desterrado en España”. La carta al director del ABC, de Sevilla, es un docu-
mento histórico que nos permite conocer  algunas de las múltiples facetas de las
Españas metidas en el conflicto, además de ofrecerle la posibilidad al lector de darse
cuenta de que algunos intelectuales que han adherido a Franco en un primer momen-
to, lo hicieron por equívoco y, al percibirlo, lo han condenado.  Unamuno ha sido
uno de esos intelectuales como confiesa a cierta altura de la carta  de 1936: “No es
éste el Movimiento al que yo, cándido de mí, me adherí creyendo que el pobre
General Franco era otra cosa que lo que es. Se engañó y nos engañó (…). En la
España que proclama como Caudillo a Franco (… ) cabrá todo, menos franqueza. Ni
amor a la verdad (…). (ESLAVA GALÁN, 2006, p. 128).

Aquí volvemos a algunos puntos enfocados al comienzo de este artículo:
importa mantener viva la memoria porque ella sirve para salvar al presente y al futuro,
como leemos en el epígrafe y en la cita de J. M. Gagnebin. Además, la afirmación del
historiados A. Beevor de que en una guerra lo primero que da de baja es la verdad se
confirma a cada momento, y pasa al lector el aviso de que no hay que creer en la
versión oficial de los hechos: hay que buscar en los documentos y testimonios, en la
memoria, en la oralidad, en todo lo que pueda guardar los indicios del pasado, lo que
realmente ocurrió. Todavía se busca, hoy en día, en España, encontrar elementos que
recuperen los datos que más se acerquen a la verdad con relación a la guerra civil
española y los años subsecuentes, vale decir, los años de la dictadura franquista. Pero
esa palabra: verdad se queda flotando desafiadoramente delante de las mentes: ¿qué
verdad? ¿la verdad que le interesa a quién?  Cómo asegurarse de que aquélla es la
verdad de hechos pasados en momentos de conflicto, de los cuales es necesario reu-
nir datos para lograr comprender las razones que determinaron tal o cual suceso,
pero ¿será posible diseñar la realidad tal cual ha sido?

De ello se dan cuenta los narradores que, a fines del siglo anterior, comienzos
de este nuevo siglo, ya bien distanciados de los tiempos de la guerra civil y viviendo
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un nuevo tiempo de libertad,  se vuelcan sobre un pasado que no han vivido, pero les
provoca e inquieta, motivados por algún dato recogido de casualidad o por cuenta de
un hecho determinado, como le ocurrió con Marcial Pombo, el narrador de Vázquez
Montalbán: les encargan una materia que lleva a otra, que lleva a otra, como les
ocurre a los periodistas, por ejemplo; otros, narradores que son, quieren contar y
van a hurgar sobre huellas, documentos, datos, cartas, restos de cuadernos, relatos,
entrevistas y aquello que es posible para recuperar o reconstruir algunos de los mo-
mentos más contundentes, más recordados o desconocidos de la guerra y la dictadura.
Se portan, sin percibirlo, como los pioneros de una historia nueva que, alrededor de
1929, han insistido en la ampliación de la noción de documento, como nos cuenta
Febvre:

Toda uma parte, e sem dúvida a mais apaixonante do nosso trabalho de historiadores,
não consistirá num esforço constante para fazer falar as coisas mudas, para fazê-las
dizer o que elas por si próprias não dizem sobre os homens, sobre as sociedades que
as produziram, e para constituir, finalmente, entre elas, aquela vasta rede de solida-
riedade e de entre ajuda que supre a ausência do documento escrito? (FEBVRE,
1949, Ed. 1953, p. 428).

La investigación realizada por los escritores recientes a quienes nos referi-
mos da vida a obras fragmentarias por su naturaleza misma; pero, en ellas, están
reunidos muchos de los sucesos que dejaron su huella fijada de alguna manera, aquellas
“coisas mudas” que, bien  miradas, hablan de una  historia reciente de España que va
siendo construida a través de la reunión de elementos no pensados. Cuando no hay
documentos escritos, la habilidad del observador hace hablar signos, huellas, paisajes,
todo lo que expresa al ser humano y demuestra su presencia, gustos, manera de ser,
como quiere Febvre (1949, p. 428). ¿No es eso lo que hace el narrador de “Segun-
da Derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido”, una de las cuatro narrati-
vas que integran Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez (2004)? Un vestido negro
colgado del techo de una choza perdida en una braña de los altos de Somiedo,  los
restos resecos de una vaca a la que le falta una pata y la cabeza o bien un manuscrito
encontrado en el Archivo General de la Guardia Civil, clasificado como DD (difunto
desconocido) son signos de lo que pasó en Somiedo años antes y de ello resulta parte
de la materia narrativa de la “Segunda Derrota: 1940”.  Muchos de los narradores,
hoy, adoptan procedimiento semejante: trabajan con las señas encontradas en docu-
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mentos escritos o no escritos. Es el caso, por ejemplo, de Javier Cercas, en Soldados
de Salamina (2004) o Manuel Rivas, en El lápiz del carpintero (1991), entre otros
escritores que piensan, con Todorov, que la literatura tiene cosas importantes para
decir (TODOROV, in BOSCO, Prosa & Verso, 2009, p. 2) . Lo que cuentan, si no
logra convencer a uno de que ha sido exactamente así, al menos apunta hacia el valor
de la libertad, la importancia de la compasión, el respeto a la diversidad… Entre
tantas posibilidades, la rememoración podrá, como quiere Gagnebin, “dar atenção
precisa ao presente, particularmente a essas raras ressurgências do passado no pre-
sente” (GAGNEBIN, 2006, p.57) .

No por casualidad, Manuel Rivas, en Episodios Gallegos: Atención ao
virus da desmemoria, recuerda un episodio poco divulgado, el de la carta de un
hombre humilde: Manuel Ponte, jefe de la IV agrupación de guerrilleros de Galicia, al
Embajador del Reino Unido en España, durante su visita, en 1946. Ponte denuncia el
ahorcamiento de “cinco mártires polo cómplice de Hitler”, y critica al Embajador:
“mentres Vd., Mister Mallet, estreitaba as mans ensanguentadas dos verdugos
falanxistas”.   Rivas, coherente con su propósito de mantener viva la “realidad intelixente”
(El País, 2011) y no permitir el apagamiento de la memoria histórica, concluye su
artículo afirmando: “Esa carta, escrita por un home humilde, aquel xastre de Ordes,
debería ser estudada polos estudantes nos institutos de Galicia. Seria um bo antídoto
para o vírus da desmemoria.” (El País, 2011, n/p.).

Como vemos, Manuel Rivas, así como Vázquez Montalbán y tantos narra-
dores y poetas que, cada cual a su manera y a su tiempo, contaron, en lugar de
callarse, resguardándose en el silencio, coinciden con Gagnebin y Todorov, con relación
al hecho de que el pasado es una lección para el presente y para el futuro: no hay que
borrar la historia de un pueblo que resistió a la máquina destruidora de la dictadura
(RIVAS, El País, 2011, n/p). Muy al revés,  hay que impedir que se borre la memoria
histórica para que no se olviden los daños causados por el fascismo en España

NOTAS

1 Este artículo, en  su versión original, fue leído en el XIV CONGRESO DE LA ASOCIACIÓN
INTERNACIONAL DE HISPANISTAS, NEW YORK, Julio de 2001, bajo el título de ¿Franco
por Franco? o: Paquito, tienes unos ojos que intimidan. Sale ahora, revisado, aumentado  y
actualizado, con título que busca dejar claro el nuevo enfoque que le ha sido dado.

2 Manuel Vázquez Montalbán. “Franco, Franco, Franco”.  El País , 29/11/1992.
3 Expresión cuñada por Ana, expresivo personaje femenino de Miguel Delibes, en Señora de

rojo sobre fondo gris, de 1991, para dejar clara su condición de humano: “aquel hombre no
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ha de ser eterno”.
4 O Globo, Segundo Caderno. Rio: Terça-feira, 22 de maio de 2001, p.10.
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