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RESUMO: Fruto de uma analise da obra Vésperas, de Adriana Lunardi, este ensaio busca apresentar
as composicoes da escritora catarinense e realizar uma discussao acerca do processo de composicao
que rege os contos integrantes da obra. Além disso, detemo-nos a uma observacao sobre a literatura
produzida por mulheres e as caracteristicas dessa producdo que possibilitam compreender as

divergéncias na escritura dos géneros.
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ABSTRACT: Fruit of an analysis of the work “Vésperas” (Vesperses), of Adriana Lunardi, this essay
search to accomplish a discussion concerning the composition process that governs the integral
stories of the work. Besides, we intended to approach reflections on the literature produced by
women and the characteristics of that production that facilitate to understand the divergences in

the writing of the genders.
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1. AINVENCAO DO REAL

Enquanto leio, meus textos se fazem descobertos.
E dificil escondé-los no meio dessas letras. Entdo me
nutro das tetas dos poetas pensados no meu seio.

(Ana Cristina César)

Brincar com a morte ou té-la como raiz
€ o que muitas obras literarias permitem-se
fazer em sua jornada a caminho do leitor. Este
tema recorrente é também a espinha dorsal dos
contos de Adriana Lunardi, em sua obra
Vésperas. Por esse viés, a autora nos da a
oportunidade de perpassar a vida de célebres
escritoras e “presenciar” seus instantes finais.
Deve-se elucidar que nao se trata de contos
biograficos fundamentalmente, mas uma
apropriacao do real para ficcionaliza-lo, de
forma que a linha entre o verdadeiro e o
imaginario mostra-se bastante ténue. Esse
efeito € proposital, uma vez que as personagens,
construidas a partir da realidade das escritoras,
sdo dirigidas na narrativa pelo poder de
imaginacao da autora. Assim, nao se trata
somente de contos sobre a morte, mas sim, de
literatura sobre a morte, vida, angustia, afeto
e feminilidade.

A obra, composta de nove pequenas
narrativas, propoe um trabalho de delicadeza
impar. Ao narrar os ultimos instantes de
personagens ficticios, Vésperas inicia um
percurso ao mesmo tempo magico e nebuloso
pelas fendas do ser que se nos mostra. Se em
determinados momentos, sentimo-nos como os
deuses do Olimpo, por estarmos a par de tudo
0 que se passa com as personagens, fato que
ocorre nos contos Ginny e Dottie, em outros
somos conduzidos por amigos, fas, criacoes e
alheios. Essa mudanca de foco narrativo,
contudo, nao impede o leitor de vislumbrar as
cenas com a mesma magnitude; ao contrario,
ela estabelece outras formas de ver os fatos
narrados.

O que Adriana Lunardi constréi sao
verdadeiros painéis de vidas subjugadas a
literatura, colocando suaves pinceladas de sua
fértil imaginacao nesse fazer literario que é
Vésperas. Trata-se de uma obra de linguagem
feminina sobre figuras que fizeram parte da
historia da literatura escrita por mulheres. Para
os desatentos pode parecer uma obra de
homenagem. No entanto, trata-se isto sim de
uma producdo contemporanea que deixa visivel
a maturidade da escritora, a fertilidade
imaginativa e principalmente o dominio das
técnicas literarias.

Mesmo sendo uma obra de carater
tradicional, sem inovacoes na técnica do narrar,
nem criacdées mirabolantes que tentam atrair
a atencao dos leitores através da insercao de
um vocabulario afetado, Vésperas atrai porque
ultrapassa a simplicidade dos temas (morte,
afeto, metaficcao...) e infiltra-se num mundo
ficticio, marcado pelo dominio da linguagem,
utilizacao de estruturas narrativas variadas,
além dos recursos estéticos da lingua.

2. AS VESPERAS DO FIM

Fundo branco,
Contrastes entre o claro e o escuro, a vida € a
morte, o comeco do fim. Semelhante a um
fragmentario barroco € o que representa a capa
do livro de Adriana Lunardi. A fotografia
intitulada The sketch (Beatrice Baxter) 1903,
de Gertrude Késebier (1852-1934), retrata uma
mulher — num plano proximo — com um livro

imagem negra.

ou caderno em maos, com o rosto encoberto
pela sombra sem se poder visualizar a direcao
do seu olhar. Ao fundo — num plano distante —
um campo. Mesmo com a face encoberta, essa
mulher transmite uma certa angustia e por essa
vaga impressao deduz-se que seu pensamento
esta longinquo.
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Quanto ao titulo da fotografia — “O
rascunho” —, é possivel estabelecer aqui uma
relacdo entre ele e o fazer literario, pois o que
ha senao um rascunho que antecede uma obra
em definitivo? O rascunho pode ser
compreendido como a tentativa de expressar o
que se sente, bem como a tentativa de
expressar o que se passa nas penumbras do
ser, nos mais profundos labirintos da alma
humana. O que, de fato, a propria personagem
do conto Ginny se questiona: “Tivera de fugir
ao labirinto de vozes em que esta encarcerada,
fazer rascunhos e tentativas erraticas, e ser
muito rapida quando conseguiu” (Lunardi,
2002, p. 12).

Nesse processo € que se encontra a
esséncia de Vésperas. Nao somente uma
preocupacao em ficcionalizar a vida de algumas
escritoras, mas sim tentar compreender o
processo de construcao da escrita, do fazer
literario. Nao é por acaso, ou de forma alheia,
que essas escritoras habitam a obra, e nao
somente por uma escolha da autora por
aquelas que eventualmente poderiam ter
exercido certa influéncia sobre ela. O fato de
serem escritoras e terem tido, em vida, uma
relacao demasiado proxima e forte com a morte
e com a angustia da palavra é que atrai a
atencao para esse livro.

Vésperas € uma obra marcada pela
recorréncia a biografia de nove escritoras:
Virginia Woolf, Dorothy Parker, Ana Cristina
César, Colette, Clarice Lispector, Katherine
Mansfield, Sylvia Plath, Zelda Fitzgerald e Julia

da Costa. A autora apropriou-se da biografia
das escritoras, transformando-as em
personagens de seus contos. Em certos
momentos das narrativas, permitiu-se invocar
o real e anexar a ele o irreal. Ao estruturar o
texto dessa forma, realidade e ficcao misturam-
se. Assim, o leitor que desconhece ou conhece
pouco a vida das escritoras, sera acometido
por uma ilusao que pode leva-lo a crer que o
que é narrado de fato aconteceu.

De acordo com o verbete do dicionario,
véspera pode significar o dia que precede
imediatamente aquele de que se trata ou época
ou tempo que antecede certos acontecimentos.
Em relacao a estrutura dos contos, percebe-se
que na maioria dos textos sao focalizados dois
quadros temporais: a “véspera” - época ou
tempo que antecede certos acontecimentos — e
o “momento” — o agora, precisamente. Como o
tema que rege as narrativas é a morte, dois
planos sao expostos: a véspera (tal qual a
aproximacao, a antecedéncia da morte) e o
momento (a concretizacdo da morte).
Obviamente que essa concretizacdo da-se de
forma bastante sutil, o que permite verificar
no texto os tracos da autoria feminina.

Obviamente, ao discutir tais “tracos da
autoria feminina”, € preciso considerar o fato
de penetrarmos num solo movedico, uma vez
que delimitar as producoes literarias e agrupa-
las de acordo com seus autores nao deve
prescindir do carater que as enquadra como
obra literaria. Nesse sentido, esse breve ensaio
nao pretende inflamar um discurso feminista
afirmando que a literatura apresenta
linguagens especificas de géneros. Afinal, como
afirma Isabel Allegro Magalhaes, “nao existem
dois polos distintos definidos pelo sexo de quem
escreve. Poderemos é eventualmente falar de
um sexo dos textos, ou seja, falar de tendéncias
predominantes na escrita” (Magalhaes, 1995,
p- 23).
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3. O MEIO AO INVES DO FIM

Na esteira da discussao apresentada nas
linhas anteriores, podemos afirmar que, se nao
ha dois polos distintos daqueles que escrevem
o texto, mas tendéncias predominantes, é visivel
a identificacdo de indicadores de uma outra
sensibilidade, “de uma outra percepcao do real,
de uma outra logica, expressos literariamente
nos textos e afins a experiéncia das mulheres:
a sua experiéncia corporal, interior, social e
cultural” (Magalhaes, 1995, p. 23). A partir de
tal afirmacao, compreendemos o texto de
Adriana Lunardi como uma obra impregnada
desses elementos, uma vez que dialoga com
toda uma linhagem e ancestralidade de autoras
(cf. Almeida, 2006). Nesse sentido,
apresentamos a seguir algumas consideracoes
a respeito desses indicadores.

Como ja foi registrado anteriormente, o
livro retine nove contos, todos norteados pela
tematica da morte e relacionados ficcionalmente
a escritoras conhecidas. Um dos elementos
fundamentais da obra € o foco narrativo a partir
do qual nos sao apresentadas as narrativas.
Sobre este aspecto, € possivel perceber nos
contos cujo narrador € onisciente uma
estrutura mais complexa e perfeita. Por outro
lado, as demais narrativas, caracterizadas pelo
narrador homodiegético ou personagem,
resvalam em alguns lugares-comuns, como €
o caso de “Ana C.”, “Clarice”, “Victoria” e “Minet-
Chéri”. O fato do modo de narrar e também de
seu direcionamento serem determinantes
explica-se porque através deles pode-se
apreender todo o ambiente em que se
encontram os acontecimentos, bem como
captar o que acontece com as personagens.
Adriana Lunardi, ao compor as narrativas em
terceira pessoa, demonstra seguranca no
dominio do arsenal de certas técnicas literarias,
o que parece confirmar a previsdo de Virginia
Woolf:

Os romances que Se escreverem no
futuro hao de assumir algumas
funcoes da poesia. Dar-nos-ao as
relacoes do homem com a natureza,
com o destino, as suas imagens, 0s
seus sonhos. Mas o romance dar-nos-
a também o riso escarninho, o
contraste, a duvida, a extremidade e a
complexidade da vida (Silva, 1974, p.
73).

Mesmo nao se tratando de um romance,
mas de narrativas curtas, estas nao deixam de
demonstrar uma técnica soberba de
poeticidade. O apuro no processo descritivo,
um dos tracos caracteristicos da autoria
feminina, com dedicacdo a observacao de
objetos, paisagens e situacoes, demonstra uma
sensivel percepcdo daquilo que circunda o
espaco das personagens. Nesse processo,
retomando a idéia de Virginia Woolf, a autora
Adriana Lunardi consegue realizar o trabalho
de narracao de forma bastante lirica,
justamente por fundamentar seu trabalho no
aspecto sentimental das personagens.

Isso é percebido pela recorrente
utilizacao de metaforas e comparacoes que
possibilitam a criacao de um quadro
completamente visivel e encantador, como nos
seguintes exemplos: a) “Um peixe salta, furando
o espelho da agua”; b) “Dottie sente-se
responsavel como uma crianca em dia de festa”;
c) “Desfaleco em meio ao breu que abocanha
as cores da paisagem e sinto-me escorregar pelo
poco do desamparo” (fragmentos dos contos
“Ginny”, “Dottie” e “Ana C.”, respectivamente).
Essas breves passagens ilustram comparativa
ou metaforicamente a angustia feminina
representada em tais personagens. Pois, como
podemos perceber, especialmente no ultimo
fragmento citado, a prosopopéia “breu que
abocanha” corresponde ao aprofundamento
subjetivo completado na continuacao da frase
“escorregar pelo poco do desamparo”.
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Além desse processo poético revelado
pela autora em suas narrativas, é possivel
perceber também a intensidade do processo de
descricao adotado na obra. Através desses
processos descritivos, o estado da alma das
personagens é desnudado e a riqueza das
minucias corrobora para uma visualiza¢do
tanto das acdes externas como da insercao no
mundo reflexivo das personagens, este
representado pelo fluxo de consciéncia que rege
algumas das narrativas.

Outro aspecto a ser destacado é a
dimensao espaco-temporal da obra. Sabemos
que, numa primeira definicdo, o espaco € o
elemento narrativo que “integra os
componentes fisicos que servem de cenario ao
desenrolar da acdo e a movimentacao das
personagens”. Entretanto, esse mesmo conceito
“pode ser entendido em sentido translato,
abarcando tanto as atmosferas sociais como
psicolégicas” (REIS, 1988, p. 204). Partindo
desse pressuposto — que dialoga com a
definicdo mais usual de que o espaco é o
“conjunto de referéncias de carater geografico
e/ou arquitetonico que identificam o(s) lugar(es)
onde se desenvolve a histéria” (Arnaldo Jr.,
2005, p. 44) —, constatamos que o espaco nas
narrativas de Lunardi é estruturado para
estabelecer uma nitida aproximacao com as
personagens. Isto porque os cenarios descritos
vao surgindo lentamente e formando-se em
construcao pari passu a personagem.

Esse processo, que também pode ser
considerado uma das caracteristicas do texto
de autoria feminina, é afirmado pela estudiosa
portuguesa Isabel de Magalhaes:

A expressao de uma especial ligacao a
terra, a natureza e seus ritmos,
apresenta-se como uma constante.
Trata-se de uma relacdao corporea,
teltarica, com a vida, suas fontes e suas

belezas (Magalhaes, 1995, p. 36).

Assim, os fatos apresentam-se em
cenarios sempre restritos. O espaco fisico “casa”
é recorrente em varios momentos da obra (casa
proxima ao rio, quarto que exerce a funcao de
casa, quarto de hospital — precisamente cama,
idéia subjacente de nascer e morrer —,
apartamento do pai, casa da criadora, quarto
do hospicio, casa de ajuda, casa dos ultimos
dias e café — simbolizando uma extensao do
calor da casa). Essa utilizacao espacial permite-
nos compreender a idéia de casa como “lugar
de passagem do tempo, carregada de memorias,
quase uterina, onde o presente decorre e,
sobretudo o passado, permanece” (Magalhaes,
1985, p. 30). E é exatamente nesse local que o
tempo flui e as memorias retornam.

Desse modo, verificamos que é em sua
casa que Virginia Woolf escreve as cartas de
despedida, relembra seu passado e contempla
pela ultima vez seus objetos. Também é no
espaco casa/quarto que Dorothy Parker
mistura o passado e o presente; e Julia da Costa
rememora sua historia a partir de quadros que
nao pode ver, mas que estdo gravados em sua
memoria.

Concentradas nesse processo
mnemonico, as personagens dos contos
revisitam seu passado como forma de
vislumbrar tudo o que viveram antes que a
morte sobreviesse. Nesse interim, € interessante
perceber que — outra marca da autoria
feminina — de que maneiras certos eufemismos
sdo utilizados ao tratar da morte das escritoras/
personagens:

(...) e Virginia ri, deixando bolhas de
ar pontuando o caminho sem volta.
Tudo parece voltar a paz.

(...) De olhos fechados, Dottie parece
aborrecida com a festa.

Os olhos de Colette, sempre abertos,
nao brilham mais.

(Lunardi, 2002, p. 19; p. 39; p. 64).
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Logo, esse abrandamento revela que a
morte nao é tratada como um fim absoluto,
devido justamente a suavidade com que é
exposta, bem como pela relacao que estabelece
com a eternidade e o reconhecimento que essas
escritoras obtiveram (em vida ou pos-morte).

Em relacao a temporalidade, percebe-se
a influéncia das escritoras Virginia Woolf e
Clarice Lispector, em especial na utilizacao do
fluxo de consciéncia. Mesmo que em menor
grau do que em uma estrutura romanesca, esse
fluxo € compreendido nas divagacoes das
personagens, em que o tempo psicologico flui
tornando as personagens Unicas e restritas a
sua existéncia. Como afirma Magalhaes:

As mulheres/personagens estéo
inseridas num presente que quase
nunca lhes € significativo. Um presente
sempre insatisfeito e sempre
afectivamente habitado pelo passado
ou por um porvir utépico. O tempo é
assim em si mesmo, incessantemente,
substancia espessa, essencial do seu
viver (Magalhaes, 1985, p. 39).

Antes de finalizar esse topico, €
importante ressaltar outra caracteristica de
autoria feminina que a obra de Adriana Lunardi
evidencia. Trata-se da auto-referencialidade
que, conforme Magalhaes, trata-se de uma
reflexdo intima que, muitas vezes, mistura-se
com a analise dos processos de escrita e sua
génese. Dessa forma, conseguimos perceber
nos contos de Vésperas essa reflexdo “intima”
nas atitudes das personagens e,
principalmente, por se tratar de escritoras, a
referéncia ao processo criativo de escrita —
muitas vezes de forma angustiante —, como
podemos observar em algumas citacoes
retiradas da obra (grifos nossos):

Havia sempre uma histéria a ser
escrita e muitas abortadas (Ginny, p.
16).

Escrever fora o tUinico jeito que havia
encontrado para suportar a vida
(Ginny, p. 12).

(...) e entre os acessos de tosse eu podia
retomar a leitura de Alice no Pais das
Maravilhas, usando a lente de aumento
que ficava em meu colo sobre o livro
aberto (Ana C., p. 41).

E uma vida de pouco enredo o que
preciso (Kass, p. 79).

Gostaria de me distrair, ler um pouco,
escrever ( Kass, p. 81).

Escolhera tarde demais ser bailarina.
E também pintar. E escrever (Flapper,
p. 99).

E preciso terminar o livro, escrever
para Scott (...) (Flapper, p. 100).

O poeta precisa experimentar um
pouco de tudo — mesmo a dor — porque,
no intimo, o que importa é alimentar
sua poesia (Sonhadora, p. 108).

Para escrever em prosa o que esta dito

em seus desenhos (Sonhadora, p.115).

Os vocabulos em negrito demonstram a
relacao do mundo da leitura e da escrita imerso
nas narrativas da autora. Cada conto marca,
com precisdo, a necessidade, a voragem desse
mundo. Além das referéncias diretas
observadas na fala ou no pensamento das
personagens, ha ainda outras indicacodes
relacionadas ao mundo literario, como € o caso
de “Clarice” e “Victoria”, contos que apresentam
a reacao das personagens — a adolescente no
primeiro e o senhor no segundo — diante da
morte das escritoras Clarice Lispector e Sylvia
Plath. Se o processo de escrita néao €
especificamente comentado em alguns contos,
os atos a ele relacionados como o da leitura e
da admiracao pela palavra sao abordados.

Em relacdao ao conto Clarice, a
personagem adolescente gosta da disciplina de
portugués, de escrever e admira a escritora:
“Clarice Lispector, leio. Clarice Lispector, leio
outra vez, repetindo até meus olhos
acreditarem” (Lunardi, 2002, p. 77). No conto
“Victoria”, o senhor, ao saber da morte da poeta,
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através do jornal, rememora seus poemas um
dia ouvidos no radio sendo declamados pela
propria poeta. Como resultado dessa audicao,
advém a sensacao conflitante por eles
produzidos e o “impacto” que a morte da poeta
lhe causara.

4. A MORTE E A MORTE DO SER

De acordo com Anatol Rosenfeld, “é a
personagem que com mais nitidez torna patente
a ficcao e através dela a camada imaginaria se
adensa e se cristaliza” (Rosenfeld, 2002, p. 27).
Partindo desse pressuposto, pode-se verificar
que Adriana Lunardi trabalha a questéao
personagem com extrema aptidao, a ponto de
promover a confusao entre o real e o ficcional.
Ao trabalhar com o verdadeiro (recorrendo a
dados biograficos), ela elabora ficcionalmente
parte desse real. Assim, o trabalho descritivo
por ela utilizado permite que o imaginario se
“adense e se cristalize”.

Através de seus personagens, a autora
refaz o mistério do ser humano, ultrapassando
o limite entre realidade e ficcao, pois uma vez
transposta essa realidade para o ficcional, o
criador passa a exercer o papel de criatura.
Assim, se antes o criador (as escritoras)
trabalhavam com o mistério do ser humano,
agora sao propriamente esse mistério. Portanto,
sendo a personagem um ser ficticio, percebemos
na obra em discussao que, aquele ser humano
que antes habitava o plano real, agora se tornou
irreal, pertencendo a categoria do imaginario,
sustentando pela verossimilhanca interna nas
narrativas. Houve a chamada transfiguracdo do
real, evento no qual o real é e ndo € ao mesmo
tempo. Dessa forma, a ficcionista tematizou a
morte real das escritoras em descricoes de suas
mortes ficticias. Para isso, recriou todo o sentir
humano que nos foi desconhecido, permitindo-
nos presenciar a morte ficcional e compreender
a angustia sentida por Virginia Woolf nesse

momento, assim como o sentimento da
personagem Claudine diante da morte de sua
criadora Colette: “Fui criada para durar, viver
um tempo que nao finda. Esse € o mal de que
padecem as criaturas inventadas pelas
criaturas” (Minet-Chéri, p. 63). Nesse ponto, vale
reiterar que o efeito narrativo utilizado por
Adriana Lunardi no conto Ginny encontra
paralelo na adaptacao cinematografica, dirigida
por Stephen Daldry, do romance As horas, de
Michael Cunningham. Na pelicula, a cena inicial
recupera o momento decisivo da morte de
Virginia Wolf, de maneira similar as cenas
descritas por Lunardi em sua obra.

Mais do que um livro sobre a morte,
Vésperas € um livro sobre a espera da literatura,
ou sobre a literatura em si. Isto porque o fazer
literario € marcado pela espera: do momento
certo, da palavra ideal e, principalmente, da
idéia geniosa. Sobretudo, a obra aborda essa
espera ndo somente em relacdo ao ato da
escritura de Adriana Lunardi, mas também
desse mesmo ato que antecedeu o historico das
escritoras/personagens ali relacionadas. Para
elas, a literatura é uma espera ou uma
esperanca de que a angustia fosse amenizada
ou vencida, e se através da literatura isso nao
foi possivel, que ao menos a morte o faca.

A partir de um exercicio reflexivo,
Adriana Lunardi escreve sobre o escrever. Nesse
sentido, Vésperas nao se traduz somente pela
espera da morte, mas sim pela espera da
literatura e de tudo aquilo que ela traz consigo:
ao mesmo tempo em que pode ser a angustia e
o desespero, ela pode também ser o material
para se conhecer e se apreender esses
sentimentos. Para finalizar, faco minhas as
palavras da autora, ao término do livro: “é
impossivel sair sem tropecar em alguma dor”.

T&M
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