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RELATO DE FABIAN SEVERO

Presentacién

Para este monogréafico contamos con la participacion del escritor uruguayo
Fabian Severo, quien nos brindd un texto que refleja la experiencia de muchos
fronterizos en el contexto de la frontera Uruguay — Brasil. Su obra es referencia para
distintos estudios sobre el portufiol, fenémeno linglistico caracteristico de las regiones
fronterizas nacionales.

Como profesor de Literatura y escritor, Severo es una de las voces de
promocion del portufiol no s6lo como parte del repertorio linglistico fronterizo, sino
también como lengua literaria, al igual que Douglas Diegues y su portufiol salvaje,
objeto de estudio en uno de los articulos de este volumen (Matesanz del Barrio, 2023).

Finalmente, el relato literario presentado por el autor proporciona un preambulo
a las discusiones relevantes propuestas por Sturza y Bratz (2023) y Matesanz del
Barrio (2023) en este dossier acerca del portufiol en la frontera.

El autor

Fabian Severo es docente de Literatura, coordinador de talleres de escritura y
autor de los libros Noite nu Norte. Poemas en Portufiol (2010; Mencién de Honor en
el Premio Nacional de Literatura / MEC, 2012.), Viento de nadie (2013), N6sOtros
(2014), Viralata (2015), distinguida en 2017 con el Premio Nacional de Literatura /
MEC, Sepultura (2020) y Abecedario poético + grafico, junto a Alejandro Sequeira
(2023).

Parte de su obra ha sido publicada en Brasil, Chile, Colombia, Cuba, Argentina,

Espafia y Estados Unidos. En 2010 recibio el Premio Morosoli en la categoria Poesia.
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En 2012 obtuvo la beca “Justino Zavala Muniz’, otorgada por el Ministerio de

Educacién y Cultura. En 2017 ganoé el Premio Nacional de Literatura.

Figura 1: Imagen cedida por el escritor

CONTRABANDISTA DE PALAVRA

Fabian Severo

Enllegando en la frontera de Uruguay con Brasil, el milico me hizo sefia. Frené
mi bicicleta. De la garita salié el aduanero. Venia se arreglando la camisa blanca,
como si arrecién tivese salido del bafio. La barriga de estar siempre llena, de estirar
la tela, de estrangular los botdon.

—¢,Qué llevas ahi?

—Nada, sefior. Mi cuaderno.

—¢Y qué hay adentro?

Por mi costado, me haciendo unos finito, pasaban las camioneta tocando
bocina. El aduanero amostraba los diente, levantaba la mano. Alegria de saludar los
estanciero que ian y venian entre los dos pais.
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—Dale, piche, que no tengo todo el dia. ¢ Qué tenés adentro de ese cuaderno?

—Solo unas palabra. Nada mas.

—A ver, abri.

En la garita se veia un escritorio con un pizarron negro atras. Con tiza tenia
escrito la fecha. Arriba del escritorio, una montafia de cuaderno.

El milico prendi6 un cigarro. Fumaba arrecostado en la pared, los 0jo curuyento
arriba mio.

El aduanero agarr6 el cuaderno. Fue pasando las hoja. Mirada de revisacion.

—¢De quién son esas palabra? ¢De donde sacaste ellas?

—Mias... de mi casa... me las dio mi madre.

—¢ Te parece bonito andar escribiendo asi?

El aduanero mir6 al milico, le hizo sefia para que le alcanzara una lapicera roja.
El aduanero empezo a encerrar las palabra. Siempre sacudiendo la cabeza.

—¢Vos te pensas que yo toy de adorno aca? ¢ Te crees que vas pasar esas
palabra por enfrente de mis nariz? jBichicome, yo te voy ensefiar a escribir!

Yo seguia con la cabeza para abajo. Mirada de no tener nunca razon. Mi madre
sempre me decia: Fabi, mientras vos agaches la cabeza, yo tengo un hijo vivo.

La frontera es tierra de nadies. Donde cualquier esquina es un pufiado de bala.
Donde un granfino puede hacer que uno se pudra atras das reja. Frontera es donde
el pobre ya nace disparando. Y donde los milico se arrodillan atras de los apellido del
centro, atando sus corddén. Frontera es onde uno entra en el queco y encuentra el
intendente con una gurisita en la falda, y en la otra mesa, un diputado sobando las
nalga de una abuela.

El aduanero amostré mi cuaderno para el milico que sacudi6 la cabeza como
diciendo que no podia acreditar.

—Para qué uno pasa la vida fiscalizando, si estes fedorento no aprenden nada.
Por iso, este pais isth como esta. Bajate de la bicicleta.

Me bajé. Me hicieron abrir el cuaderno y apoyarlo en la pared.

—¢ESo qué es?

—Mis plural.

—Habla bien si no querés que te arranque eses poco diente podre que te
guedan.

El milico tir6 el pucho, lo pis6 con sus bota negra y prendié otro cigarro. Dijo
como pensando en voz alta, como para nadies, como para el aire de la frontera: Por
culpa de estes besta, en Montivideo dicen que nos falemo mal. Habria que cagarlo
bien a palo, enderezarle la lengua a garrotazo.
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Los auto seguian yendo y viniendo. En eso, despacito, como frenando, pas6
un camion con un toldo negro. Los vidrio escuro de no saber qué hay adentro. El
aduanero ni levant6 los ojo de mi cuaderno, como si aquel camién nunca tivese
existido.

—Voy te ensefar hablar como en Rocha. Alla si que hablan bien. Anota ahi.

El aduanero, las dos mano atras de la espalda, empez6 a me ditar: Tengo que
aprender a escribir... Alla en el fondo, el escritorio, el pizarrén...

Yo hacia fuerza para que la letra me saliera prolija. Caprichaba en las vueltita
de la e.

—Ahora, vas en tu casa y repetis esa oracion cien vez en tu cuaderno. Mafana
venis que voy te corregir. Hoy te dejo entrar, pero si te encuentro de nuevo con las
palabra retorcida, no vas pasar. Quedas afuera para siempre. ¢ Entendiste, bagayo?

Yo dije que si con la cabeza. Cerré el cuaderno. Meti adentro de mi bolsa. Con
mis 0jo en los pie, empecé pedaliar para hacer la subida de la fuente. El viento
mormasiento de la frontera me dando en la cara, y yo pensando como decir para mi
madre que ya no puedo andar mas con sus palabra, que tengo que conseguir otras,
destorcidas, dismanchadas... que si me agarran otra vez, no voy poder desandar el
camino para casa. Mientras, seguia pedaliando, la mano izquierda bien apretada,
llegaba sudar, para que la bolsita con mi cuaderno no resbalara y cayera en el
balastro.

Fabian Severo
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