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Resenha do livro: “O que amar quer dizer”,  
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 Uma homenagem é um gesto de grandeza. Quando um pensador é homenageado, a 
grandeza se faz multiplicar, posto que um pensador, se for digno deste nome, é alguém que 
ativamente trouxe ao mundo a mais bela das experiências: a experiência de pensar; quando 
o homenageado é Michel Foucault, uma alegria íntima invade todos aqueles que leram suas 
obras e que perceberam, como diz Deleuze, que com elas “algo de novo, de profundamente 
novo, nasceu na filosofia”.

 Mathieu Lindon cumpre essa tarefa em sua obra “O que amar quer dizer”, em que 
relata os seis anos de próxima e intensa convivência com o renomado filósofo francês. Pelo 
título que ele dá à sua obra, vê-se claramente, de saída, que não se trata simplesmente de um 
relato biográfico, mas antes de uma homenagem que ganha a mais alta dimensão, pois que 
implica dizer: homenageio Foucault, em razão de que com ele compreendi o que amar quer 
dizer.

 Ora, quando se retrata uma relação de amizade com um intelectual é esperado ouvir 
que, com ele ou a partir dele, conceitos foram explicados, questões foram problematizadas, 
teorias desenvolvidas; pode-se ainda esperar observações sobre os espaços acadêmicos, 
sobre as predileções literárias ou como se dava o seu ritmo de trabalho; se pessoalmente 
o pensador tiver as qualidades ditas virtuosas, esse tipo de homenagem com frequência 
suscita comoventes histórias de favores, gentilezas e benevolência. Mas Lindon não faz essa 
narrativa; nada disso está presente no livro. Quase pode-se dizer que o leitor chega a ficar 
frustrado quando a curiosidade sobre a vida intelectual ou mesmo a vida privada do filósofo 
não é satisfeita.

 O objetivo do autor é mostrar que o seu encontro com Foucault lhe salvou a vida, 
e lhe ensinou o que amar quer dizer. Diz ele a propósito do tempo de convivência entre os 
dois, que se estendeu até à morte do filósofo: “Hoje me dou conta de aquele período foi 
responsável por mudar a minha vida, foi a bifurcação que me fez abandonar um destino que 
me conduzia ao abismo” (LINDON, 2014, p. 14). Daí o título do livro que é escrito em 2011, 
portanto, 27 anos após a morte de Foucault (“é preciso tempo para compreender o que amar 
quer dizer” (LINDON, 2014, p. 15)). Por meio desse encontro que foi pra ele uma “bondade 
ativa”, Lindon pode construir uma nova existência: menos dramática e mais serena. 

 Agradecido pelo que recebeu, encantado com o que viveu, o autor encontra na 
escrita o único meio adequado de compartilhar com aqueles que, mesmo a distância, também 
puderam ser alvos dessa bondade ativa e, também de certa forma, ter a vida modificada por 
ser um leitor de Michel Foucault. Diz ele: “Sou vagamente grato a Michel, não sei exatamente 
por quê, talvez por uma vida melhor. A gratidão é um sentimento suave demais para se 
guardar: é preciso desvencilhar-se dele, e um livro é o único meio honroso de fazê-lo, o único 

1  Doutora em Filosofia pela Universidade Federal do Rio de Janeiro.  professora adjunta da 
Faculdade de São Bento, professora adjunto da Sociedade Brasileira de Instrução / Universidade 
Cândido Mendes E-mail: profabruno@gmail.com



TEMPO DA CIÊNCIA, Toledo, v. 24. n. 47, p. 6 - 10
105

TEMPO DA CIÊNCIA, Toledo, v. 24. n. 47, p. 104 - 106
105

comprometedor” (LINDON, 2014, p. 14). 
 Ainda assim, Lindon expressa a sua dúvida, sua insegurança sobre o sucesso de sua 

empreitada e chega a se perguntar sobre a eficácia da homenagem em um livro sobre Foucault, 
“ele, a quem seus próprios livros prestam mil vezes mais homenagem do que outras pessoas 
seriam capazes de fazer” (LINDON, 2014, p. 22-23).

 Sim, todos os que sabem a importância de um pensador como Michel Foucault 
concordam com suas homenagens e se entusiasmam com elas. Mais do que isso, se 
entusiasmam com a gratidão do outro que é também, a seu modo, a expressão de sua própria 
gratidão. Mas este livro não é uma defesa de seu pensamento ou uma forma de eternizá-lo na 
memória. É um livro sobre o amor, sobre um sentido próprio, particular do amor.

 Numa primeira leitura, parece que a repetição dos relatos, quase todos de experiências 
com ácido lisérgico no apartamento da Rue de Vaugirard, impede de encontrar a beleza da 
promessa inicial do livro. Onde estão os diálogos definitivos? Onde estão os acontecimentos 
impactantes? Não se encontram. Lindon não relata nenhum grande acontecimento, nenhuma 
frase espetacular; na verdade, nem mesmo há uma história para contar.  Por exemplo: o 
autor diz que em relação a qualquer coisa pedia a Foucault conselhos (LINDON, 2014, p. 
84). Então, o leitor fica esperando ouvir alguns desses conselhos, fica esperando que alguns 
desses momentos sejam descritos, mas não é o que acontece. 

 Ou seja, a obra de Lindon não trata o amor como um acontecimento ruidoso, que 
remeta a muitos dias, muitas conversas, muitos episódios, mas permite pensá-lo como um 
acontecimento silencioso que desconstrói o que você é para te propiciar um outro mundo. 
Tudo isso vem discretamente e aqueles que estão envolvidos nem se dão conta do que 
está acontecendo. Quando o sujeito se dá conta, sua vida já ganhou tanto em intensidade, 
em grandeza, em dimensão, que se é tirado de uma banalidade previsível, de um destino 
fatalmente abissal e um embrutecimento cede lugar a uma estranha felicidade. 

 Haveria algo mais bonito a se viver? Experimentar não uma conservação dos seus 
afetos, mas antes um aperfeiçoamento deles (LINDON, 2014, p. 183), ou ainda e mais do 
que isso, melhor do que isso, desenvolver uma estrutura necessária para lidar com afetos que 
ainda estão por vir (LINDON, 2014, p. 197). Dito de outro modo, o amor é “quando alguém 
enriquece infinitamente sua existência” (LINDON, 2014, p. 24).

 Claro, esta beleza não pode mesmo ser expressa. Ela é da ordem das intensidades 
e não da extensão. Logo, não há como demonstrá-la, apenas sugeri-la, pontuá-la, torná-la 
visível o mínimo possível, o suficiente para ser perscrutada. É aqui que a linguagem falha. 
Há um cansaço próprio da linguagem que não pode dizer o que é esta força que atravessa e 
modifica uma existência. A linguagem é insuficiente e quase só a repetição da mesma cena 
pode ser dita, quase só há lugar para a tautologia. 

 Ocorre a perversão da lógica assim como ocorre a perversão do tempo. Diz Lindon: 
“Todos os dias espero os momentos em que ele surge em mim e me reconforta apenas com 
a sua existência passada” (LINDON, 2014, p. 221). O amor está fora do tempo, fora dos 
dias, mas, paradoxalmente, ele invade todos os instantes da existência, incluindo os instantes 
futuros.  

 No Fedro, Platão diz que o amor é um tipo de loucura: “aquele que é possuído pela 
loucura é encontrado um alívio diante dos males do presente” (LINDON, 2014, p. 47), uma 
forma de salvação, portanto. Eis o sentido da assertiva: “compreendi que ele foi o amigo que 
me salvou a vida” (LINDON, 2014, p. 190).

 O amor, tal como é apresentado por Lindon, se torna uma força contra mil depreciações 
do mundo (a realidade, a moral, os laços paternos, os valores comuns), depreciações estas 
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que o teriam capturado para uma outra vida. Antes do encontro com Foucault foram os 
livros que lhe protegeram, ainda que lhe perturbassem de forma doentia (LINDON, 2014, 
p. 13).  Ele encontrava refúgio nos livros pois estes lhe davam um outro universo, à parte do 
mundo real. Um outro possível, tão necessário para sair dos constrangimentos da existência 
mais comum. O encontro com Foucault expulsa as reatividades e se torna o lugar de uma 
afirmação, capaz de substituir as forças enfraquecedoras, algo como uma recusa definitiva de 
tristeza.

O amor assim experimentado passa a ser um ímpeto vital, um movimento em direção 
à beleza; uma proteção contra o mundanismo ou mesmo um resgate desse mundo. De certo 
modo, a lição de Platão, a lição maior da Filosofia. Lindon não era filósofo e conta nem mesmo 
assistir aos cursos de Foucault (suas aulas no College de France eram abertas ao público, mas 
ele tinha a impressão que Foucault não gostaria que ele as frequentasse (LINDON, 2014, p. 
121)). O que a filosofia dá desde sempre é, de certo modo, encontrado por Lindon por meio 
do amor. O amor e a filosofia (é Platão quem assim os aproxima) teriam a função de apartar 
o homem da opinião e da vulgaridade, para ser impulsionado rumo ao gozo da beleza.

O estudo da filosofia é sempre um convite à renovação deste ímpeto vital, à descortinação 
de novos mundos, de novas experiências, de uma nova vida mesmo. Uma ascese, de todo 
modo, posto que, por meio da beleza, ou por meio de sua sede de beleza, eleva o sujeito. É 
a experiência que perdura toda uma vida. Lindon se inquieta com essa duração. Pergunta ele: 
“quando o amor dura, ainda é amor? No momento em que finalmente se tornou o que há de 
melhor neste mundo?” (LINDON, 2014, p. 22). 

 Este sentido do amor, revelado pela obra de Michel Lindon, o coloca na condição 
de ultrapassar o que há de intolerável no mundo. Quer dizer, ele, assim pensado, é uma 
força encoberta que reage ao intolerável, permitindo ao sujeito não ser capturado por suas 
circunstâncias, suas misérias, suas angústias profundas, suas pequenas mortes cotidianas. Em 
razão disso, ele se torna absolutamente decisivo para uma vida. Que alegria saber que algo 
tão grandioso e mesmo inesperado pode nos atravessar, exercer em nós, de modo eficaz, um 
modo de resistir, de escapar e nos levar a novos agenciamentos.  

 Assim, o encontro com Michel Foucault não é um encontro qualquer. Sua amizade 
com Lindon se inscreve numa dimensão singular e sua perda provoca uma dor inefável. 
Neste sentido, sua falta não se limita a seus amigos, alunos ou leitores. Como diz Lindon, 
“se Michel me faz falta, julgo que também faça a milhões de pessoas, quer elas saibam, quer 
não, pois sua voz e sua inteligência teriam sido eficazes contra mil degradações do mundo” 
(LINDON, 2014, p. 193-194). 
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