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Resumo: Este artigo aborda a obra “América”, de Franz Kafka, a partir das
questoes do exilio e do mundo do trabalho. Escrita em 1910, dividindo
atencdo do escritor com “A Metamorfose”, “América”, talvez seu livro
menos conhecido, saiu a publico em 1927 e ¢é considerado o mais
esperancoso de todos seus trabalhos publicados. Contudo, a existéncia do
imigrante nao ¢ mitigada, nem poupada de algumas de suas principais
preocupagdes como o conflito com o pai, a solidao, o medo e a degradacao
humana. O uso dessas chaves de analise serve a estruturagao deste artigo a
medida que tento explorar a visao de Kafka sobre o trabalho nos Estados
Unidos (pafs que s6 conheceu por conversas e literatura) e o sentimento do
exilio.
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The issue of Exile and Immigration in
“America”, by Franz Kafka

Abstract: This article addresses the work “America”, by Franz Kafka, based
on issues of exile and the world of work. Written in 1910, sharing the writer's
attention with “The Metamorphosis”, “América”, perhaps his least known
book, was published in 1927 and is considered the most hopeful of all his
published works. However, the immigrant's existence is not mitigated, nor
spared from some of his main concerns such as conflict with his father,
loneliness, fear and human degradation. The use of these analysis keys serves
to structure this article as I try to explore Kafka's vision of work in the
United States (a country he only knew through conversations and literature)
and the feeling of exile.
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Este artigo discute as questoes do exilio e da imigragdo impressas por
Franz Kafka em sua obra “América”, escrita em 1910 e publicada
postumamente a sua morte em 1927. Pretendo abordar dois pontos de
interesse historico e psicanalitico: o sentido do exilio e o mundo do trabalho
na perspectiva de Kafka, alguém que nunca deixou sua terra natal. O livro
conta

A histéria de um rapaz alemio [Karl Rosmann| que a familia
manda para a América, porque ele fora seduzido pela
empregada. O pretexto é inconsequente, porém na raiz dele esta
o desejo de evasio, a fuga para um pafs distante, do qual ja se
comecava a dizer maravilhas pelas oportunidades de trabalho
que oferecia a todos os imigrantes (Guimaries, 1965, p.16).

Merece destaque inicial o fato de ter sido este livro escrito
concomitantemente a outro, “A Metamorfose”. Nessa época, o escritor
lidava com o problema da autoridade, criticando-a, e mantinha uma rela¢ao
com o anarquismo. Costas Despiniadis afirma que Kafka lia autores
anarquistas, problematizava a burocracia e a lei estimulado, em grande
medida, pela legenda, e contribufa financeiramente com anarquistas
perseguidos  (Despiniadis, 2019, p.116-132). Embora este vinculo seja
polémico (Prochazka, 1978), a principal evidéncia de que alguns de seus
temas estavam ligados ao anarquismo tcheco vem do autor de “O Bravo
Soldado Schweik”, Jaroslav Hasec, escrito entre 1921-1923 (Hasec, 1967).

O reflexo estético desse ténue engajamento pode ser percebido em
“A Metamorfose” e na continuada degradacio fisica e mental de Gregor
Sansa na condicao de tunico trabalhador e arrimo de sua familia extensa.
Encontramos la reunidas preocupagdes tipicamente kafkianas como a
autoridade, a alienacgao, a dor e a solidao, tragos que se fardo caracteristicos
também em “América”.

A narrativa percorrida por Sansa, um caixeiro viajante transformado
aleatoriamente em inseto gigante, mostra a “naturalidade” com que encara
sua alomorfia e mantém sua rotina com a familia e o trabalho. Sua
preocupagao ¢ nao se atrasar para o trabalho, nem perder o emprego. Ser um
inseto nao o incomoda, embora progressivamente o impega de sair de casa e
trabalhar. Sendo arrimo da familia, sua improdutividade obriga os familiares
ao trabalho. Nessa nova situagao Gregor é confinado ao quarto, escondido
de inquilinos que se mudam para a casa e dio um félego financeiro a familia.
O final tragico em que Gregor é morto por inani¢ao, nos faz pensar, com
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poucas alternativas para interpreta¢ao, que a metamorfose ¢ um caminho sem
volta para o medo, o bestial, a soliddo, o desumano, a degradacdo causada
pelo trabalho. Um homem que se transforma em inseto, que perde a
condi¢ao humana, que se vé obrigado a se enjaular no proprio quarto porque
se torna incapaz e cheio de vergonha (Kafka, 2016).

Como disse, Kafka escreveu “A Metamorfose” ao mesmo tempo em
que trabalhou sobre “América”. Ambos os manuscritos foram elaborados
insulado no mesmo quarto, onde ruminava as angustias suas e¢ da familia, e
onde criava seus personagens. O primeiro capitulo, “O foguista”, saiu
publicado em 1913, enquanto o livro, editado por Max Brod, veio ao publico
depois da morte de Kafka. Além do mais popular dilema kafkiano
envolvendo seu conflito com o pai, “América” sustenta a critica feita em “A
Metamorfose” ao mundo do trabalho, ou a degradacao fisica e mental de
trabalhadores, particularmente o sofrimento decorrente do exercicio da
autoridade de chefetes (tema igualmente explorado em “O Processo”,
manuscrito inacabado redigido antes de “América”) e o desgaste ou
inexisténcia da solidariedade entre operarios (talvez uma crenga que impedia
o enlace profundo de Kafka ao Anarquismo Tcheco).

Cruzar o Atlantico para escapar, sob o peso moral de ter engravidado
uma criada que servia a familia, de embarago gravissimo tornou Karl
Rosmann, com 15 anos de idade, um exilado em vias de se proletarizar.
Havia tido uma educagao classica na Alemanha, algo relativamente inerme
para o pragmatismo estadunidense que escorara todo seu sistema
educacional, desde os idos de 1776, numa cadeia articuladora do ensino
médio (High School) e o ensino supetior (colleges e universities) visando o ensino
profissionalizante e nao o propedéutico. Foi Wright Mills quem primeiro
chamou aten¢do para o pragmatismo na formagao dos estadunidenses
dizendo que, desde cedo, a profissionalizagao foi organizada nas escolas de
ensino médio, e das escolas de ensino médio se irradiavam alunos para os
Colleges, todos estes marcados por uma vocagao de formar diretamente para
as ocupagoes tidas e demandadas no mercado. A principal influéncia
filoséfica nessa estruturagido veio, principalmente, de William James e sua
corrente Pragmatista (Wright Mills, 1960).

Nesse contexto, Karl lamentava “a educagdo pouco pratica e sem
sentido” que recebera na Europa. “Cursei como aluno mediocre quatro anos
de um colégio secundario europeu; e isto para ganhar dinheiro, significa
muito menos do que nada, pois nossos colégios secundarios, ou gymnasinm,
sao muitos retrogrados quanto ao seu método de ensino.” (Kafka, 1965,
p-92). A escolarizacao “classica” de Karl era tida por inatil num pafs em que
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o trabalho operacional, funcional, era valorizado e cultivado a partir de muito
cedo. Este se constitufa também no desenho sobre o qual se baseava Kafka
para diferenciar uma Europa tradicional, carcomida por protocolos, e o novo
mundo, aberto pela dinamica expansio do capitalismo, de suas industrias
oligopolicas e setor de servicos pujante. Recepcionava-se maos estrangeiras
se fossem condicionadas ao labor diario e quase ininterrupto. Se “América”
mantém a “boa” hospitalidade como um entrave, nao ha incertezas acerca de
o trabalho ser o caminho pelo qual deveriam se converter todos os
imigrantes.

Inusitadamente, nesta visio Kafka foi acompanhado do marxista
revolucionario Antonio Gramsci que percebia distintamente o capitalismo
europeu e estadunidense no inicio do século XX. Diferenciava uma Europa
marcada por comportamentos econdmicos parasitarios e rentistas, baseados
em patrimonios legados de um passado ainda feudal que era pouco afeto a
ética do trabalho conforme desenhada por Benjamin Franklin. Diga-se de
passagem, Franklin foi uma das fontes biograficas acessadas por Kafka no
delineamento de sua América imaginada. Gramsci declarara ter encontrado
na literatura sobre a América uma racionalidade que forjava todo ser humano
la vivente em um tipo destinado ao processo produtivo e alinhado a ideologia
fordista da divisio do trabalho inteiramente adequada e afinada com
determinada espécie de “vocagao laboriosa” (Gramsci, 1978, p.313-339). Foi
isso registrado em seu 22° Caderno do Carcere, atribuido ao ano de 1934,
aproximadamente duas décadas depois de Kafka ter criado sua “América”.
Exagero ou nao, Gramsci partilhou a visao de Kafka a respeito de diferencas
razoavelmente nitidas entre o capitalismo estadunidense e o europeu.

Também inusitadamente podemos considerar o encontro de ideias
entre Kafka e o liberal Max Weber quando avistaram a América, este em
1904 quando singrou o oceano em navio repleto de imigrantes. Ja conhecia e
valorizava os escritos de Benjamin Franklin, através do qual (e de seu “Zime is
Money”) guiou-se nos meandros da sociedade americana avaliando a distinta
capacidade e vocagao laboriosa do americano. Perguntado pelos amigos
sobre como estava escrevendo América, Kafka respondeu que admirava Walt
Whitman e apreciava a biografia de Benjamin Franklin, além de “prezar
muito pelos americanos por serem saudaveis e otimistas (coisa que ele nao
era) e que todos eles traziam um eterno sorriso nos labios”, (Mann, 1940)
algo que seria contestado pela experiéncia internado que esteve num
sanatério junto a varios americanos carrancudos e queixosos. Ambos, ao
comego ¢ a0 final, concordavam que o exilio para onde se destinava Karl
Rosman era de fato um novo mundo.
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A viagem de Weber para América, realizada meia década antes de
Kafka escrever seu livro, ajuda a decifrar os tragos mais gerais que
iluminavam o mundo imaginado pelo Tcheco. A pluralidade étnica
testemunhada no navio foi um dos pontos que influenciaram a visao de
Weber sobre o trabalho no capitalismo moderno. Durante a travessia do
atlantico, ele pode observar uma presenca de imigrantes que julgou
incomum. Havia catdlicos e protestantes dentre italianos, boémios,
irlandeses, lituanos e outras familias de trabalhadores que buscavam trabalho
na América. Sabe-se disso porque grande parte dos imigrantes chegados pelo
porto de Elis Island, entre New Jersey e New York, tomavam o rumo de
Chicago, a maior empregadora a época junto a New York (Hoerder, 1985). O
protagonista de Kafka trava relagdbes com pomeraneos, alemaes, italianos,
irlandeses, franceses e outros conterraneos europeus.

O navio onde viajou Weber e a esposa transportou 1679 passageiros,
aproximadamente 60% de imigrantes (Scaff, 2011). Muitos destes iriam se
empregar nos grandes frigorificos americanos, que ja eram empresas
monopodlicas organizadas num truste cuja eficiéncia pressionava a
padronizacio do comportamento operario. O oligopolio da industria da
carne ja havia se formado nos Estados Unidos pela Armour, Swift, Wilson,
Cudahy e Mortis, conhecido por “Big Five” (Brody, 1964, p.34-58).

Na virada do século XIX para o XX, além de americanos brancos e
negros, havia boémios, alemaes, irlandeses, lituanos, mexicanos, poloneses,
russos, austrfacos, eslovenos e tchecos (conterraneos de Kafka) ocupados
naqueles frigorificos. Assim, um dos principais mecanismos de dominagao
sobre a forca de trabalho na América residia em manter os trabalhadores
isolados em seus antagonismos culturais e chantagea-los com a perda do
emprego. As diferengas étnicas e religiosas, por exemplo, quando agodadas,
tendiam a ser tratadas como vantagem pelo patronato, unindo ou separando
trabalhadores em torno de nacionalidades e religiosidades. Aqui ha dois
pontos de toques com “América”’, de Kafka, relativamente a pouca ou
nenhuma solidariedade entre as nacionalidades e a opuléncia das grandes
empresas como o Hotel Ocidental e o Teatro de Oklahoma.

Os constrastes da “anatomia da cidade” também chamaram atencio
de Weber (tanto quanto a de Kafka), em especial, os “Zenements’ (corticos),
ocupados por familias mais empobrecidas, localizados em “ruas
absurdamente sujas, sem pavimentacao”. Tais condi¢Ges aparecem descritas
em prosa por Kafka. Fruto desse “trabalho de campo”, em 1906 Weber
diferenciou uma das formas do desenvolvimento do capitalismo na Europa e
seu correspondente na América. Afirmou que “s6 o modo de vida metédico
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das seitas ascéticas poderia legitimar e colocar um halo em torno dos
impulsos econdmicos ‘individuais’ do ezhos capitalista moderno.” (Weber,
1982, p.370). Dai deixava evidente que se tratava de descobrir o halo que
recobriu o individualismo necessario ao capitalista burgués em seu impulso
de acumulacio ascético.

O mundo do trabalho propriamente dito entrava perifericamente
nesta equagdo. Ele pressupds (com apoio estatistico) que os fundamentos
ascéticos do protestantismo atingiram a todos igualmente, como uma
fagulha. Mas a repressdao dos instintos e a descarga de toda energia represada
no trabalho nao podia ser verificada entre os trabalhadores em grande escala.
A tese de Weber se voltava para a formacao do burgués capitalista, tipificado
em Benjamin Franklin. Para Weber, a miséria da moderna sociedade
capitalista nao decorreria de padrées materiais de mensuragdo nem das
condigbes de trabalho e menos ainda da luta de classes. Sua primeira linha de
analise nao era econdomica nem politica, mas psicolégica. Kafka pensou
alguma coisa que se comparasse a isso, mas fez deslizar muito material
literario e estético para o caudal das experiéncias sociais que traduziam tanto
estranhamento e alienacdo. Pode-se notar isso no que vivenciaram os
protagonistas de “O Veredicto”, “Na Colonia Penal”, “O Processo”, “O
Castelo” e “A Metamorfose”, por exemplo. Karl Rosmann, em “América”,
nao foi diferente.

Em vias de desembarcar, Karl perde-se no imenso navio e da como
extraviado o bat contendo seus parcos pertences. Encontra-se com um dos
foguistas, igualmente alemao, sufocado em seu miudo quarto, irritado e
bastante queixoso de um dos chefes dos maquinistas, Schubal, de
nacionalidade romena, a quem acusa de maltratar marujos alemies e dar
preferéncia aos estrangeiros. Se dispoe a ajudar Karl depois de registrar tal
reclamo e receber seu jornal. Ponto 6bvio e muito citado em sua relevancia é
o papel paterno (conflitivo no mundo kafkiano) assumido pelo foguista.

Vé-se nessa relagaio um pequeno rasgo de solidariedade que se torna
supérflua uma vez na audiéncia com o chefe imediato Karl conhece de
surpresa seu tio (senador) Edward Jacob, estando a sua espera tao logo soube
de seu exilio, e é quem sumaria a situagao do sobrinho. Diz ele que uma
criada, Johanna Brummer, de trinta e cinco anos, seduziu-o e engravidou-se.
Os pais, para evitar “prestacio de alimentos ou algum outro escandalo que
pudesse chegar a toca-los de perto despediram o filho para América,
equipado de modo irresponsavelmente insuficiente como bem se pode
apreciar.” (Kafka, 1965, p.44). O tio é quem também evita que Karl tome
lado na contenda entre o foguista ¢ o romeno, e os dois saem de la para a
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mansao do tio. Era como “se ja ndo existisse foguista algum”, (Kafka, 1965,
p.53) e o tio senador substitui o marujo no papel de pai no indelével e
popular conflito de Kafka com seu proprio.

Contudo, a sorte de um parente afortunado é passageira, ao estilo de
um quase realismo magico. De posse do bad, luxuosamente instalado, um
amigo do tio o leva consigo para sua casa pretendendo talvez que conhecesse
sua filha adolescente, Clara, cuja sedugao abertamente descrita por Kafka nao
dobra Karl, visivelmente angustiado para retornar a casa do tio. Mas isso nao
¢ mais possivel conforme lhe comunica o tio através de uma carta onde
declara estar o sobrinho por sua propria sorte na América. Argumenta ele
que, por questao de principio, considerando que o Karl aceitou o convite
para visitar a casa de seu amigo sem seu consentimento e, assim, se ausentou
em fungio disso, decidiu retirar todo o apoio que ofereceste ao sobrinho. Na
casa do amigo do tio também ndo lhe é mais acessivel. PGe-se na estrada na
condi¢do de imigrante/exilado onde conhece dois outros estrangeiros, com
um bilhete “de terceira classe” para Sio Francisco onde as “possibilidades de
ganhar dinheiro sdo muito maiores”.

E de fato quando se torna inteiramente expropriado que Kafka
converte Karl um personagem apto ao mundo do trabalho. Sem poder seguir
para Sao Francisco ele busca abrigo numa pequena e precaria hospedaria,
conseguindo lugar num quarto com duas camas ja ocupadas por uma dupla
de imigrantes, um francés outro irlandés. Demarche e Robinson lhe contam
que vao até Ramsés a procura de trabalho numa empresa transportadora que
Karl descobre ser a de seu tio. Claramente Karl ndo tem recursos para lidar
com o dueto de habilidosos estrangeiros acostumados ja a viverem a margem
dos bons empregos. Eles nao tém pertences, dinheiro nem ocupagio, o que
os coloca no degrau mais baixo da escala social da classe trabalhadora. E para
onde se dirige Karl nao fosse a empatia da cozinheira de um grande Hotel
que lhe consegue o emprego de ascensorista. Mas antes desse episédio ele
quase se agrupa a dupla a caminho de Ramsés, talvez uma alusao a Ramsés 11
(>-1225 a.C), fara6 frequentemente identificado com o Exodo (Harder, 1985,
p.82).

A separagao do quase recém-constituido trio acontece porque Karl vé
seus pertences no bau revirados pelos dois e di como desaparecida uma
fotografia que guarda da familia. Kafka faz daquela foto a tnica ponte com o
passado. Os apelos para reaver a fotografia sdo patéticos e nao
correspondidos. Entio ele se vai para o Hotel Ocidental e 1 se torna
ascensorista. O trabalho requer facil aprendizado, mas exige 12 horas
ininterruptas de atividade, ou interditadas apenas quando o ascensorista
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recebia algum pedido de héspedes ou ordens do chefete. O descanso se da
num quarto com diversas e incertas camas ocupadas aleatoriamente pelos
demais ascensoristas. Se alimenta no hotel e investe seu tempo de folga
ajudando Teresa a fazer compras e entregar pedidos aos fornecedores, uma
empregada no Hotel. A esta altura, tem consciéncia de que nao fosse
preservada sua ocupacdo chegaria ao que tinham chegado Demarche e
Robinson. Aos poucos constitui-se a sua identidade como identidade do
Hotel, um vestir a camisa do inicio do XX, afinal o Hotel Ocidental era um
cliente importante para diversas outras empresas, o que conferia a Teresa ¢ a
Karl, seu informal ajudante, um status nas pequenas negociagoes feitas com
os fornecedores.

A natureza geral do trabalho, ou a da falta deste, ganhou relato a
parte encenado pela mie de Teresa em desesperada busca de ocupagio.
Desocupada ha dois dias, com a filha de cinco anos a tiracolo, a mae
percorria as ruas de Nova York esperancosa de se empregar na constru¢ao
civil. No segundo dia, ja sem se alimentar, cortando ruas e avenidas a pé,
tentando sem sucesso abrigo num daqueles dormitérios coletivos sub-
arrendados por empresarios, descansavam aqui e acola nas escadarias das
residéncias. Pela manha, Kafka as colocou na entrada de um prédio em
construcao onde Teresa imaginou sua mae empregada. A mae, puxando a
filha pelo brago, comegou a subir o edificio em formagdo parando a
caminhada “numa pequena pilha de tijolos a frente da qual terminava o
tapume e provavelmente o caminho” e sem se importar, sozinha “dirigiu-se
diretamente para aquele monte de tijolos e, passando sobre ele, precipitou-se
no vazio” (Kafka, 1965, p.161). A ultima lembranga que Teresa guardou de
sua mae foi a de vé-la esparramada no chido, vestida com a saia tfpica da
Pomerania. Sem familia, Teresa vivia na América ha uma década. Como Katl
ela tinha 15 anos de idade.

Klaus Mann afirma em seu famoso prefacio dedicado a “América”
que Kafka “mal se interessava por politica” e “os problemas sociais
apareciam em suas obras so indiretamente — disfarcados, transpostos para um
universo remoto e¢ misterioso” (Mann, 1967, p.10). De fato, quase nada ¢
demonstrado ou descrito nitida e objetivamente com vibrante tom de
denuncia politica. Seria esta forma exatamente a que conferia eficacia literaria
e estética de Katka ao tocar em profundidade problemas ainda
contemporaneos do capitalismo. Para ele, por exemplo, o multiculturalismo
era uma ilusio quebrada inimeras vezes quando mostrava a dificuldade (ou
impossibilidade) de os imigrantes fazerem e manterem pactos entre si. Sua
certificada inspiracio de Dickens parece ter repercutido em seus escritos
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apenas quando servia para “momentos de terrivel fraqueza” de modo que ¢é
Klaus Mann novamente quem afirma que Karl Rossmann vé-se ameagado
por perigos profundos e intricados como o sentimento de culpa como tal, a
mistica maldi¢ao do Pecado Original que o persegue ao longo da viagem”
(Mann, 1967, p.12). Encontramos Karl abandonado pelo tio benfeitor,
errando por estradas, sem amigos nem dinheiro, diante de um pais
desconhecido onde cada lugar tem seus codigos, sua propria lingua. Eis o
exilio dentro do exilio, ou o exilio sinonimo de abandono, de pequenos e
seguidos abandonos.

Curioso e relevante Kafka ter construido o exilio e um mundo do
trabalho somente de imigrantes europeus brancos. Nao ha americanos
nativos nem negros em sua narrativa. Ou, se eles existem na concepg¢ao do
autor o fazem como coadjuvantes, um elenco de suporte bastante sutil na
obra. A criadagem da casa do tio, os hospedes e demais ascensoristas do
Hotel Ocidental, os fornecedores visitados por Teresa e Karl. Sobre isso,
escrevendo no come¢o da década de 1990 acerca da imigragdo para a
América no século XX, Emmanuel Todd afirma que “a abertura da
sociedade americana ¢ bem conhecida, a ponto de bastar esquecer a
dicotomia branco/negro, para se imaginar, erradamente, os Estados Unidos
como um sistema universalista” (Todd, 1994, p.14). A falta ou auséncia
estética dessas populagdes nao é um esquecimento, sendo uma escolha
cenografica para encenar a tragédia do exilio proposital, primeiro do pai,
depois do tio, em seguida de uma terra indspita e segregada entre diferentes
nacionalidades.

O exilio ¢ um tema ao modo Kafka, embora nem tudo nele seja dito
de maneira enigmatica ou edipica. Um dos mais duros obstiaculos na
experiéncia do exilio e da migracao internacional de forma geral é a lingua,
entendida aqui como idioma e costumes. Logo no inicio do livro, ele coloca
Karl em situagdes absurdas, mas cujo significado possivel é o estranhamento
da nova linguagem, do novo lugar.

Karl busca estabilidade. Ainda surpreso e grato pela aparigao do tio,
vé-se parcialmente em casa antes de ser retirado daquele quase lar para uma
visita a0 amigo do tio, st. Pollunder, também um novo rico na América. Vai a
contragosto, no vacuo protocolar da educagio europeia, convidado para
conhecer a filha Clara. L4 é sobressaltado pelo extrovertido desembarago da
adolescente que o convida para seu quarto afim de ouvi-lo tocar piano.
Quase espantado, opoe resisténcia e declara, nao sé por isso, preocupagao
com o retorno para a casa do tio. De automovel ¢ impossivel a volta, vez que
st. Pollunder guarda o carro em estacionamento publico dada a falta de
garagem propria na mansao em reforma. Apela para a permanéncia do rapaz,
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sem, contudo, mudar-lhe a ideia. Diz que poderia tomar o subway a meia-
noite, iniciativa ja desesperada e confrangida pela saida sem a devida
autorizacao do tio. Sim, havia sido dessa forma o aceite ao convite.

O sr. Pollunder entdo cede a vontade devoluta de Karl, mas o pede
para aproveitar o tempo que ainda lhe resta na visita se despedindo de Clara.
Finalmente, entra o quarto da moga e decide tocar uma cangoneta ao piano,
mentalmente calculando o tempo que lhe restava até doze batidas, o horario
da partida. Ato continuo, o noivo de Clara (sim, ele descobre que ela tem um
noivo) surge do quarto ao lado, onde estava ouvindo seu repertério musical.
Atonito, ouviu elogios de Mack, o que, para ele, tornava toda a situagao
incompreensivel, aumentando-lhe o desejo de ir-se. Desde ponto em diante,
despede-se de Clara e recebe a carta do tio, ja relatada aqui.

Tudo ali lhe era “infamiliar”. Como estabilizar-se naquele lugar? O
absurdo, em Kafka, conhecemos. Amparado por Freud pode se tornar uma
boa abertura para compreendermos e explorarmos o exilio dentro do exilio.
A primeira e mais adequada interpretagdo é esperar de tudo isso uma mengio
aos conflitos de Kafka com seu pai. Nao havia nem bem sido acolhido e
estava 4 deriva novamente. E um tema recorrentemente sondado em
exaustao, mas com Freud pode render uma caminhada mais longa e figadal.
Primeiro, seu pai, depois o tio e agora o sr. Pullunder, figuras paternas
capazes de o magoar ¢ deixa-lo numa completa ignorancia sobre a razao de
sua angtstia. B Freud a dizer, na conclusio de seu “Infamiliar”, que “sobre a
solidao, o siléncio e a escuridio, nada podemos dizer a ndo ser que esses sao
realmente os fatores ligados a angustia infantil, [a primeira, a fundante] que
nao desaparece por completo na maioria das pessoas” (Freud, 2020, p.115).

A experiéncia de destituicdo do lugar, da terra natal, era bastante
recente, ganhava profundidade e parecia ter se enraizado no inconsciente,
achando ali espago para acalmar a rejeigao, deita-la junto a outras memorias
ja recalcadas. Mas nio houve tempo suficiente ou necessario para fazer
repousar a ferida afim de tranquilizar aquela inquietagao, conforme
aprendemos na psicanalise, e toda dor retomou a cena irrompendo do
inconsciente, sem traducdo que tornasse legivel aquelas cenas. Dai o
infamiliar. Dai o sentido do exilio, o encontro do estranho com ferimentos
abertos e pouco ou nada elaborados. Seria também uma repeti¢do, a
aceitagao sem resisténcias nem queixas visiveis. Deixou a Alemanha porque
fora seduzido num ato com consequéncias imperdoaveis pelo pai. Deixou a
Alemanha pacifico. Deixou a casa do tio sem protestar, nio obstante seu
desejo era o de manter-se junto a ele. E agora deixa a casa do sr. Pollunder
sem reivindicar qualquer direito. Mas quais direitos teria ele a reivindicar?
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Tem razdo Davi Pimentel quando diz que os fracassos de Karl se
deveram, em grande parte, “a alienac¢ao do personagem que nao percebe que
todo microespago por onde passa tem a sua propria lei, consequentemente, a
sua propria justica, a sua propria forma de sentenciar e o seu proprio regime
democratico” (Pimentel, 2018, p.81). E, de fato, Karl é expulso de quase
todos os espagos por onde transita. Talvez seja aqui o melhor momento para
pautar conceitualmente o sentido do exilio e suas vinculagbes com
migracao/imigracao e refigio/refugiado.

Edward Said escreveu ha tempos que o exilio “é uma fratura
incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro
lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada.” (Said, 2001, e-book) E
uma descri¢ao relativamente ajustada ao escopo do personagem de Kafka.
Segue Said argumentando que a experiéncia do exilio consiste a esfor¢os para
superar a dor e os demais prejuizos da separagdao. Mas, neste ponto, Karl ndo
corresponde a nenhum exilado cuja histéria pode ser contada em tom
heroico como Marx, Einstein ou Freud, judeus exilados. A trajetéria de Karl
¢ ordinaria, quase mesquinha, feita de pequenas batalhas no cotidiano, sem
nenhum episodio glorioso. Nesse caso, Karl encorpa a escala de milhdes de
europeus que buscaram recomegos na América. Saiu, contudo, tocado pela
familia, sem guerras ou crises economicas que o pressionassem. His uma
diferenca introduzida por Kafka.

A punicio recebida por Karl nao foi politica, mas moral, sob o peso
da inflexibilidade ética de seu pai que estendeu ao filho as consequéncias de
seu modo de vida burgués. Este padrio se repetiu nas a¢oes de Karl, talvez
sem este o saber. Em evento mais grave que lhe custou o emprego de
ascensorista, pagou preco caro por ter encoberto a presencga inconveniente e
¢bria do irlandés Robinson no Hotel Ocidental a pretexto de arrastar dali o
jovem alemao para uma pequena festa capitaneada por Demarche. Podia ele
ter denunciado a presenca inoportuna do bébado e requerer sua retirada dali.
Ao invés disso, sentiu-se envergonhado por conhece-lo e responsavel por ele
estar ali, escondendo-o no quarto de dormir dos ascensoristas na expectativa
de que o tempo concedesse alguma melhora aquela embriaguez. Mas a
auséncia no elevador, mesmo que fugaz, foi notada e exemplarmente punida.
A intervencao da cozinheira chefe em seu favor nada adiantou. Karl perdeu o
emprego.

Ocultar Robinson equivale em menor dimensio a ocultar a
participagao da familia Rossmann na gravidez indesejada. Karl aprendera
com aquele comportamento do pai a ocultar “erros” sob o risco de se manter
moralmente “limpo”, s6 nao parecia estar consciente disso — 0 que mostra a
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narrativa de Kafka. Tal ocultamento (tomado por uma repeti¢ao) poderia ser
interpretado como ato de natureza moral encarregado ali de substituir uma
lembranga cuja fungao educadora deixara marcas profundas no carater do
pequeno Karl. Escoro essa reflexao no texto “Recordar, Repetir, Elaborar”,
escrito por Freud como parte fundamental e sintese de sua “Técnica
Psicanalitica”, publicado em 1914. Neste ponto, mais do que noutros, Karl
encarna o proprio Kafka relativamente ao papel assumido diante da
autoridade do pai (Freud, 1996). A distancia imposta no exilio é, assim,
sempre relativa vez que quem se refugia o faz levando uma histoéria dentro de
si de modo que a trajetéria do imigrante nunca comega na terra estrangeira,
mas antes dela.

Por isso também a tentativa de deixar assimilar-se geralmente é
frustrada. O que se quer ¢ ser assimilado, mas como ser assimilado sem
aparar o que lhe estd em excesso, sua identidade forjada a partir de costumes
que se tem em comum com a comunidade, com a regido, com o pafs, com a
familia? A questao da lingua faz clara a diferenga que separa Karl, junto aos
demais imigrantes, e os nativos. Os diversos sotaques servem para distinguir
o estrangeiro do bem-nascido, o que ¢é fartamente evidenciado por Kafka.
Karl é rapido no aprendizado do inglés, mas o matiz da sonoridade
estrangeira o acusa como figura divergente. Noutros aspectos ele busca
passar incolume, o que nao funciona.

Este ndo é um ponto intencionalmente sublinhado na obra, embora
cle seja conduzido a um desfecho conciliador, e ¢ a partit dele que
encaminhamos o final desse artigo. Kafka inventa um lugar onde as
diferencas sio aceitas, sendo anuladas ou atenuadas. E no dltimo capitulo do
livro, “O Grande Teatro Integral de Oklahoma”.

Nessa derradeira parte do livro o autor abre horizonte ao jovem Karl
criando a possibilidade de ele perdoar-se o passado ja visto com muito fardo.
Karl da de frente com propaganda recrutando trabalhadores para o
espetacular e gigantesco Teatro feito da promessa de acolher qualquer pessoa
com qualquer ocupagao ou habilidade. Ele procura por isso. Se entusiasma
ndo somente porque esta desempregado e nao deseja ter o mesmo destino
incerto e mandridao que tiveram Demarche e Robinson. Outros na situacao
de Karl enfileiram-se diante do cartaz: “No hipédromo de Clayton se
contratara hoje desde as seis horas da manha até a meia-noite, pessoal para o
Teatro de Oklahoma!”, iniciava o chamariz (Kafka, 1965, p.291). Mas nao se
lia nele algo sobre o pagamento, esse o elemento mais tentador retirava o
subito interesse das pessoas que por pouco tempo se sentiam atraidas. No
caso de Karl nada havia de melhor. Decide entio encaminhar-se para
Clayton, mais uma cidade imaginaria de Kafka, para inscrever-se no Teatro.
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A recrutagem aparece organizada de maneira absurda, com escritorios
para ocupagoes e habilidades especificas alocados ao lado das casinhas de
apostas do hipédromo. Antes, mulheres ornadas de anjos e sob plataformas
tocam trombetas na recep¢ao dos candidatos. Karl reconhece uma delas e
rapidamente recebe boa recomendagiao sobre o emprego e a seriedade da
empresa. Mas Karl niao tras documentos pessoais nem tem nenhuma
formacdo exceto o ensino classico alemao que niao o abona na América. Por
isso nao consegue ingressar na condi¢ao pretendida de engenheiro. Levado a
outros escritérios ele nao se enquadra, até encontrar o “Escritorio de Alunos
de Colégios de Ciclo Médio Europeu”. Tratava-se de uma “casinha situada
na ponta mais extrema, nao somente menor, porém mais baixa do que as
outras” (Kafka, 1965, p.302). Era seu ultimo refugio e foi ali admitido sem
documentos e sob o nome “Negro”, o apelido que recebera nos ultimos
empregos.

Admitiram-no como ator. Embarcou no trem em direcio a
Oklahoma em viagem que durou dois dias e duas noites. A circularidade da
obra, caracteristica de Katka, cessa nesse ponto. De fato, é um livro
inacabado. Mas sendo esta a sua forma encontramos nela a possibilidade de
Karl elaborar e reelaborar as experiéncias vividas em sofrimento, desde o que
a narrativa do livro deixa entrever, objeto de uma moral inflexivel tanto
quanto canalha do pai. Violado na adolescéncia por uma mulher mais velha,
demorou a entender o significado de ter a criada o arrastado até seu quarto,
deitado ao seu lado e empurrado seu ventre com Karl algumas vezes, “que se
sentiu invadido pela sensacdo de que ela fazia parte de seu proéprio ser, e
talvez fosse esse o motivo do tremendo desamparo que entao o embargou.
Chorando, chegou finalmente a sua prépria cama”, depois de ter escutado os
repetidos desejos que ela manifestou de que voltassem a se ver (Kafka, 1965,
p.406).

Parece nao haver duvidas de que ¢ através de suas experiéncias e
infortinios que alguém como Karl se torna arguto. Ha diferencas entre o
Karl “deportado” pelo pai e o Karl empregado no Teatro de Oklahoma,
como ha igualmente pequenos aprendizados no percurso exilico de Karl.
Aprende-se alguma coisa interagindo com personagens tipicos como
Demarche e Robinson, com a soberba do tio, com a incleméncia do pai. Em
“América”, Kafka permitiu que o protagonista (uma parte de si como
asseveram muitos e diversos criticos) elaborasse sua experiéncia, ndo sem

recuperar o senso nacional de comunidade oferecido agora pelo Teatro de
Oklahoma.
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